生命的留言 作者:陆幼青-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
死亡人数超过500人。
我给自己留了一瓶有毒的可乐,想成为501个,但发觉怎么也打不开那瓶子。
梦醒。
很长久的停顿,屏幕保护已开始启动,幸好白昼的阳光支持着我回复到清醒。
这是我吗?这是陆幼青的梦境吗?我厌恶地问着自己。
我的梦境本就异于常人而清晰,也曾经有过更可怕的图像,但从无今天的邪恶,我感觉身心疲惫,满是歉疚感,却不知道应该向谁赔不是。
这两天老有记者问我所谓的死亡体验,我可以告诉他们,这就是一例。
心灵的痛苦和躯体的不适,再加一点药物的副作用,调和出来的绝对是真正的毒药。
我的体验可能是具象化了,其实,哪一个慢慢走向死亡的病人没有尝过这种毒药呢?哪一个绝望的心灵没有分泌过类似的毒液呢?
去看看兵马俑吧,你就会明白我的梦境是什么,区别实在很小,只不过秦朝没有超市,现在没有陵墓而已。
这种激烈的情绪表面上看是垂死者对生存者的嫉妒,从深层次而言,它来自人类一种叫做“公平”的观念。
它是很多癌症病人真正的杀手,你可能难以想像有多少病人是念叨着:为什么是我?为什么别人可以好好地活着,而我却要先死呢?这他妈的不公平!悲愤地离
开这个世界的,如果你没在那哭声时而响起的重症病房呆过,你不知道那比例其实惊人。
这种因追求本不存在的公平而失衡的心态很轻易地就能击倒一个人,也是我常常需要调动全部心智才能抵抗的一种情绪,但在梦境中,我的意志无所作为。
博物馆
2000年8月21日天气:多云
昨夜有一段失眠,回想起来应该是这样的过程:有只不挑食的蚊子咬了我,我起床去卫生间,顺便给自己倒了一杯茶。夏夜起床不用加衣服,而我是光着脚干这一切的,所以一下子变得格外清醒,只得点起烟,抱腿坐在床上。
不知是几点,手表就在枕边,但懒得去看,反正天是黑着的。
看着一缕缕青烟袅袅逸出窗口,没有什么焦虑感,睡眠不足,明天白天多趴一会就行了;药物的作用可能正是峰值,所以身体没什么不适,有这样一段不受打搅的时间,随意地想,就像在一个空无一人的博物馆里漫步一样,真是快乐。
十几年前,我好像是为了一个什么科技下乡的项目,独自一人去安徽凤阳出差,几天下来,不胜酒力,便要求接待者安排去看看古迹什么的。凤阳出了明朝开国皇帝朱元璋,但好像就此把那一方水土的气数用尽了似地,那地方很快就变穷,所以当地人对他爱恨交加,不像其他地方的人,哪怕只出个状元宰相,也弄很多古迹收钱。
我去的地方当时好像是凤阳县博物馆,不对外开放,看门的把我放进去后,又在外面把门锁了。这是什么待遇?我这辈子没有受宠若惊过,除了那一次。
似庙、似殿、又像钟鸣鼎食之家的旧宅,房子破败的很,可能不至漏雨,但冬日的阳光可以比我更随意地进来,在古老的空间里架起一根根灰尘的柱。
这里有展示的痕迹,但现在更像库房,文物随意地堆放着,有些有说明,有些则像农家的寻常用具。
我见过太多一个小小的青铜箭头配个大镜框,洋洋洒洒的介绍文字挂在一边的学究式博物馆,一下子让我置身于这样亲切的环境,我很贪婪地在那里看了一个下午。
终于累了,便跑到院子里,坐在一块砖上抽烟,体味满身心的历史感,体味冬日的阳光带给我的现实感。
正是北方过小年的时候,热闹的感觉透过院墙传了进来,连狗叫的声音也多了些兴奋……
那是我第一次认真地考虑生与死的问题,而那次考虑的答案我沿用至今。
夜色里,寂静中,我很容易就找回了当年的感觉。
中国社会骨子里还是个农桑社会,中国人是轻生重死的。生,在自然界里,只是一片绿叶、一个雏儿,它距离收获,距离成熟实在是还有很长的路要走,成功的概率是很低的,虽值得高兴,但不必欢庆于前;而农业社会最惧怕的是变化,天气、土地、种子,每一个变化都意味着一年的投入付诸东流,而一旦变化接踵而至,种族都有灭顶之灾,死亡是收获的同义词,也是任何变化的终结。
于是,我们隆重地对待死亡,根据死亡的难易程度和痛苦程度以及对他人的意义给死亡评分。
我想,我现在所做的一切,尽管每一个读日记可以有他们自己的评价,但我心里清楚,我的身上也有水稻的基因,我虽没有种过一天的地,但我们离开土地的日子真是在不久以前。
在那个小博物馆或者叫文物仓库里,我感受得更深的是“时间”。当你的身边充满几百年前的物品,甚至脚边的一根稻草都是在几十年前秋日的艳阳里黯然倒地的,你自会像爱因斯坦一样琢磨无形、无情、但无所不在的时间。
知道城市跟农村最大的区别吗?
城市里到处能找到钟,而农村则正好相反。钟努力把我们的生命敲上刻度和变得有序,所以澳门的葡京赌场不敢装一个钟,而在农村,时间的刻度几乎没有用处,人、鸡、狗、猪的生物钟解决了一般的生活需要,其他的则是由结果来决定,播种、移栽、收获,无不因其可为而为之。
我在一个村庄呆过两天,听乡人管一户人家叫“外来的”,便好奇地问他们来了多久,结论让我大为吃惊,“外来的”来了五代,合一百多年了。
有一次我坐在车里,惊讶地发现身边都是钟:车子自带两个电子钟,我手上的表、手机、BP机、随身听、掌上电脑、录音笔,每一个都具有钟的功能,我被时间包围着。
夜与昼,生与死,我身处其间,时间对此刻的我又是怎样的呢?
时间之迷的真相离我仅一步之遥,但玄妙的是,我竟然在这样的时刻重又沉沉睡去。
天机不可泄?
早晨醒来,我满脑子都是昨夜残留的梦:
我开着车,车速惊人,不知为了什么,在一片完全陌生的旷野飞奔,是高原,我感觉到自己越开越高。我的心情激越,但是心里担心得要命,我隐约知道我手中的车的油量表是坏的,却不知道油还剩多少……
港台文化
2000年8月23日天气:雨
每天清晨,必有两问:一是今天吃什么?二问今天写什么?前一问,好在于吃一道我算见多识广,答案较容易出来;后一问,每每费神,竟有踌蹰半个上午的,倒不是陆郎才尽也,而是手里藏着几个好题目,不舍得写,不敢写,怕写完了,对自己的信心也没了,武林中人所谓招术用“老”了,便人险境,有这些写起来过瘾的题目吊着,总觉着自己在渐人佳境。
今天是星期天,下午还有一场上海申花队关键的球赛(每逢这样的日子,心情便好30%,可惜没跟曼联同城而居,不然心情可升值更多),妻劝我放自己一天假,还问我是否属意“十大杰出青年”一职,我大笑,说,想过,但想到今后光荣榜上事迹难写,字数太少:“陆幼青,不怕死,爱写日记。”评委们不愁死?
不愿意写病情,虽然有记者提醒,说,写些病痛吧,真实,感人。真实是没问题的,感人就不敢说了,同志们都是化了钱读我的日记的,网费、报纸钱、以后可能是书钱,最要紧的是时间,更是我赔不起的,干嘛让大家一起难受?知道个大概就行了。小时候,上课讲废话,被老师当众训了5分钟,然后老师说,你浪费了全班每个小朋友5分钟,合计225分钟,这种计算方法我是一辈子不敢忘的。
再说我也怕过多地写自己的病情,万一有些癌细胞识文断字的,我倒唤起了它们的自觉意识,再成立个政党什么的,有纲领、有计划、有步骤地向我进攻,那麻烦就大了。我现在宁愿相信他们在我身体里夏令营来得整个人也灰头土脸的,于是写些轻松的东西,为了自己和朋友们。
昨夜看完甲B,顺道看了十来分钟港产电视剧,以泄心中的闷气,见那个不知叫什么名的电视剧里的警察个个带3把枪,每次执行任务都把子弹用完,便一个人吃吃地笑。
香港我是住了几天的,香港报纸也是常看的,知道偶尔有个应招女郎被杀,全香港的记者就叫得知了似地,实在是个文明安全的城市,不像南美和非洲的凶险之地,在报尾的小角落出一段:昨日警匪码头枪战,各亡十余人。那才叫真正的犯罪之都呢,香港算什么?
全香港的法医一年就忙那么几趟,可在警匪片里死的人怎么也得上万啊。周润发出道后杀了多少人?刘德华干了多少个?成龙好一点,多的是跌打损伤。
香港人真有勇气编啊。
由此想及港台文化的一些争论,前一阵子两大高手比试,谈四大俗,我看得很过瘾的。
金大侠什么人物?匹马单枪就架起一个武侠世界的人,哪怕是布景,也是有窗有门,具体而微的;王朔也不等闲,像是上等燕窝,那是全北京会说话的鸟儿编的—话篓子。
看高手比拚内力最忌近观,怕那掌风剑气。偏也有那胆大的,教授、记者人等,喊着就上去劝架助拳的,一会儿又都披头散发地回来了,两头都没挨上。这儿真不比人家西班牙,扯块桌布,哄着斗牛就上了车,还有人请你喝酒(摘自某啤酒广告),咱们得等高手们退了场,第二天喝早茶的时候再议。
在平静的海港城市天天制作杀人如麻的幻想是港台文化的一个笑柄,类似的东西实在不胜枚举,庆幸自己不是在写论文,而是在跟朋友神聊,不必严谨,只需风趣。
港台文化的北伐始于我的学生年代,那年头确实填了一些空白于我们饥渴的心灵,曾整夜听邓丽君的歌,以为声音发飘是很高超的演唱技巧,后来才知道那是磁带磨损,磁粉脱落所致。而后是电视剧、书籍、演唱会、港姐评选、连环画。
出了校门,安家立业、娶妻生“子”,追名逐利的,一直忙,便没有多关心这些,及至成了病人,有闲·族,有机会看电视了,能在书店里呆半天了,却突然发觉,当年是南风徐徐,今天是雄风四起了,视、听、读、写、玩,无一不是港台风味,最大的变化是加了一股日本酱汤味,和北海道的鱼腥气。
前几日小女社交,约了二三知己到家里玩,她们在客厅的地板上玩得尽兴,我在沙发上看报,有意无意地执行监护人的角色。4个10岁小女孩,虽是同班,却因着父母的足迹,来自湖南、大连等不同城市,我们小时候没这番景象的。听她们叽喳成一团,便想,3个小女人也是一台戏了,再听,猛然警觉:
不对,丫头们演的是香港戏。
当然不是粤剧,而是地道的香港电视剧,语调、布局、内容、情绪,再加上广告意味很浓的英文单词。
一时无语,心中不知是什么滋味。
想当年我们是一群出过天花的孩子在听邓丽君,听过也就算了,可我们的孩子们,他们已经在电视屏幕前呆了七八年了,谁给他们种过牛痘?
知识的丰富掩盖不了品味的低下。
我今天是打定主意感性的,不谈国是,不然,今天的日记怕是写不完了(可叹的是其实我也写不动了,眼前的字自己会挪地方)。
这年头很多国家都在嚷着要捍卫自己的文化血统,英、法、加、澳等等,甚至还有日本,矛头大都指向美国,因为现在的文化是印在钞票背面的。
我想在此说句可能过分的话:死于癌症还说得过去,死于脚气就不像话了,我们的文化面临的敌人不过是港台和日本商业文化的大杂烩而已……
饮食
2000年8月24日天气:雨
饮食是一个很休闲的话题,在报纸上属副刊之类于我却是一个课题,一个难题。
我是一个有吃福的人,小时候家庭较好的经济条件使得我没有为吃而愁过,长大以后,我的工作几乎也都是围着餐桌在转。老实说第一次开刀的时候,我颇有手下大将变节的痛苦,想我的身体上其他地方出毛病也罢了,偏偏是胃,真没道理(平时我是怎么待你的?)。
第二次开刀的时候我也是很快就回到了餐桌边。
我一直把自由自在的饮食看成是健康生活的象征,也从不隐瞒我喜欢精食美馔的事实,我身边有很多对吃无所谓的人,他们真的不在乎,我们都是很好
的朋友,但说实话,我总认为他们不如我活得爽,就像看的是宽银幕原版片大片,听的却是拉线广播,少点乐趣。
不过,最近以来,这种乐趣正渐渐离我而去了。
脖子上的大网球多少影响了我的进食,而且我怀疑那扇掌管食道和气管的小门也被敌人占领了,经常有些细小的食物跑错地方,让我咳到缺氧,于是便主动谢绝了那些细巧和松脆的美味。再者食道肯定也变细了,因为我现在吃饭倒是遵医嘱:温水吞服。
更微妙的变化来自心理。虽然我现在还保持着行动的自由,没法开车了,我至少还能打的,但毕竟跟当年身在江湖那般的自由没法比,那时别人会请你去没去过的饭店,而我可以请别人去我想去的地方,现在出一趟门颇需要决心。
让家人做一些菜毕竟也有限,我实在不忍看着她们为我在高温的厨房忙碌两三个小时,为了做几个我想像中的菜。
最气人的是,我现在想起来的美食几乎跟饭店无关,全是菜名,甚至有不少是我在外地吃的,留下深刻印象的。开个玩笑,我现在如果开张菜单,御膳房也没辙。
前两天,忽然念及上海大壶春的生煎馒头,觉得比较有可行性,便由妻驾车巴巴地赶了去,如愿以偿,但只吃了4个,也觉得就是如此了。
人这东西是不能受压抑的,越是做不到的,越是受限制的,偏是想得厉害,有时做梦也在想着吃,醒来时便吃吃地笑,笑自己何以变得孕妇一般的馋,笑自己何以如此的俗。
心里十分明白这是病态的一‘种,便有意地不再上纲上线,去想自己如何的苦了,当年是笑对美食,现在是笑对美食的回忆而已。
现在,我十分明白,人生在世你享受的种种乐趣是带不走的,就像你去溜冰一样,买了票,借了鞋,你就可以尽情地玩了,但玩“完”的时候,在出口处,你得把借的鞋还掉,只带着你的回忆走人。
美食的乐趣如此,其他的也是如此。
嗜好
2000年8月26日 天气:阵雨
看着自己布置好的写作现场,忍不住笑了:
一台最新的IBM笔记本、和一个专为把它架起来放在沙发上的架子、制氧机、消肿的冷敷毛巾、两种不同的茶,解渴和保健的、零食若干种、止痛药、还有就是我的中华烟和烟缸了。
这排场比开始写作日记的时候阔多了,也是需要一样增添一样,真不知道还会有什么新的东西加入,即使有,怕不会是什么好东西。
想当年写点什么,一杯茶,一枝烟而已,没这些东西的。
其实,我这人多爱好而少嗜好,尤其是可称作不良嗜好的,唯烟而已,好烟。
每次看医生,或被医生看见手中的烟,或被医生发现口袋里红色的烟盒,总是先听医生的惊讶:“你还抽烟?”,继而沉默,让你听一段潜台词:“抽吧抽吧,不抽又怎么样呢?都这样了,想抽就来一