王小波画传-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
烟嗔恕Ｎ叶啻稳八胰ィ褪遣惶Ｖ缓糜伤チ恕Ｋ皆颇弦荒昃偷昧思毙愿窝住Ｄ抢锶币剑僖客サ男∨笥颜院炱斓日展嘶だ怼；锸巢缓茫簧稀Ｎ掖影不崭牧浇锇滋牵飞献吡艘桓龆嘣拢盏胶笠殉闪寺煲衔选Ｎ送炀刃〔ǖ纳仪肭笞橹先盟乇本┭ Ｋ栈鼐┦保依镏挥兴嗖〉母盖祝院芾选５钅训氖潜ú簧匣Э凇Ｔ凇八娜税铩蓖持问逼冢诒本┟挥谢Э谑恰昂谌恕保枷胙沽艽蟆Ｋ约憾季醯檬且恢智瑁旃卦谛∥堇铮辉负腿私哟ァ３退说娜艘黄鹛柑感模倬褪侨ヅ笥鸭腋∨笥呀补适隆Ｒ蛩苡哪驳墓适潞苌⒆用嵌及２潘擦艘桓鲇忠桓觯苟疾怀裕钡浇逃看竺趴旃厥辈呕丶摇？赡苷饩褪撬笔钡奈ㄒ焕秩ぐ桑 ∫桓銮笾辖那嗄辏挥谢Э冢挥兄耙担苷庋て诨煜氯ヂ穑克樾鞑缓茫嗄眨敲啤Ｎ遗滤畛霾±矗缓蒙璺ㄈ盟缴蕉财轿业募蚁缛ゲ宥印Ｐ铱飨缜酌堑恼展耍痪盟阍诿癜熘醒У苯淌Α�1975年才回北京，在街道工厂当工人。就这样，一直到恢复高考，他考入中国人民大学本科学习。 1988年他在美国获得硕士学位，回国后，在北京大学，后到中国人民大学任教。1993年他自动放弃大学教师的铁饭碗，当个自由撰稿人——写小说。当时我就觉得他太傻，为他担心。我曾问他：“你做出这一选择，今后靠那靠不住的微薄稿费，能生活吗？没有公费医疗，生病怎么办？”我又说：“我最担心写小说担风险，历史上多少文人作家，因文字狱，受苦丧命！”而他的回答是：“一个人怕这、怕那，就什么事也不要做了，还算个人吗！”又说：“你不用担心，我有原则。” 他为他这一生选择了这条道路，就一心扑在写作上。生活不规律，不分白天夜晚，有时忘记吃饭。有时蓬头垢面、衣冠不整就出了门。我看他那个样子，都为他难为情。去年我病了，他要请保姆，我说我过几天就好了，不让他请。他急了说：“别人有上班下班，我哪有下班的时间照顾你。”我当时还有点生气。其实，他很孝顺。如我有点病，他很焦急，姐姐常说，小波最孝顺。去年他本来要和李银河同去英国，后来，他却忍着年轻夫妻长期分离的苦衷，送走了爱妻银河。我问他为什么不同去？他说“去那儿没意思”。我知道他是为了我。因为哥哥、姐姐、弟弟都走了，他不忍丢下老母亲再走。他很辛苦，晚上写作，白天还有许多事情要应酬。他太累了，这必然影响他的健康。 小波确有写作的基础，他读了许多古今中外的名著，他不仅有社会科学方面的知识，对理工科如数学、物理、化学、计算机都用心钻研过。他有许多方面的实践经历和体会，如家庭不幸对他的影响、文化革命中的一切……他到过祖国的南方云南、到过北方农村。在美国读书时，打过工，访问过美国农民，了解他们的生产和生活。他与在美国犯禁卖马列书籍的小贩交谈过，他和银河开车几乎逛遍了美国，也到欧洲许多国家旅游过。他学过社会学，很注意深入基层，观察社会，看到了一些很深的层面。这一切都是他写作的源泉，也是他的作品与一般不同的原因。现在看来，他的选择没有错，他做了他愿意做的事情。他给人们留下了一些作品，而且得到了许多读者的赞赏和爱戴。 可惜小波早逝，主要是他自己和家人对他的健康注意不够。他的病是长期积成的。我早就看到，他的嘴唇发紫，无力，有时咳嗽。我总认为，他吸烟、喝浓茶，不爱吃水果、少吃青菜，这些影响到血液，缺氧，从来没想到他会有心脏病。经遗体病理解剖检查，才知道他“心内膜弹力纤维增生症：左心室内膜增厚（超过正常心内膜厚度10倍）左心腔扩张……（其中冠状动脉前降支轻度狭窄，管腔相当于正常的60％），”结论是：“心内膜弹力纤维增生症，患者因心力衰竭死亡”。 据医生说，小波可能患过心肌炎。他自己从未说过，连我这做母亲的也不知道他什么时候患过心肌炎。小波生病总是硬撑着，不告诉别人，不去看病，不吃药。有几次病了，劝他去医院看看，他也不去。还说要靠自身抵抗力战胜病。其实他自己早有感觉，去年冬他曾对外甥姚勇说，真难受，闷得喘不过气来。他认为是屋子里暖气太热，没有意识到是心脏病。如早去医院检查，早发现，早治疗，生命是可延长的。可惜一切都晚了。 小波有才华、有思想，他追求民主、追求自由；讲实际、讲良心、不讲假话。他是个耿直的人。他的作品就体现了他的风格。可惜英年早逝，如果生命能再延长20年，该多好。他会留下更多、更成熟、更具风格的作品。 最后我向小波的同龄人、作家、读者朋友说几句话：我非常感谢你们对小波的厚爱！希望你们接受小波的教训，不管多忙，任务多么重，也要爱护身体。生活要规律，劳逸结合。不要吸烟，有病早看医生。
第四部分：悼念王小波寄往仙界
作者：刘心武 去年幕克我在一家小书店的架子上发现了一本王小波的《黄金时代》。这本书我耳闻已久，却一直未看。于是我便从书架上抽了它来立读。我在书店立读的功夫是很深的，可称是我的“童子功”。王小波的小说语仿佛磁石般吸住了我，一种阅读快感与惊诧跃动在我的心中。但我没买下那本书。把书放回书架前我产生了一个想法，但是，何不想办法认识这个文字如此有魅惑力的作家，问他要个签名本，并找个两便的时间，闲聊一下呢？ 打听到王波波的呼机号码不难。但告诉我号码的朋友说，他觉得王小波是个“独行侠”性格似乎比较内向，偶尔出现在某些文学圈的活动中，也总是默听他人说话为多；因此，对我这样一个比他大一茬（甚或两茬），且美学取向不怎么搭界的陌生人，他愿不愿答理，很难预测。我想他当然无义务理我。可是我真的很想从与他的接触中获得营养，便不揣冒昧地呼了他。很快便回电了，声音颇粗，懒懒地问：“谁呼我呢？”我报了家门，那边只“啊”了一声，淡淡的；我便把在书店立读《黄金时代》的感受告诉了他，问他手头还有没有这本书，说想得到一本细细品味，他说：“书没有了……”我便说书没有没关系，我再去找，问他有没有兴趣见见、聊聊？他似乎也没马上答应，但给我留下了两个直拔电话的号码，一个是他和妻子李银河自己住处的，一个是他妈妈住处的。 后来我们约定见面。他先来我家。他一出现在我眼前，便让我吃了一惊。我觉得是《水浒》中的一汉子凸现在了眼前。他不仅个子很高，而且粗黑茁壮。把他比成一百单八将中的哪一将恰宜呢？至今亦难判定。他手里提了个简陋的透明塑料袋，里面是一本书。我眼尖，认出那是本《黄金时代》。可是他落座后，并没主动把那书给我。我便主动问：“是给我带的吗？”他这才拿给我。我一翻，没签名。他似乎来得勉强，兴致不高。但是促膝瞎聊，一来二去的，茶过三巡，居然言谈渐欢。后来我们到楼下一家小饭馆喝啤酒、吃的话语中透着睿智幽默，但表情憨憨的，坐如铜钟，很节约手势。那天为了聊个痛快，我们占用了小饭馆唯一的单间。我是那家小饭馆的常客，常用那小单间宴客，从来都未额外收过“单间费”，但那天我付款时，柜上偏要加收我30元“单间费”；我还略抗争了一下，但环顾饭馆，不仅其余客人早散，每晚利用店堂拼桌睡觉的大厨已然坐在了“床”上，这才看表，已过22点，忙多掏30元钱付上。现在已回忆不起我们究竟聊过什么，只是那时心中储下的“有趣感”一直消费到现在，仍未耗尽。 我细读了《黄金时代》。不是一般的好。太好了。写下这些文字时，作者心灵中只有纯粹的文学思信，只对文学负责。然而那些由最朴素的词句铺排的文字中不渗透着诗意。也熔铸着极密极农极细极深的时代、社会、人生信息，并有对人性的探幽发隐，而这一切的组合却又并不导致灰暗的“沉甸甸”，竟是十二万分地“有趣”。这书的书脊上有“文坛外高手王小波力著”字样，大概是出版社的营销策略，但我总觉得像王小波这样的文学才子，只要他的书面了市，便是登上了文坛，何能“见外”？ 再后来我又约了些“小朋友”欢聚，王小波一呼即来，席间他高谈阔论，不再是内向人的模样。他的见解常常与人不同，不仅与席间诸人不同，甚至与大家从报利书籍与耳闻中所获悉的所有见解都不同，并且不同得极为“有趣”。 第三次约王小波，他爽快地应了，临到聚前却来电话，向我道歉，说是老同学来访，中午喝多了，晚上不能再喝。我也没在意。心想见面的机会还多的是。 前些时新的《小说界》、《花城》陆续到了我案头。一个刊出了王小波的《红指夜奔》，一个刊出了他的《白银时代》。这两个作品也是你绝对不好随意贴“标签”与“归类”的，非常地独特。跟《黄金时代》有血缘关系，却变异得很厉害。在《红拂夜奔》里，王小波将小说叙述一定要“有趣”的美学追求直接地公布了出来。有趣，很有趣，但是需要讨论。我已打算好，过些时便约王小波来“理论”。 万没想到前天接到一个可怕的电话，说王小波没了。怎么会突然没了？据说是他一人独居一室（李银河在英国），夜晚楼下有人听见他在楼上大叫了一声，便没了动静。天明后才有人发现他僵倒在了地板上。法医鉴定为心脏病突发。谁能想到《水浒》中的壮汉也会心肌梗死了呢？ 这电话让我久久不能入睡。顿觉人生无常。太可惜了！王小波的文学天才尚未充分地展示于世人。在我们短暂的接触中，总体而言，我是处于“入超”状态。但我对他敢许亦有过触动。他在一篇随笔中写到，“文革”中他父亲仅被“游斗”过一次，是“陪斗”，恰巧那时他从外面回来，一眼看到，并与父亲“对了眼”，当时他不禁笑了一笑；为什么笑一笑？说不清道不明。那时他还是个少年。尚未成熟的心灵在那怪异的景象面前，鬼使神差地作出了这样的反应。可是父亲始终为这笑一笑心荐芥蒂，是他后来意识到的，父亲并未直接说出，直到去世。我对王小波说，这素材只用在一篇短短的随笔里，太可惜了；实在应该展开来写一篇非常（用我的习惯用语，是“震撼心灵”，用王小波的美学用语应是“极其有趣”）的小说。他听了，很认真地青示可以考虑。我不知他后来是否真地动手写了。从他电脑里能否调出这篇作品？ 在王小波的人生中，我是一个于他极不重要的过客。然而现在我觉得他没了于我是一个重大的损失。在眼下的世道中，难得有几个毫无功利关系牵动的谈伴，何况并非同代人。 可是我想我还有机会跟王小波对谈。他留下的作品还可一再品味。我有什么想跟他讨论的，可以通过神秘而坚实的心灵渠道，寄达他飞升到的仙界。是的，王小波怎么会没了呢？他只不过到仙界去了罢了。那里一定会让他感到非常非常有趣。
