伊甸园絮语-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到妈妈怀中嗲声嗲气喊几声“妈妈”，其实是在饱受委屈以后寻求感情的补
偿！这是一种向负极发展的信号！我恍惚看到了你的整个生命历程：身无所
长，逆来顺受。怎么办？按照你日记中显现的文学才能，可以让你从少年起
就在文学上发展，但我又怕拔苗助长，最后导致此路不通，苦痛一世！不！
对你来说，当务之急，是培养你坚强的个性。“烟花事件”就是第一个闯到
我们跟前来的事例。没有料到，我们父子俩碰了一个大钉子，你差一点被赶
出了校门！——你当时曾经埋怨过我吧？
我了一份让我脸颊发烫的成绩单，同时还有一个要求，参加文学兴趣小组。
当时我没说什么，当夜深人静，你在三用沙发上入睡时，我凝视着你那张稚
嫩的、胖平乎的圆脸，想了很多。你太幸福了，你太娇惯了。这么大的孩子，
还不时地扑进妈妈怀里，而在同学当中，却像只羔羊。因为你胖得出众，同
学总拿你当玩具惹你，看你出洋相。你太胖了，胖己成了你的灾祸之源。扑
到妈妈怀中嗲声嗲气喊几声“妈妈”，其实是在饱受委屈以后寻求感情的补
偿！这是一种向负极发展的信号！我恍惚看到了你的整个生命历程：身无所
长，逆来顺受。怎么办？按照你日记中显现的文学才能，可以让你从少年起
就在文学上发展，但我又怕拔苗助长，最后导致此路不通，苦痛一世！不！
对你来说，当务之急，是培养你坚强的个性。“烟花事件”就是第一个闯到
我们跟前来的事例。没有料到，我们父子俩碰了一个大钉子，你差一点被赶
出了校门！——你当时曾经埋怨过我吧？
俞天白：全家黯然！你妈妈责怪我乱出点子，太不安分。你的班主任和
班级里的干部好心地劝导你，向老师认错。你都毅然拒绝了。事态发展到语
文老师不批改你的作业，甚至不批改你考试的卷子。我除了向学校领导申诉
以外，我无法劝你放弃你所持的态度。多亏校长理解我，支持我们父子，才
使你不致于留级或逐出校门！
俞可：这场纠纷，使我真正地变了。
俞天白：你变得坚强了，有主意了。
俞可：不完全这样。我忽然理解了你，而且通过对你的理解，开始理解
我们社会，理解人生了。稚嫩，被我丢在少年时代了。
俞天白：是这样吗？
俞天白：是这样吗？
俞天白：你说得具体一些！
俞可：你在社会上和人打交道时（现在称为“公关”吧），你是一个书呆
子；可是看你的小说，看你对人情世态的描写，你又绝对不是一个书呆子，
你对人情世故懂得真不少。在你身上为什么会有这种矛盾现象？我曾经在日
记里作过分析。我认为，作为一个作家，你并不算很成功，但很幸运，因为
时代没有抛弃你，你也以你的勤奋没辜负时代对你的选择。我说的“不算很
成功”，这是相对于影响而言的。与某些青年作家相比，你的小说不太讨巧，
也不新潮。你只注重于现实，注重于传统。你永远是传统的儿子，现实主义
的苦行僧！此外，作为一个著作颇多的中年作家，你缺乏一个相应的行政地
位，而在目前中国“官本位”的情况下，学术地位往往是由行政地位来决定
的，而学术地位，还以获奖次数的多少、获奖级别的高低来决定的；而这两
种地位的确立，又一定程度上需要靠活动，靠“感情投资”。如果你能改变
自己，将自己对人情世态的观察、分析作为你“公关”的理论指导，那么，
你在名利地位方面，一定远远超过现在所拥有的。你说我分析得对不对？
俞天白：。。
俞可：能否得到你的承认。这并不重要，重要的是你己成为我生活的一
面镜子了。文坛，在我眼里，已经绝对不像一般人心目中那般神圣！我要走
我自己的路！
俞天白：哦！如果我能够成为你生活镜子的话，我的迂腐也就具有特殊
的价值了。至于文学道路，好多年以前，我就不希望你作为唯一的道路来走
的，至少，不希望你过早地染上“文学病”。
俞可：我知道。我曾经编织过当作家的梦，是你撕破了它。我还在念小
学的时候，你就曾经为我的日记拍案赞赏，可是你并不希望我从此与文学结
缘。你认为过早地陷于文学是冒险行为。中小学生一旦迷上文学，就很容易
给文学牵着鼻子走，因为文学说到底是感情的东西。沉人其中不是沾沾自喜，
目空一切，便是悲悲切切，抱憾少知音。其结果都会妨碍自然科学知识的掌
握，将知识面搞得很窄，影响对整个世界的认识。这就是所谓“文学病”。
如果先做了自然科学工作者，然后真爱上了文学，再去当作家，根底扎实了，
作品才能具有真正文学价值。我当时接受了你这些观点。但是从我对你的认
识加深了以后，我逐渐懂得了一点：当不当作家并不重要。重要的是中国需
要实现民族精神的重新建构，而我们知识分子的首要任务，是文化批判！
俞天白：嗯，很有点叛逆精神。这倒像你的本性。——你的本性，是你
刚刚呱呱坠地时候，外婆首先发现的。你的头发很黑，很稠密，而且头顶有
两只旋，啼哭声也特别洪亮。你外婆马上说；这小囡脾气倔！
俞可：（笑）我不相信这一套。如果有股倔劲的话，是你从我少年肥胖症
的灾难中，将我挽救过来的。你将你这种努力，渗透在各种日常生活里。你
看看我们家庭的房间装饰。最醒目的地方，悬挂着一幅画：两只啃吃麦革的
羔羊，还有一柄饰有鲜红流苏的龙泉宝剑。你在悬挂时对我说的话，不知你
记不记得？
俞可：（笑）我不相信这一套。如果有股倔劲的话，是你从我少年肥胖症
的灾难中，将我挽救过来的。你将你这种努力，渗透在各种日常生活里。你
看看我们家庭的房间装饰。最醒目的地方，悬挂着一幅画：两只啃吃麦革的
羔羊，还有一柄饰有鲜红流苏的龙泉宝剑。你在悬挂时对我说的话，不知你
记不记得？
俞可：我可记得很牢。你说，做人，应该像羔羊这样诚实、善良。但必
须会运用剑来维护自己的尊严。人，应该是羔羊和剑的统一体！我知道我的
性格相当懦弱，你记得吗，在小学里，坐在我身后的女同学，居然敢于用削
尖的铅笔戳我的背脊，铅芯刺进找的皮肉，至今还留有一个痣斑一样的黑点。
我当时只会哭。上课时．说话的明明是我身后的几个同学。课后老师追问谁
不遵守课堂纪律时，他们一致推到我的头上。我也只会哭。比我调皮的同学
都参加少先队了，唯独我不合格！我下懂得怎样向同学和干部表示友好，只
晓得下课以后默默地在教室里走廊里拣废纸团，表示自己是关心集体的，却
被那些少先队员们传为笑料。多亏你及时地给了我这柄利剑！
俞天白：看来，第一个被你解剖的。是我。。
俞可：你害怕了？
俞天白：不不不。你如果真的比我强，我当含笑赴九泉的。这是所有父
母的心情。我渴求着事业上的铮友。如果你能成为我这样一位铮友，你就成
了我这一生中最好的作品！在你的眼里，我始终是个乡下人，是个农民。你
曾经引用中同的一句占话来评价我：“农之子恒为农”。你看了我写农村生
活的小说．说我始终将那闭塞的山乡装在自己感情的深处。尤其是看了我的
中篇小说《活寡》之后，你说：“你从江南山区坎坷的道路上艰难跋涉出来，
却又通过你的笔，将我们轻轻松松地带回到你山乡去，一起去品尝那些山民
特有的甘苦。”在这开放的年代，农民、小农经济、小生产者等等。总是首
先要遭到批判的。我真希望更多地了解到你眼里的我，是怎么一副模样。
俞可：其实，你在创作上是不断地分析解剖你自己，然后调整你的文学
视角的。你的新作《大上海沉没》就是你创作上又一个转折点。你已远离你
的农民形象了。我看了这部长篇后最深的印象，是你对“阿拉文化”辛辣的、
然而又充满了爱心的批判。
俞天白：是的，文学的价值在于批判力量。听了你这番见解，我倒真为
你没有走文学道路后悔了。
俞可：我可不后悔。文学仅仅是人生生存选择的一种方式。也仅仅是文
化批判的一种方式。或许，在某一天我会运用文学来实现某种文化批判的目
的。但我现在学的是教育。我在这一年中，想的最多的是在我们的教育中，
如何贯彻这种文化批判精神，也就是说如何在文化批判的基础上建构我们同
家的教育体系，然后重新建构民族精神。
俞天白：哦，难怪你每个星期天部跑书店，并且常会蹦出一串串新名饲
新术语，引起了亲友的惊讶。
俞可：你讨厌新名同？
俞天白：不不。我讨厌的是随意杜撰和密集型的新名词爆炸。中国需要
新术语，引起了亲友的惊讶。
俞可：你讨厌新名同？
俞天白：不不。我讨厌的是随意杜撰和密集型的新名词爆炸。中国需要
了脑袋无所谓，怕只怕你。。
俞可：我也无所谓。因为你已交给我一把利剑，还有一个方法生存选择
的多无取向，这条路不通走那条。放心吧，爸爸！
我家的男孩们
我家的男孩们
我不能留住我的童年，可我希望留住他们的童年，这三个可爱的小男孩。
这三个小男孩现在很少有机会聚在一起了，为了对付他们各自繁重的功
课，也因为他们有了各自的伙伴。
他们分别是我大姐、二姐和我的儿子，一个。。 12岁，一个。。 10岁，一个。。 8
岁。最小的是我的儿。两年前他们在一起玩耍时有多快乐——他们会合作、
争夺、吵架然后跑来告状。于是一个哭啼啼，一个满脸委曲努力辩解，最后
来告状的那位则摆出一副客观的样子诉说着真相。
天知道孩子们的真相是怎么回事！天知道孩子们的新闻报道是否属实！
天知道成年人的介入是否必要！
这三个小男孩共同游戏的项目总和武力有关。当他们单独游戏时，大外
甥爱读连环画和弹电子琴，二外甥也很爱读连环画再加上下围棋。他现在的
围棋已很有长进了，我的儿子则是迷恋各种款式的塑制手枪，偶尔也有金属
制的或木制的。再不就是在纸上乱涂些机器人和激光炮。他们常常会分成两
个对峙的营垒，一个对付另外两个组成的临时同盟。通常我的儿子不会孤军
作战，他总要联合其中的一个，然后才肯加入模拟战争。他最小，两个外甥
不忍心联合欺负他。另外他们也一定知道，他们的舅舅是小家伙的坚强后盾。
每次战争游戏中，他们使用各种装备，把以前扔弃的各种枪支部集中起
来，汇成一个花花绿绿的武器库。水枪、左轮枪、汽塞枪、发令枪、飞镖、
塑制弓箭、佩剑、玩具匕首、木棍、胶木手铐和皮带，每当游戏结束，打扫
战场至少得花半个小时。
这三个小男孩中我的儿子食欲最好，这方面他是另外两个的楷模。每次
晚餐前，他脸上总有一种等待着宴席的喜悦和焦急，看着他吃饭你会觉得吃
饭是件多美的快乐事情。
我二外甥戴着副滑稽的近视眼镜，他性格较为内向，特别热衷于围棋，
现在他来玩时总感到孤寂，因为他最喜欢的游戏在家族中找不到一个像样的
对手。
大外甥最为敏慧，很小他便识字，他写过以我为原型的作文，夸耀我的
一些事，在一篇题为《我的舅舅》的自选题作文中，他可能感到材料不够，
就胡诌了我的历史。对我的业绩是否有如此辉煌，他的语文老师产生了怀疑，
就在他的卷子上批了一句话：“这是真的吗？”这可爱的小男孩居然信誓旦
旦地对老师说：“真的，全是真的！”
三个小家伙都是电视的热情观众，说起一休、唐老鸭、济公和变形金刚，
他们全部会眉飞色舞。他们痛恨成人节目，特别讨厌花枝招展的女歌星。在
讨厌女影星女歌星方面，我的儿子几乎达到偏执的程度。这一度使我不安，
不过近来他迷恋上了波姬·小丝，那是看了《青青的珊瑚岛》之后，现在他
已在收集这位进人的青春偶像的玉照前年的一个星期天下午，这三个男孩在
隔壁的一个房间里看《西游记》，我和两个姐姐在闲聊。除了电视里的声音
外，三个小家伙不作一声真是安静极了。后来突然门开了，三个小家伙依次
而出，一律沉着脸齐声嚷道：“没——劲——”
不过近来他迷恋上了波姬·小丝，那是看了《青青的珊瑚岛》之后，现在他
已在收集这位进人的青春偶像的玉照前年的一个星期天下午，这三个男孩在
隔壁的一个房间里看《西游记》，我和两个姐姐在闲聊。除了电视里的声音
外，三个小家伙不作一声真是安静极了。后来突然门开了，三个小家伙依次
而出，一律沉着脸齐声嚷道：“没——劲——”
我的儿子读一年级时参加过画图班，二年级开学时又参加过英语班，但
他在这方面既无天赋，也不认真，只不过是找个热闹的去处而已。他喜欢人
多的场所，他受不了孤独。这点我十分理解。我鼓励他参加各种小孩子的聚
会，不是希望他从中学到什么，而是希望他能活得开心。我相信我的儿子是
健康和快乐的，这比聪明更重要。以我的经验来看，过分的聪明不仅会损害
健康和快乐，而且会因为过高的期待导致痛苦，这已经被我的体验证明了。
我想，一定很少有男孩如我的儿子那么轻松，他没有任何负担和压力。如果
将来他注定回避不了现实的压力，我又何必提前向他施加匝力呢？
不用说，我的儿子的功课不能算是出色的，他平时的分数很少在
90分以
上，这在许多父母看来简直是糟糕透了。前不久我傍晚回家，小家伙兴冲冲
地对我说他的一次测验得了
93分。这时他的一个同学在边上对我说：“这次
全班分数最最差的是
91分。“我正想笑，我那儿子立即辩解道：“我还比他
多两分呢！”我终于克制不住地笑了起来。
现在这三个男孩子部大了，他们都有自己主张了。以前，他们会缠着大
人给他们买玩具或买冷饮，现在他们要自己拿着钱上街购物了。大外甥能识
别各类玩具的好坏和价格是否公道，他总要看过几个商店或地摊后才慷慨解
囊。我的儿子则是花钱不假思索的，他属于冲动型购物者。为此我和他发生
过争执，现在他不那么冲动了，总要认准了一个东西，暗中思念好几天，才
会在某夭趁我心情愉快的时候把那个要求提出。当然，他多半是成功的。
我的大外甥很有规划性。他常带着我二外甥去复兴公园，他会根据手中
的钱额，计算好门票、零食、电动游戏或小玩具各自占的份额，然后——实
行。他不愿意父母给他购买好一切，他要亲自体验购买的快感。我没有和他
正式讨论过钱的问题，但我想，他肯定比我小时候更想钱，更懂得钱的魅力。
我不知道这是忧还是喜。
就性格的持久性而言，最有恒心的是我的二外甥，遗憾的是他小小年纪
视力就不好，他不能多看电视，失去了不少乐趣，不过这又未尝不是好事？
他总是不声不响，若有所思。有时我想，这三个小家伙中，他恐怕是最能做
成一件事的。
我们现在偶尔在我父母家见面。他们依然是孩子，在楼下的花园里追逐
喊叫，吃饭时他们一个个气喘吁吁满
