伊甸园絮语-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成一件事的。
我们现在偶尔在我父母家见面。他们依然是孩子，在楼下的花园里追逐
喊叫，吃饭时他们一个个气喘吁吁满头是汗地回到房间里，仍然把各自的杯
子倒满了桔子水，仍然喜欢吃色拉和有红肠的卷心菜番前汤，这是他们在吃
方面唯一的共同爱好。他们总是最早完成吃饭这门作业，然后就偷偷溜出房
间，跑下楼梯，消失在花园中。
方面唯一的共同爱好。他们总是最早完成吃饭这门作业，然后就偷偷溜出房
间，跑下楼梯，消失在花园中。
为人之父
为人之父
我真正意识到自己做父亲，是在儿子上学之后。
我真正意识到自己做父亲，是在儿子上学之后。在那以前抚养一个孩子
虽说也不容易——请保姆要花掉大半个月的工资啦、订牛奶要四处求人说好
话啦，万籁俱寂的夜里被他突然的哭声惊醒，又在医院急诊室门前焦急地徘
徊到天明啦。。这一切虽说也算得上艰辛，然而孩子同时也带给了你快乐。
周末的下午，幼儿园的门开了，一群欢声笑语、花花绿绿的孩子当中，有一
个活蹦蹦的小家伙。一路叫着“爸爸，爸爸”朝你直奔过来的时候，那种为
人之父的欢愉和甜蜜就别提了。
可到了这一天，我为儿子准备了崭新的书包、崭新的文具，牵着他的小
手穿过马路，送他上学的时候，不知怎么心里会有一种莫名的激动。
所有的家长都聚拢在报名处的窗口，人头攒动，议论纷纷。扳着指头评
说各个学校的名次，幻想着孩子从重点小学直到重点大学的一路前程：有的
为孩子晚出生一天报不上名，急得求老师求校长；还有的孩子家住郊外新区，
父母心急如焚，八方等措也凑不够那笔数目可观的入学费。。我家的户口恰
好迁人了新建的居民区，只好硬着头皮为儿子交上那笔钱，才使孩子在“重
点小学”的教室里有了一张属于他的课桌。当然，这一切儿子并不知道，他
和其他孩子同样领到新书、作业本，高高兴兴写上他的学号姓名，而我则暗
暗捏了一把汗：老天爷，要是手头没有这笔刚刚到手的稿费，那儿子的课桌
就完啦！
学校对儿子毕竟是另一个天地，无忧无虑的快乐时光，仿佛一个早晨便
被沉重的校门关在了身后。
学校对家长更是如此，嬉儿膝下之趣、依依舐犊之情，也仿佛一个早晨
全被学校的铃声打断了。
学生每周上课六天，每天上课六节，每节课时
45分钟
6岁的儿子要这么
长时间的安静、这么长时间的忍耐实在不易。他想瞅一瞅窗外的操场，老师
敲响了讲台；他喜欢邻桌女同学那只长颈鹿卷笔刀，想伸手去玩玩，老师早
已经踱到了他跟前，上美术课，他不画花朵画了满纸的猴子；学书法笔画，
弄得双手墨黑！念汉语拼音他总是咬不准翘舌音，老师的脸色为此阴了好几
回。期中考试，儿子的夸卷批下来，好几个拼音字母写错了，生字的笔画也
数得不对。老师好生气，说这一来拖了全班的后腿、败了老师的声誉，这么
下去，将来怎么升入重点中学。我和儿子一同站在老师眼前，听着她絮絮叨
叨的数落，一时间说不出是羞是愧。最终由我代表儿子下了保证，无论如何，
今后要刻苦用功，绝不给老师丢脸。我领着儿子走出教室。越想越生气，心
头无名火直窜。我把手举了起来。。只听身旁一个女孩子的声音：“叔叔，
别打、别打他，你买‘儿童营养液’给他吃吧，我每天都吃两支，爸爸说，
吃了就用功、就不调皮了。。”女孩子穿一件带红点的黄衣服，一看就招人
喜欢。儿子说，她就是邻桌的同学，有只长颈鹿卷笔刀，考试得了第一名。
别打、别打他，你买‘儿童营养液’给他吃吧，我每天都吃两支，爸爸说，
吃了就用功、就不调皮了。。”女孩子穿一件带红点的黄衣服，一看就招人
喜欢。儿子说，她就是邻桌的同学，有只长颈鹿卷笔刀，考试得了第一名。
张
90多分的成绩
单。若是希望他考个全班第一，儿子反倒迷惑不解：“假如我去夺第一名，
原来的第一名不就要挨她爸爸的拳头了吗？”
儿子的学校在闹市区，离家挺远挺远，要越环城路、要过红绿灯。早早
晚晚送儿子上学、接儿子回家就成了我这个做父亲的每日必行的“功课”。
我睡得晚，早晨的睡眠总是又香又甜。自从儿子上学后，这样的辰光没有了。
每日清晨都被震耳的铃声唤醒、不论窗外是哗哗急雨还是鸣呜寒风，都必须
马上下床烧热水、做早饭。常常自己还腹中空空，出门的时刻又到了，匆忙
将吃得饱饱的儿子搭上自行车，心急火燎地冲人马路上的人流车流。好不容
易盼来一张红日历，可儿子又要参加少年宫活动，做父亲的还得护驾。民间
有句俏皮话，说中国眼下最守时、最勤奋、最不肯迟到早退者，是中小学生
和他们的老师、家长。我们几位爸爸，总是在通往学校的马路上相会，见了
面，互相问问时间，便埋下身子，将一辆辆车蹬得飞快，仿佛那惊魂落魄的
上课铃己在头顶上响开。到了中午，学校门前又涨潮似地聚拢了接孩子的家
长，人呵车呵，将马路阻了一半。
儿子一天天大了，个儿窜了几窜，衣裤换了几茬，当他渐渐懂了知识、
渐渐生出智慧、渐渐有了人生观，儿子便毫不留情地向父亲挑战了。
小时候，儿子问：“天上为什么下雨？”“树木为什么落叶？”“车轮
为什么是圆的？”“太阳为什么从东边升起？”作为父亲的我可以从容不迫
地回答他，胸臆间漾开的是一阵为人之父的洋洋得意。
不知不觉中，儿子的见识如流水越漫越远，智慧的触角也越伸越宽。他
喜欢“黑猫警长”的时候，问你什么叫“食猴鹰”、什么叫“激光枪”；他
迷上“变形金刚”时，又叫你回答威风凛凛的大力神是由哪几具金刚拼装组
成？
记得有一天儿子问我：“爸爸，考考你，兔子的‘兔’字有几画？”我
不假思索地回答他：“‘兔，字有
9画。”儿子摇头：“你错了，爸爸，兔
字只有
8画。”我在手心重写一个“兔”，坚持说有
9画。儿子不罢休，情
绪异常激动，说：“爸爸，我们查字典。”我为人之父，岂能因小小一只“兔”
就败在儿子手下？于是也兴奋起来，上上下下在书橱翻字典，最终查遍厚厚
的《辞海》，结果只有一个答案：兔字的确只有
8画——儿子赢了！因为那
“兔”字当中的一撇，要长长地拉下来，我却将它断作竖、撇两画。。。当
儿子确认他真的击败了我，竟然忍不住欢呼蹦跳起来，高兴得大叫：“爸爸
输了！”“爸爸输了！”激动得两眼含泪。尴尬中我蓦地明白过来：过去我
的盛气和得意，有意无意之间伤害了儿子，压抑了儿子。如今儿子对我的反
击，说明他对父亲不再是汲取、不再是言听计从了，他想突破、想超越了。
收音机里连播长篇评书《百年风云》，儿子听得如痴如醉，简直把它当
成了午餐的一道菜。听一段故事他就来一串问题：问你“太平天国”八大王
有谁，问你“杨韦事件”怎么回事？问你石达开为何突不破重围？问你到后
来“太平天国”怎么自己人杀自己人，。。咄咄逼人的问题使我意识到，没
有足够的智慧难以为人之父。儿子恐怕不知道，为了回答他白天的提问，为
了做一个称职的父亲，常常在他熟睡之后，我还在灯下看书、查字典，寻找
一个个答案。
如今的孩子，生活真算得上优越了。衣服穿惯了新的，糖果吃惯了好的，
乒乓球拍丢了叫你重新买，几十元的变形金刚弄坏了也不心疼。你教育他生
活要俭朴，花钱要节省，他会觉得好笑。现代社会纷繁变幻、五光十色，书
画、广告的美女倩影，电影电视的爱情剧，耳儒目染，一点点撩拨孩子的心。
突然有一天儿子告诉我，班上的同学谁和谁是一对，哪位女同学被人摸了脸
蛋，或者叫你把一句莫名其妙的话：“粮票好像对我说”倒过来念一遍——
“说我对象好票粮（漂亮）”，你会因此而气急败坏．忧心忡忡，不知对他该
打骂还是该训斥。
不久前，学校里组织学生上街学雷锋，做好事。三年级的孩子擦马路栏
杆，五年级的学生为过往行人擦拭自行车。一伙年轻人经过这里，见到“红
领巾服务队”，一声吆喝，便把各自泥乎乎的车推到小学生跟前：“来，给
擦擦！”还阴阳怪气说什么“给小雷锋们找点活儿干！”一下子七八辆自行
车将红领巾们围在当中。孩子们到底纯真，埋着头、弓着腰，用冰凉的毛巾
一点儿一点儿地拭，拭了把手拭车杠。擦了钢圈擦脚踏。车主们袖着手、叨
着烟，一个劲儿挑剔：“这没擦净”、“那有块泥”、“记着给车胎加加气！”
做好多的小学生满头是汗。洁白的队服蹭得黑一块、白一块。蓦地，人群中
挤出一位男子，“咣啷”把自己的车架到一个孩子跟前：“来，擦我的！”
只见那个弯腰曲背的红领巾抬头叫了声“爸爸——”
儿子在旁边清清楚楚看见了这一切。我不知道他对这么一大群是他长辈
的叔叔们怎么看，怎么想。回家的路上，儿子不急不慢地对我说：“明年要
是轮到我擦车，爸爸，尔把我们家的车推来！”
儿子上了三年级，学校的课程越来越多，肩上的书包也越来越沉。每次
家长会，班主任老师都千叮咛万嘱咐，说三年级承上启下，是小学生的一道
“铁门槛”，千万要抓紧，松懈不得。可偏偏这样的节骨眼上，儿子却更好
动、更贪玩了：一会儿下棋、一会儿集邮，一会儿迷上了“宇宙巨人”希曼，
一会儿打乒乓球忘了做练习！单元测验丢三分，打开他的练习册又是一派鬼
画桃符！
动、更贪玩了：一会儿下棋、一会儿集邮，一会儿迷上了“宇宙巨人”希曼，
一会儿打乒乓球忘了做练习！单元测验丢三分，打开他的练习册又是一派鬼
画桃符！
的
9年间第一次对儿子动手。
几天后的一个假日，妻子约上我和儿子骑车到郊外春游。这天阳光淡淡
的，天空游动青薄薄的一层云絮，麦苗青绿、菜花金黄，四处响着鸟雀的啁
啾。快活的儿子早把那天的不快忘了，奔来跑去，寻到田边一块空地，把一
只大风筝“呼啦”一下放起来。
我躺在这块刚刚返青的草地上，点燃一支烟，仰脸凝视空中那只越升越
高、越飞越远的蝶形纸鸢，对儿子的怨恨还郁积心里。
忽然，儿子扭头看见我。急忙拽着手里的线拐奔过来，大叫道：“爸爸
爸爸，你不抽烟的，为啥——”
我瞥了儿子一眼，没好气地说：“生你的气，才抽的！”
“烟里有毒，电视上说，抽一支烟少活几小时哩。”
“哼，活着生你的气，不如。。”我使劲吸了两口．吐出浓浓的烟圈。
儿子见状，不由分说，一把夺下我的烟卷。不料，他指头被红红的烟头
一螫，手上的引线滑脱，那只风筝“呼”地一下被风卷上了云天。
儿子并不心疼他的风筝，他跪下来，俯在我耳边悄悄说：“爸爸，我不
惹你生气了，保证！你要答应我不许抽烟，不许死！”
几句话说得我心里酸溜溜的。
妻子去拽那滑落的引线，没拽住，惋惜得很：“哎，风筝，多好的风筝
飞跑了。。”
儿子望着随风飘去的“大蝴蝶”喃喃地说：“妈妈别心疼，风筝跑了爸
爸还会帮我糊一只，要是爸爸没了。。”
儿子的话一下子打翻了我心头的五味瓶。
我一把抱住他，对他说：“儿子呀，爸爸也不生你的气了，再也不动手
打人了，保证！准叫我俩一个是父亲、一个是儿子呢！”
孩子们
孩子们
这些“书”切割得十分整齐，装订和粘法也很精细，每本“书”的封面
都涂着鲜艳的颜色，上边写着工整的手写体“妈妈的书”。
一天下午，我把自己反锁在卧室里，指望写点什么东西。我的三个孩子
在另一间屋子里玩耍。我打算在吃晚饭之前完成初稿，改天再抽空修改润色。
在我看来，写作是一项充满乐趣的工作。虽然，它既不能使我富有，也
不能使我出名，我只想因此而充实充实自己。不过，在我们这个五口之家里，
要想忙里偷闲，挤出时间写作确实太难了。
我瞥了一眼书桌，不禁长长地叹了口气：上头乱糟糟地放着一堆洗好后
需折叠的衣服，上个星期的报纸以及各式各样的玩具，把桌面上的打字机都
遮得看不见了。显然，家里人并没有把我的写作当成一回事、否则他们就不
会在我的打字机上堆东西了。
我无精打采地将杂乱的什物挪到床上，轻轻拍了拍打字机，正要伸出手
指去揿字键，外面响起了敲门声。
“有什么事？”我心烦意乱地喝道。
“我。。我想借借您的剪刀。”我的儿子迈克在门外怯生生地说。
我找到剪刀，把门开了一条缝，递给他。
“谢谢妈妈。”
“甭谢，用完后记往还回来！”
“好的。”他拍了拍脑袋，“哦，我还需要订书机。”
我心里直抱怨，只得转身拿来订书机，将他打发走了。我重新坐下，一
门心思地打起字来。刚刚打了半页纸、又有人在“笃笃笃”地敲门了。
“你现在又要干啥？”
“我们要一点浆糊。”这回是我的小儿子马克的声音。
“唉，这可怎么得了！”我嘀咕着，在乱七八糟的桌子上找起浆糊来。
“下一步还要什么？”我没好气地问。
谢天谢地！我总算找着了那个装浆糊的大口瓶，里面只剩下一点点快干
结成块的浆糊了。“这一次可一定得闭紧嘴巴了！”我提醒马克说。
“我们会的。妈，拜拜。”
马克走后，我舒了一口气，心想这下子可以清静地构思写作了。正在这
当儿，我忽然听见有什么东西撞到了门上。隔了一会儿，门又被撞了一下。
凭经验，我知道这捣蛋鬼准是我三岁的女儿米切尔，骑在她那稳稳当当的三
轮车上干的。
“怎么回事，米切尔？”我咬牙切齿地问。
“哥哥们还要些胶带。”她奶声奶气地说。
我从抽屉里拿胶带，交给米切尔，一直目送着她骑青车慢悠悠地出了门
厅。待我掉头回来，在打字机前坐下时，心中顿觉一片茫然。我思忖：干脆
放弃写作这一爱好算了，等将来孩子们长大远走高飞了再说。
我从抽屉里拿胶带，交给米切尔，一直目送着她骑青车慢悠悠地出了门
厅。待我掉头回来，在打字机前坐下时，心中顿觉一片茫然。我思忖：干脆
放弃写作这一爱好算了，等将来孩子们长大远走高飞了再说。
嘿，他们在餐室里！我急忙冲进去，只见三个淘气鬼围坐在餐桌边。桌
上乱七八糟地摆着许多碎纸片，几截胶带子，一团粘乎乎的浆糊，几支破彩
色铅笔和干结的毡笔。
一瞧这情景，我的第一个反应是：在吃晚饭前，我至少得花一个小时来
收拾这个乱摊子。我不由得攥紧拳头，默默地数着“一、二、三。。”使自
己尽量保持冷静。
“你们于得好哇！”我终究还是憋不往了。
“别耽心，妈妈。我们会拾掇好的。”迈克说。
我克制住自己，挨着他们坐下，快快不乐地说：“孩子们，妈妈有一个
难题，想请你们帮忙。”
“行啊，妈妈。”孩子们异口同声道：“什么难题？”
“嗯，我想写小说和文章给人读。但你们却不断来�
