战争飞行员-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我觉得这很不人性，而现在，被飞机哺育着，我对它有了一种子女般的依恋，婴儿似的依恋。至于我的重量，则被分散到各个支撑点。套了三层的厚重飞行衣，沉沉的背包式降落伞顶着坐椅，硕大的鞋子踏在脚蹬上。我的手戴着厚厚的、硬邦邦的手套，在地面上是那样笨拙，此刻却灵活地操纵着方向盘。操纵方向盘……操纵方向盘……
“杜特尔特！”
“……尉？”
“先确认你们的通讯。我只能断断续续听到你。能听见我吗？”
“……听……你……上……”
“晃晃你的破机器！听见吗？”
杜特尔特的声音又变得清晰了：
“听得很清楚，上尉！”
“好的。今天这些装置又出毛病了：方向盘很硬；脚蹬嘛，完全给冻住了！”
“有趣。现在海拔多少？”
“九千七。”
“温度？”
“零下四十八度。你们呢，氧气怎么样？”
“挺好的，上尉。”
“机枪手，氧气怎么样？”
没有回答。
“喂，机枪手！”
没有回答。
“杜特尔特，你能听见他吗？”
“什么也听不见，上尉……”
“呼叫他！”
“机枪手，喂！机枪手！”
没有回答。
在做俯冲前，我猛烈地摇晃飞机，这样可以摇醒他，如果他睡过去的话。
“上尉？”
“是你吗，机枪手？”
“我……呃……是……”
“你难道不确定吗？”
“确定！”
“刚才为什么不回答？”
“我在测试无线电。我把线切断了！”
“你这混蛋！总该先说一声！我差点俯冲下去：我以为你死了！”
“我……没有。”
“我相信你的话。不过别再给我玩这种把戏了！看在上帝的分上，在切断线以前，先告诉我一声！”
“抱歉，上尉。当然，上尉。我会通知您的。”
因为人体对缺氧不大敏感。它首先表现为一种模糊的快感，几秒钟后产生昏迷，几分钟后造成死亡。因此飞行员对氧气输送的随时监控尤为重要，还要掌握机上乘客的状态。
于是我轻轻地捏了捏面罩上的输氧管，用鼻子感受那带给我生命的一股股热风。
总之，我干我的工作。我只感受到行动所带来的肉体上的快感，那些满足于自身意义的行动。我既不觉得危险不已（除了在穿衣服的时候有些不安），也不觉得责任重大。西方和纳粹之间的战争，这一次，随着我的一系列操作，化成了对操纵杆、手柄和阀门的一次扳动。就是这样。圣器室管理人对神明的爱，表现为对点蜡烛的热中。管理圣器的人，踏着均匀的步伐，走在他看不见的教堂，心满意足地点燃一只一只的大烛台。全部点燃以后，他摩擦着双手，为自己感到骄傲。
我呢，我令人钦佩地调整了螺旋桨的螺距，我保持航向几乎分毫不差。这应该足够令杜特尔特赞叹了，如果他偶尔留意一下方位罗盘的话……
“杜特尔特……我……罗盘上的航向……还好吧？”
“不，上尉。偏航太多了。您要往偏右方向走。”
倒霉！
“上尉，我们越过边界线了。我开始拍照。您的高度表上显示海拔多少？”
“一万。”
第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第7节 这一切令我恶心
“上尉……罗盘！”
是的。我偏左了。绝不是偶然……是阿伯特城把我推向那儿的。我以为它在前方很远的地方。可它已经用它的“抢先狙击”重重地压在我身上了。在四肢的笨拙中，暗藏着怎样的记忆！我的身体还记得曾经遭遇的撞击，头部骨折，令人厌恶的糖浆般黏稠的昏迷，医院里度过的夜晚。我的身体害怕这些打击。它试着躲开阿伯特。我一个不留神，它就把航向偏到左边。它往左拉着方向盘，就像一匹老马，一辈子都警惕着曾经绊倒过它一次的障碍物。是我的身体要这样……不是我的思想……当我走神的时候，我的身体就趁机偷偷地躲着阿伯特。
我感觉不到任何痛苦。我已经不再希望躲过这次任务了，就在刚才我还以为自己起了这个念头。我对自己说：“送话器会出现故障。我困了。我要去睡觉。”那张懒惰的床在我眼里是如此美妙。可是在内心深处，我知道一次躲过的任务并不值得期待，等来的只会是深深的不安。如同一次势在必行的蜕皮被中断后的难受。
这让我回想起中学时代……当我还是个小男孩……
“……上尉！”
“怎么啦！”
“不，没什么……我以为看到了……”
我一点也不喜欢他以为看到的东西。
是的……当我们还是小男孩，在学校里，起得很早。早晨六点就起床了。天气很冷。我们揉着眼睛，为尚未开始的语法课苦恼。所以我们就梦想着生病，一觉醒来在医疗室里，戴着白色修女帽的修女们把甜甜的汤药送到床前。我们对这个天堂有着何止一千种幻想。因此自然地，若是感冒了，我会故意咳嗽得严重一些。我躺在医疗室里，听见为其他人敲响的钟声。如果我假装得过头了，这钟声就会惩罚我：它把我变成幽灵。它在外边敲响真实的时间，严肃的上课钟，嘈杂的课间活动钟，暖烘烘的用餐钟。在外边，它为活生生的人造就丰富多彩的生活，满载辛酸、焦急、狂喜和遗憾。而我，被丢了，遗忘了，淡而无味的汤药，湿漉漉的床褥，没有面目的时间，这一切令我恶心。
躲过的一次任务不值得期待。
第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第8节 我想知道我是为谁去死
当然，有的时候，比如今天，任务无法尽如人意。很显然，我们在玩一场模仿战争的游戏。我们扮演着警察与小偷。我们一丝不苟地遵循历史书传达的精神和教材上的规则。就这样，今天夜里，我开着车上战场。站岗的哨兵按照命令，对着这辆车举起刺刀，而这车，却刚好是辆坦克！我们在坦克前表演拼刺刀。
显然我们在此类未免残忍的游戏中充当着群众演员的角色，而且我们被要求扮演这个角色直到死，这教我们如何兴奋得起来呢？死亡，它太严肃了，对一场游戏来说。
有谁会兴奋地去换装呢？没人。即便奥士德，属于圣人一类，已达到时刻准备着献出生命的境界。即便是他，也用沉默来逃避。正在换装的战士缄口不语，表情忧郁，这绝不是出于英雄的谦逊。忧郁的表情下没有一丝慷慨激昂，只有忧郁。跑腿的没听懂经由别人代为传达的命令时，就是这种表情。然而他还是尽忠职守。所有的战士都梦想回到他们安静的寝室，可没有一个人会真的选择去睡觉。
因为，重要的不是兀自激动。在失败中没有激动的可能。现在要做的是换好衣服，登机，起飞。个人的想法毫不重要。为语法课激动不已的孩子在我看来既做作又可疑。应该给自己规划一个目标而暂时又不表现出来。这目标不是智慧方面的，而是思想方面的。思想懂得去爱，只是它睡着了。我知道欲念是怎么来的，而且知道得不比教堂的神甫少。受诱惑就是当思想沉睡时，向智慧的逻辑让步。
把我的生命舍入到山体滑坡中有什么意义呢？我不知道。人们不止一百次地对我说：“到这里或那里去任职吧，那才是您该待的地方。您会比待在空军更有用武之地。飞行员嘛，可以成千上万地培养出来……”论证是不容置疑的。一切论证都是不容置疑的。我的智慧表示赞同，可我的天性凌驾于智慧之上。
为什么这番论证明明显得不切实际，我却对它无可指责？我对自己解释说：“知识分子应该把自己放在陈列架上保存起来，就像罐装果酱，等着战争结束后供人享用……”这不算回答！
今天，和战友们一样，尽管有着种种推理、迹象、本能反应，我还是起飞了。总有一天我会意识到，违背自己的意愿这么做是对的。我答应过自己，如果能活下来，要在夜间漫步穿越我的村子。所以，或许，我最终会自己习惯的。我会看见的。
也许我对于自己将看见的东西会无话可说。我若觉得一位妇人漂亮，就会无话可说。我看着她笑，仅此而已。知识分子会把一张脸拆分开来，对各个部位进行分析，可他们看不见那张脸上的笑容了。
认识，它既不是拆分，也不是分析，是用眼睛去看。然而，要看，就得首先置身其中。这是艰苦的学习……
一整天下来都看不见我的村子。在执行任务以前，村子是柴泥糊的墙，或多或少有些脏的农民。现在呢，只是我下方十公里处的沙砾。这就是我的村庄。
可是今晚，或许会有只看门犬惊醒过来，纵声狂吠。我向来欣赏乡村迷梦般的景象，清澈的夜晚，远远传来孤独的看门犬的声音。
我从不期待别人的理解，我对此毫不在乎。我只希望我的村子出现在我面前时，将谷仓、牲口、风俗通通关在门内，收拾齐整好睡觉了！
农民们从地里归来，吃完饭，打发孩子们睡下，吹灭灯火，融入周遭的寂静。从硬直美丽的乡村被单下传出的徐徐呼声啊，再没有比那更美的了，仿佛暴风雨后，海面上残留的涌浪。
上帝在夜晚结账时中止了财富的流通。当人们休息时，他们的手被坚不可摧的睡眠摊开，手指也放松了，直到天亮，保留的财富也在我眼前更清晰地呈现出来。
那时或许我会关注那些不知名的人。我要像盲人那样走路，他的手把他引向火堆。盲人无法描绘火，可他找到了它。或许，需要保护的人就是这样，他看不见自己，却像木炭一样，埋在乡村夜晚的灰烬下，从而显示自己的存在。
我对一次错失的任务无所期待。要想理解一个朴素的村庄，首先应该……
“上尉！”
“什么？”
“六架歼击机，六架，左前方！”
仿佛一声惊雷。
应该……应该……此刻我多么希望能及时得到回报。我想有爱的权利。我想知道我是为谁去死……
第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第9节 等待死神的降临
“机枪手！”
“上尉？”
“你听见了吗？六架歼击机，六架，在左前方！”
“听见了，上尉！”
“杜特尔特，他们看见我们了吗？”
“看见了。正向我们飞来。我们在他们上方五百米。”
“机枪手，听见了？我们在他们上方五百米。杜特尔特，还远吗？”
“……再有几秒钟。”
“机枪手，听见了吗？再有几秒钟他们就追上我们了。”
在那儿，我看见了！小小的。一群有毒的胡蜂。
“机枪手！他们就在附近。一秒钟后你就能看到。在那儿！”
“我……我什么也没看到。啊！我看到了！”
而我却看不到了！
“他们在追击我们吗？”
“是在追我们！”
“上升得快吗？”
“我不知道……我想不快……不快！”
“上尉，您怎么决定？”
这是杜特尔特问的。
“你想我怎么决定！”
于是大家都不说话了。
没什么可决定的，就看上帝的了。如果我掉头，就能缩短我们之间的距离。由于我们是对着太阳飞，而在高空中，每上升五百米就与目标拉开几公里的差距，可能不等他们飞到我们的高度，恢复速度之前，我们已经消失在阳光里了。
“机枪手，他们还在吗？”
“还在。”
“能拉开距离吗？”
“呃……不能……能！”
这得仰仗上帝和太阳了。
为了应对可能发生的战斗（虽然以多欺少与其称为战斗不如说是谋杀），我用尽全力，调动全身肌肉，同生硬的脚踏板作斗争。我觉得自己有点不对劲，可是敌人的飞机还在眼前飞。我把全部重量都压在僵硬的操纵杆上。
我又一次发现，事实上，我对这次行动无动于衷，它让我陷入荒诞的等待，比如在换装的时候。我还觉得心中有一股怒气，有益的怒气，可毫无献身的陶醉感。我只想咬人。
“机枪手，甩掉他们了吗？”
“甩掉了，上尉。”
好了。
“杜特尔特……杜特尔特……”
“上尉？”
“不……没什么……”
“怎么了，上尉？”
“没什么……我还以为……没什么……”
我什么也不会对他们说。还不是时候。如果我做一个垂直下降，他们会看到。他们会很清楚地看到我做了垂直下降。
我汗流满面，零下五十度的温度，这不大正常。不正常。哦！我明白是怎么回事了：我在缓缓地失去知觉，缓缓地……
我看见仪表板。我看不见仪表板了。握着方向盘的手软弱无力。我甚至没有说话的力气。我放弃了。放弃……
我捏了一下橡皮管。鼻子里有生命的气息吹过。这么说不是氧气的问题。那么是……是了，我明白了。我真蠢。是脚踏板。我使出装卸工、卡车司机的力气对付我的脚踏板。在一万米的高空，我把自己当成市集上的摔跤运动员。而我的氧气是有限的。我本该慎重地使用它，现在我得为刚才的挥霍付出代价……
我呼吸急促，心跳得很快，非常快，像一个脆弱的铃铛。我不能向队友们吐露半个字。如果我垂直下降的话，他们马上就会明白的！我看见仪表板……我看不见仪表板了……我觉得难受，汗水淋漓。
我缓缓地回复了知觉。
“杜特尔特！”
“上尉？”
我想把刚刚发生的事告诉他。
“我……以为……”
我放弃了解释。说话消耗太多的氧气，才三个字已经让我气喘了。我是一个虚弱的人，虚弱的康复病人……
“怎么了，上尉？”
“没……没什么。”
“上尉，您真是高深莫测呀！”
我高深莫测。至少我还活着。
“……没……打着……我们……”
“哦！上尉，只是暂时的！”
是暂时的：阿拉斯还没到呢。
有几分钟的时间，我觉得回不去了，不过我没注意到自己表露出的严重焦虑，据说，那是能急白头发的。我想起了萨贡，想起他的例子。两个月前，他在法国领空被击落后几天，我们曾去探望他：萨贡，当敌机包围他，盯牢他，就像把他钉在死刑柱上的时候，他心里是怎么想的，又是如何熬过那十秒钟，等待死神的降临？
第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第10节 慢慢讲述了事情的经过
我仔细端详他，他躺在医院的病床上。他的膝盖在跳伞时被飞机的尾翼钩到、击碎了，可是萨贡并没感觉到什么打击。他的脸和手都被严重烧伤，不过，总而言之，没有什么特别令人不安的。他向我们慢慢讲述了事情的经过，声音平静，像在报告一件苦差事。
“……我知道，他们见我被照明弹包围着就会向我开火。我的仪表板爆炸了。接着我看到一股烟雾，哦�
![[战争]蓝与黑 作者:王蓝封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)