历史,另一种选择-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


杜利特空袭部队16架B－25轰炸机中；15架最终损毁。唯一一架的安全着陆是在这里——符拉迪沃斯托克以北60公里处。
8号机组（绰号雪橇）因为风挡玻璃被击破；阻力增大；燃料明显不够消耗。机长爱德华·约克上尉决定作出任务规定中严格限制的〃万不得已〃时的选择——飞往路程短一半的苏联。
这是苏军的一个海军机场。
下士瓦沙警觉而困惑地带领警卫班；押解着五名美国飞行员来到上校面前。同样困惑的上校对着他们打了半天手势；双方无法沟通；上校派人拿来地图。
迫降机长爱德华·约克上尉与确认航线的汉顿中尉说了几句；于是在地图上从阿拉斯加到海参崴划了一条连线。
苏联上校点头道：〃欧亲哈喇绍（很好）。〃
然后作个手势；请他们进入了营房的食堂。
当晚他们享受了美味的鱼子酱和烈性的伏特加。
但是第二天真相大白。他们被宣布擅自闯入苏联领空；现在予以拘留。一架运输机把他们带到哈巴罗夫斯克（伯力）；关进一处孤零零的房子。
（43）
缅甸。皎克西；中国远征军指挥部。
昏暗的军用马灯底下；史迪威中将正在审核给马歇尔的电报稿。
〃彬文那会战总体形势严峻。已命令东线第五军各部向漂贝、敏铁拉一带撤退。西线新38师（师长孙立人）出击得手；与日军激战并攻取仁安羌；救出被包围的英军7500余人（含新闻记者、传教士等）。日军继续增兵。
〃请务必开始考虑前日报告所提建议；开辟新的路线！以使援华武器物资不致中断。空中运输数量十分有限；不足以依赖。
〃撤离中的指挥部今后将有一定的通讯困难。如无紧急情况；下次电报大约一周之后。〃
电报发出；史迪威连夜驱车驶向伊洛瓦底江前沿阵地；那里已被日军穿插部队撕开一道口子。
随着车轮的颠簸；枪声时而密集；时而断断续续。拒绝服从命令的杜聿明将军在布置炸桥。眼睛里布满血丝的史迪威；感到一阵阵身心疲惫。
史迪威察觉到；英国人没有保卫缅甸的决心和热情。
4月里；他致电马歇尔指出：〃英国在印度的驻军足以拯救缅甸；而韦维尔竟不向缅甸增派一兵一卒；亚历山大也一定得到伦敦的命令；要他只是象征性地抵抗一下就撤出缅甸。〃
事实正像史迪威推断的那样。丘吉尔在回忆录中坦白写道：
〃在亚洲一片黑暗的那段日子里；罗斯福却要我为中国人看守缅甸；我不知道还有什么建议比美国人这种胡思乱想更加令人沮丧。……对英国人来说；放弃100个缅甸也不比丢掉一个印度更重要。〃
中英联军放弃曼德勒；撤过伊洛瓦底江之后；英国人已无心作战；他们甩下请来的中国军队；径自向印度境内西逃；杜聿明则率领第5军；沿着铁路和公路匆忙向北退却。
史迪威清楚地意识到：〃分裂和崩溃的危险已经迫近。〃
（44）
华盛顿。白宫。
这是几个月来最热烈的一次记者招待会。
复活节后的天气和会场的热烈气氛已经不需要壁炉里的火苗来烘托。〃炉边谈话〃的主人今天只是简短回答那些踊跃的提问。
〃阁下；您怎样评价这次奇袭？〃
〃这对我们一度低迷的士气是一次巨大振奋。〃
〃那些飞行员们能够安全地回来么？〃
〃据我所知；没有一架飞机是被击落的。绝大部分都会脱离危险；救助活动已经开始。我们会尽一切努力使他们平安返回。〃
〃他们会获得荣誉么？〃
〃当然；难道你认为不会吗？〃
〃不好意思；这个问题问得愚蠢了……〃
〃没关系。还有什么？〃
〃那么总统先生；〃《洛杉矶时报》记者劳拉问道；〃轰炸东京的机群是从哪个基地起飞的？〃
红光满面的罗斯福停顿一下；放在衣兜里的手指此时触到了那份电报。他幽默地眨眨眼睛。
〃基地？我想也许是——香格里拉；小姐。你认为不是吗？〃
金发碧眼的劳拉吃惊地点点头。然后是全场的笑声和掌声。
（45）
陕北上空。4月25日凌晨。
三个小时里；改装的B－25轰炸机一直在夜空中疾驶。舷窗外漆黑一片；偶尔闪过的几点地面灯火也是稍纵即逝。
亨利·惠特赛中尉心里有些茫然。这次任务会顺利吗？但是看到身后的上校睡得那么安详；他又感到担心没有必要。跟着一位突击大队指挥官行动；多半是幸运的。
午夜登机时上校随便问了一句：小伙子；训练过夜间跳伞么？
他挺胸回答：当然；长官。心里想；这不就是这次任务的首要条件么；否则怎么会挑选到我？
看看手表；离预计的时间还差四分钟。地面还是任何标志没有出现。会不会偏航？会不会通讯衔接有误？降落地点会不会有障碍物遮挡？一堆问号……他不禁又紧张起来；瞪大眼睛盯住窗外；远方天边现起一丝鱼肚白。
〃好了；在那里。〃身后传来上校睡意未尽的低沉声音。
惠特赛中尉有些妒忌地再次搜索一圈；才从天地交界处发现三个微弱的小亮点。他起身敲敲前舱；向领航员示意；那位用手势表示：已经找到目标。
约翰机长开始转舵；惠特赛踉跄一下坐回座椅；顺便瞥了后座那个瘦老头一眼；心说；就是不一样啊；特种兵得有一双鹰眼。
〃这个机组；相当使人满意。一路没出任何问题。〃卡尔迅接过惠特赛递来的伞包。〃该给他们请功。〃
〃几乎分秒不差。用我们地勤人员的观点看也是绝对出色。〃惠特赛一边背伞具一边搭腔；很想听这个传说中的卡尔迅聊聊他的传奇故事。可是上校照例保持沉默。
〃是否需要再叮嘱一下机组；按计划作好待命准备；上校？〃
卡尔迅沉吟片刻：〃不必。他们不至于出错。〃
三堆篝火越来越明显。惠特赛作好打开炸弹舱门的准备。由于飞机结构问题；他们只能使用这个出口。弯腰的时候他感到卡尔迅的大手拉了拉他背后的伞包背带——这是必要的检查。
这老头不坏；他想。于是又说出一句考虑很久的话：〃长官；有朝一日我也要申请加入突击队。〃
〃好吧中尉。可那要你的史迪威将军批准。〃
机械师把首先投放的一只大木箱挪移到预备位置。
两分钟后；他们先后跃入晨曦笼罩的山谷。
（46）
华盛顿；白宫；总统卧室。
这一夜；罗斯福失眠了。本来上床就比较晚；他还吃了安眠药。
久违了的胜利当然使他兴奋。虽然规模不够；但足以在这个历史关头给民众以鼓舞。
作为一个总统；即使自己心情不好；也不能摆脱鼓舞民众的责任。一个出人意外的好消息；有时可以覆盖住一片鼎沸的坏消息；反之也是一样。然而；总统和其他人的不同之处在于；他的位置和权力往往可以适当地把握历史进程。
是窗帘上一道缝隙影响了他的睡眠。
缝隙中天幕上；一颗星正好闪烁眼前；那光亮不明也不暗。他想按铃叫人把窗帘关好；但犹豫一下又放弃了。
幼年时在祖母身边仰望夜空满天繁星的岁月永远逝去了。
成年人面临的一多半是奋争和磨难；有如外祖父老德拉诺先生告诉他——中国人的那句话：人生不得意十之八九。是的；即便是贵为总统也大抵如此。
星光在闪烁。相比之下；他更喜欢那种蓝白色的、耀眼的星团。那才能代表人生的追求。亮丽；燃烧充分；无忧无虑。而这一颗是温热的暗红色；此刻在窗帘缝隙中孤独地悬挂着。
这意味着什么呢？是在启示；今后仍然不顺利吗？所谓十之八九的不得意？
唉。红色的星……和中国的格言。
等一等！那本书；内政部长伊克斯推荐他读的那本书叫什么来着？哦——《红星；照耀中国》！读完它花了一个星期。学术出版界甚至赞赏那是〃30年代美国记者所建树的最大功绩〃……
思绪一下回到两个月前；年初2月24号；在白宫对作者斯诺的那次召见。
（47）
那天；年轻的斯诺应邀来到椭圆形办公室。坐下后有点拘谨；罗斯福帮他点燃一支烟；笑着说：
〃埃德加；你是记者；但今天我来采访你。〃
斯诺放松多了。罗斯福开门见山：〃我是通过阅读《红星照耀中国》认识你的。你该是个中国通了。我们可能会谈到敏感问题；所以不供现在发表。〃
斯诺点头答应。
金恩上将、莉·汉德小姐、随侍医生都退去后；两人侃侃而谈。
〃埃德加；说说中国到底怎样？中国人喜欢我们吗？〃
〃我在中国内地访问；人们一听说我是美国人；往往伸出大拇指这样说：'罗斯福！顶好'。但没有对任何别国领导人这样表示。〃
〃呵呵；〃罗斯福笑了。〃说起来；我祖父德拉诺曾坐着帆船到中国；呆了好几年。他了解、喜欢中国人。但是讨厌日本人。那么；很高兴我们对中国看法一致。〃
后来的问题多由总统提出；斯诺作答。果然是一次采访。
——中国人和我们相处；要比和英国人相处得好吗？
——俄国人对中国有什么影响？比我们美国大吗？知识分子中掌握俄语和英语的；那一种多？
——我年轻时的印象是；中欧混血儿长得很漂亮；而且往往奉公守法。你认为呢？中日结合的后代呢？更像哪一边？
——嗯；给我说说；对蒋介石的看法？
——你也去过俄国；见识过苏联共产党人。那么你接触的毛泽东周恩来这些人；到底是不是真正的共产党？
——他们的抗日游击队用什么装备？吃得饱饭么？怎样作战的？有多少人；领导人状况如何？指挥官受过哪些训练？
——埃德加；你认为我们怎样帮助中国才最有效呢？
连珠炮般的问题使斯诺有些应接不暇。
作为某种补充的解答；斯诺还把一本自己评价很高的书《人民之战》送给总统；书里描写1939年的中国抗日。作者叫做艾培·爱泼斯坦。因为担心作者过于年轻；更因为战事繁忙；他还没有来得及读……
这些问题见于埃德加·斯诺的记述。
现在回想起来；那次谈话实际上失之浮泛。更多的表达了对中国的好奇；而不是解决问题的思路和谋略。得到的也更多是悬念而不是答案。但是这一回；一批美国人驾驶轰炸机；创造奇迹后飞往中国；宣告了美国不只会被动挨打。
现在；那里还有一个〃他的〃卡尔迅。他们一起构筑着香格里拉工程……
天色快要发亮了；那颗星星还在那儿眨眼。它为什么不移动；或者坠落呢？
是要给我什么命运的暗示吗？
可是我必须——哦；睡一会儿了；总统想。
（48）
陕北；安塞东南的山谷。
暗夜中惠特赛中尉自豪地发现；自己虽然后出机舱；可着陆的位置比〃瘦老头〃更早更准确；而且没被降落伞拖带滑倒。他跑去帮上校解下伞囊；发现他飞行服肘部破损；渗出血迹。连忙掏出急救包；边包扎边关切地问他是否伤得重。
〃不碍事。中尉；你多大了？〃
〃23岁；长官。〃
〃比我儿子大一岁。你跳得真不错；亨利。〃
〃谢谢。〃惠特赛高兴地听他把称呼由〃中尉〃改成〃亨利〃。
〃你是哪里人？父亲作什么？〃
〃德克萨斯；长官。我父亲是石油工程师。〃
〃你有什么爱好？〃
〃我喜欢摆弄机械；长官。〃
他们边说边向篝火走去。
仍然暗淡的天色中；十几个穿着土布军装的人向他们跑来。
为首一个虎背熊腰的山东汉子；一看就像个青年军官。他阔步走到卡尔迅面前；敬了一个军礼：
〃我奉命来迎接你老人家；卡尔迅参赞！〃
卡尔迅在微明中仔细端详来人；忽然惊喜地叫道：
〃嗨；嗨！孔？上帝呀；怎么是你？〃
两人于是热烈握手；卡尔迅开始用生硬的中文说话。惠特赛印象中沉默严肃的上校完全变了样子；简直有点手舞足蹈。
中尉惊奇地问：〃你们……认识？〃
卡尔迅这才想起了惠特赛。
〃亨利；我给你介绍！这是孔；——密斯特孔庆德；营长；或者团长；现在不清楚；他们没有军衔。4年前我在华北敌后；通过正太路日军封锁线的时候；正是他带部队全程护送！过铁路的时候他拉着我的手。呵呵你知道；他可是中国那位孔子的直系73代后裔。〃
然后又转身和孔欢快的说着南腔北调的中国话。
后来；上校送给中尉一本自己去年出版的新书《中国的双星》。惠特赛在那上面找到了关于孔庆德的记载：
〃……我们一起行军时；孔穿一套缴获的日本皮毛衣服；走起路来迈着豹子般的起伏滑步。他一路上真是顶呱呱的；能叫出全营每个人的名字。〃
〃我看见三个降落伞啊；还有一位在哪里？〃孔军官问道。
〃还有一位嘛——它不说话；因为他是木头做的。〃
摔裂的箱子在河滩上找到。一些人在折叠伞具、收拾现场；围拢来的八路军战士牵过来几匹马。
从未骑过马的惠特赛学着上校的样子骑了上去。他惊奇地发现这匹马的黑耳朵比别的马长两倍。这是为什么？他不好意思问。
小队伍在黎明中开始兴奋而沉默地前进。
（49）
〃孔；你不是在洪洞县么？怎么会在这里迎接我？〃
〃这回比那还远哩；山西武乡。七百里地；俺俩人骑马跑了三天三宿；还过了黄河。〃
〃为什么要费这种周折；这里不能派人么？〃
〃组织上重视这个事儿呗；也重视俺呗。谁让俺认识你老人家哩？介是俺的光荣。〃孔庆德山东腔不改。〃朱总司令下的命令。邓政委当天就把俺派了。〃
〃哈哈；是他们……〃卡尔迅转向惠特赛：〃4年前我和他们一起生活过；观察他们打仗。对了亨利；你明白'政委'是什么意思么？〃
惠特赛摇摇头；〃似乎是……苏联军队那种？〃
〃嗯；还不算完全无知。回头我给你讲邓的故事。他从法国回来。我们在大雨中认识；交谈了好几天。〃
惠特赛在《中国的双星》中也找到这段记载：
……持续两天的大雨延误；使我有机会与徐向前、邓小平交谈。邓靠在椅背上；吃着水果；活跃地讲起来。他列举抗日纲领时；我暗自用观察到的事实对照……我看到了应用每一条纲领的实例。
南宫是个水果之乡。这个抗日根据地约有8000平方英里；面积和马萨诸塞州相等。
邓在法国呆了几年；考察那里的工人运动。他身材矮胖结实；头脑像芥末一样敏锐。
一天下午；我们讨论国际问题；邓熟悉情况的广度令我吃惊。有件新闻弄得我目瞪口呆；邓说：〃去年；美国向日本人提供了他们从国外购进武器的一半以上。〃
〃你能肯定吗？〃我总是想当然地认为；美国人会拒绝把战争物资卖给一个侵略国家。多么无知啊！
〃是的。〃邓肯定地说：〃消息来源是年底美国的新闻电讯。〃我很尴尬；说：〃必是电讯搞错了。〃
我不能相信美国会介入中国人遭受的杀戮和蹂躏。
惠特赛印象深刻的是：这位邓政委的头脑〃像芥末一样敏锐〃。
同前；《中国的双星》；卡尔迅着。
（50）
一路上；孔庆德不时地为卡尔迅牵马拉缰或者清理路障。
〃这回俺们又能听见你吹口琴了。你老人家口琴吹得是真好哇！〃
〃我带着呢；〃卡尔迅不无得意地转向惠特赛：〃我演奏他们的《游击队之歌》。现在我们陆战突击队队员都会唱。那是很特别、很生动的一支曲子；适合口琴。〃
〃俺的战士都想念你老人家。〃孔庆德由衷地说。
〃呵呵；孔庆德老弟！〃卡尔迅夸张地提高声调；〃我要抗议。为什么我成了'老人家'？我还不到46岁。我那么显老么？〃
〃啊？这这……〃孔庆德一脸诚挚的困惑和淳朴的尴尬；并且口吃起来：〃这这是；这是俺家乡对人尊敬才这么叫啊……你你当然不老；可；可总是贵客啊！叫个啥好呢？先生？可你是个军人；长官？我们队伍不兴那一套；同志？那是党内的称呼；叫哥哥吧；不大敢；不合适；俺比你小15岁……叔叔？俺都过30了；说不出口；也不好听……〃
〃上校；可以叫他上校。〃惠特赛有点听懂了；加入史迪威司令部后他已开始学习中文。
〃啊；对呀；上校！〃孔庆德认可；转身对惠特赛说话。〃那年他是上尉。赶明儿他准能当将军。这回比上回皱纹多了点；可一点也不老！看那身体；钢筋似的；打仗准错不了！〃
〃叫我'老卡'就很好。〃
〃以前你们叫他什么？〃惠特赛问道。
〃那时；俺们叫'参赞'。可现在他不是外交官了……〃
〃上校现在是——特种突击大队指挥官。〃
孔庆德羡慕地攥攥拳头：〃嘿！给劲！〃
这时卡尔迅说：〃我忘了；孔！应该祝贺你——你在那个什么；大杨庄？缴获了日本天皇御赐的大炮！用手榴弹和大刀片夺来的？了不起。〃
真实战绩；现在中国军事博物馆陈列。
〃啊