怪味沧桑 作者:郝树声-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了戏。我们都松了一口气，因为我们赢了！
第二天发奖时，长脖说啥都不依，揭发我们捣鬼，二哥就给她胡搅蛮缠。会务领导没法子，就贴出公告，评我们一等奖，长脖的戏二等奖，把钱一多一少分配，才算结了局。
第25节 飞
我用这种时空交错的办法写书，你一定会觉得凌乱，这是没有办法的事情。因为在我们那慢腾腾的日子里，生活如同牛车碾出来的车辙，漫长而混沌。几千年的日子累积在一起，没有多大起伏跌宕，没有多少时差，没有多少先后次序，可以认真地加以区别。尽管如此，其间仍然发生了许多不得不说的故事。下面，还有一些故事，让我慢慢地告诉你。
比如七太爷看自行车的事情，就得说上一说。那个时候，自行车很少见。只有公社的曹书记、胡社长和张武装部长各有一辆。曹书记和胡社长骑的是天津产的永久车，张武装部长骑的是上海产的凤凰车。两种车子的车把和泥瓦有点小差别。而且张武装部长骑的自行车破得不像样子，用他自己的话来说，这辆凤凰车，轮盘龙，慢撒气，电镀过的地方掉皮，浑身上下都会响，只有铃铛不会响。
七太爷能够看到自行车，是他唯一没有跑出去的一次。他从来没有见到过这种交通工具，因为自行车没有什么惊人之处，就没有人在他面前说起过。
自从曹书记、胡社长和张武装部长骑了自行车来上班，让他见到后，惊奇得了不得。为了看人家骑自行车，他摸透了几个领导的规律，到了曹书记、胡社长他们来上班或者回家团聚的日子里，他就守候在路边不眨眼地看，有时还要跟上跑一大截儿。
曹书记他们几个干部很奇怪，这个老头怎么啦，没有事儿干了追我们？后来才知道他老人家是在看稀奇。曹书记停下车子，笑眯眯地对他说：“咋样？你也想骑一骑？”七太爷说：“我老了，不中用了，让我摸一摸就行了。”曹书记就把车子推给他，让他上上下下摸了个够。七太爷说：“摸了半天，我也没有弄明白这种车子是公的还是母的。”可惜那时候没有摩托车出现，要不然，依七太爷丰富的想像力，看到摩托车下边的排气管，一定认为摩托车是公的，自行车是母的。公的轱辘宽，就像男人的脚大，跑得快；母的轱辘窄，就像小脚女人，跑不快。
曹书记听了，觉得很有趣，哈哈大笑着说：“老人家，自行车不分公母，远看一条龙，近看铁丝拧。骑上它，比走路快多了。到了共产主义时代，楼上楼下，电灯电话，洋犁子洋耙，人人都会有一辆自行车。你就等着过好日子吧！”七太爷两眼放光，很快又灰暗下来，不无遗憾地说：“我是怕过不到那一天了。”曹书记哄他说：“快了，快了。”
打那以后，七太爷有感于曹书记的和蔼可亲，平易近人，逢人便说曹书记了不得，你看人家像玩杂技一样，把两个轱辘的家伙骑得滴溜溜转，沿着很窄的小田埂走，也不下车子，真是当领导的就是领导，比我们老百姓有本事。只有两回事儿，让他对自行车转变了看法，那是张武装部长的自行车在山路上行走，让芥丝葛针扎住，放了炮，张武装部长心疼车子，怕砸坏了轮胎，肩扛着车子回公社院。背了十几里路，虽然走走歇歇，照样累得龇牙咧嘴的，出了一身臭汗。又一次是下了雨，道路泥泞，胡社长推着车子，走几步停下来，用一根小木棍，捅车子泥瓦上糊得满满的泥巴，边捅边骂骂咧咧的，要跟自行车的娘发生肉体关系。这两件事儿正好让七太爷碰到，七太爷后来对提拉孙子杜小宝说，让车子骑着人，还不如走路哩。
再如七太爷看飞机，也是不需要跑远路就可以看到的。那时，天上偶尔会飞过一架飞机。当时，我们那里的群众不叫飞机，而叫“飞艇”。最早的“安二”型飞机有双层机翼，声音很大，飞得较低，清晰可见。天上只要有这种“飞艇”飞过，“隆隆”的声音就从天边传来，大人小孩听到响声，都要用双手打着眼罩子，抬头观看，在天上寻找“飞艇”的踪影。“打着眼罩子”，是因为在太阳光线强烈的照射下，向天上观看很耀眼，人们又急于看到飞艇，不得不采取的一种办法。有人打趣说：“心急吃不得热豆腐，烂眼子看不得飞机。”把“吃热豆腐”与“看飞机”放在一起，都是一种急切的心情。七太爷到了这个时候，眼睛更是一眨不眨，死盯着天上这个响家伙的动静，一直看到成为一个小黑点为止。每一次看后，他都要咂着嘴赞叹：“现在的人真是能啊，不见飞艇的翅膀会动，也能飞那么高！这飞艇也不知吃的啥草料，那么有劲儿。要是从天上掉下来咋办，准会摔个稀巴烂。” 小孩子们就嘲笑他，说他咸吃萝卜淡操心，尽说些不吉利话。
杜小宝的脑子里，有许多不在课本上的近代历史知识，都是从七太爷那里听来的。他跟七太爷一个脾气，就是喜欢追求新鲜的事物。这可能是他们杜家的遗传基因里有这种密码，在别人身上表现得不太明显，在这一老一少身上表现得特别突出一些。
《三字经》没有读完的七太爷，小时候极其害怕读书，并不是他不喜欢学习，只能归结为少不更事儿，或者是因为他贪玩，不好好背那些大人都不好弄懂的文章，多次遭到老师用竹劈子打手心，被打怕了的缘故。其实，他长大以后，求知欲还是十分强的，而且越到老年越是如此。表现在他盲目地崇拜一切读书识字的人，寨子里凡是肚子里有墨水的人说出去的话，他都当成金科玉律，深信不疑，谁要是给他抬杠，他很认读书人说的死理儿，一口咬定别人说的不对。即使说不明白道理，他也从来不肯认输，伸着脖子瞪着眼跟人家吵。最后的结论无非是“这是某某说的，人家难道不比你强？反正就是这样的”！由此可见，七太爷并非“竖子不足为训”，应当是“孺子可以教也”。
其实七太爷对交通工具的痴迷，也缘于对知识的痴迷。一次，杜小宝放学回家，给七太爷说，苏联和美国的人造地球卫星上天的事，七太爷很神往。他对小宝说：“也不知你七太奶在不在那上边，要在那里，我就坐着美国的飞艇去看她！”小宝不理解老人的心思，一本正经地对他说：“七太爷，月亮上边没有水和空气，人都不能生存，哪有七太奶？”七太爷顽固地说：“这也是你们读书人说的，只要成了神仙，要什么有什么，啥东西都不用吃了。魂灵不需要水和空气，嫦娥都在上边住，你七太奶为什么不能在上头？”杜小宝说不服他，任凭他自己胡思乱想。
七太爷滴酒不沾，但他的烟瘾很大，一天到晚，一锅一锅地吸。为了节省火柴，他用在污水中沤过的麻秆，点上后，一天也不会熄灭。
前几年，他在生产队里的瓜地看瓜，有人来了，他不让人家吃瓜，而让人家吸他的旱烟片儿。人家吸了以后，如果说：七太爷，你的烟很好吸。他非常高兴，劝人家：“再吸一袋，再吸一袋！”来人想吃瓜时，就说这烟怎么这么难吸？他一把就把自己的烟袋夺过去，懊恼地骂道，不让你龟孙吸了，吃瓜去吧！
七太爷在他常年的烟雾缭绕中，不停地想着自己的心事。在他简化了的思维中，恐怕更多的是想他已经仙逝多年的老伴。想着他们在戏台子下通过摸摸索索爆发出来的爱情，想着当年乔山菊同他私奔的悲壮举动，想着乔山菊坐花轿时的痛苦和欢乐，想着七太奶为他梳辫子的温柔业绩，想着七太奶那双握着可人的小脚，想着七太奶临终时闪亮的目光，想着怎样到另一个世界里同她团聚，一直想到自己临终的那一刻。
第26节 木匠
一直忘了告诉你，杜小宝的爹爹叫杜凤翔，杜小宝的叔叔叫杜凤梧。
杜凤梧继承了七太爷的遗风，他的老婆也是同他私奔来的。只不过当年七太爷和七太奶的私奔，并没有直接进家，他们两口子是直接进了家里。人们羡慕地说，他们杜家老坟里可能有这种风脉，可以突然跑来媳妇。
杜凤梧和老婆爱情的产生和发展，同他七太爷一样落套，也是在看戏的戏台子底下，通过男男女女挤挤扛扛弄出来的，没有必要在文字上继续渲染。过去的年轻人，哪有现在的年轻人这样的福气，对自己的意中人，可以送玫瑰花、下馆子吃饭、到影院看电影，还可以在手机上发肉麻的短信，在互联网上发电子邮件，直至到宾馆去开房间，把爱情预热得酸酸甜甜的。但是，当人们痛斥在封建社会里、传统道德束缚了青年男女感情交流的时候，殊不知抽刀断水水更流，是不可能用说教和打骂挡得住的。虽然交流方式没有现代化的手段，但车有车路，马有马路。至少你千万不要小瞧在戏台子下产生的爱情，这种男女情爱往往更加直截了当，更加方便快捷，更具有爆发力，更加势不可挡，更加棒打不开。
杜凤梧的老婆也就是杜小宝的婶子嫁过来以后，不到一年，就闹着分家。因为小两口正年轻力壮，挣的工分在家里占有很大比例，杜小宝兄妹们多，比较起来，让小两口出苦力，养活一群张口的实在吃亏。男女结婚叫做成家了，什么是家？“家” 字就是在房屋下养一口猪。杜小宝的婶子，确实为了自己没法养猪，积攒私房钱，才说啥也要分门另住的。这个相当严肃的问题，是丈夫杜凤梧婚前根本不去思考的问题，因为那时没有矛盾产生的哲学基础。有了老婆，没有矛盾也会产生矛盾，而且随着时间的增长，矛盾还会发生质的变化，从人民内部矛盾上升到敌我矛盾。两口子在被窝里不知商量了多少回，激烈的思想交锋不知进行了多少回，终于软化了杜凤梧孝顺为先的铁石心肠。
小宝婶子率先发难，为了达到分裂的目的，两口子奋勇前进。他们从柴米油盐着手，到鸡毛蒜皮子琐事，处处找碴子生气，与父母和哥嫂终日吵吵闹闹。有时，突然平静了一个阶段，忽然，于无声处听惊雷，小宝婶子没来由地寻死觅活，哭哭闹闹，突发的战火让人莫名其妙，找不到导火索，根本不知道从何而起。后来战争逐步升级，小宝婶子不论辈分的谩骂，搞得家无宁日。即使到了这步田地，小宝的爷爷、奶奶依然坚守阵地，忍辱负重，胸怀大度，不同小辈们一般见识，作出战略上的退却姿态。小宝婶子眼看各种进攻不能奏效，终于采取了“斩首行动”，把斗争的矛头直接对准了小宝的爷爷和奶奶。当然，在连日生气的过程中，小宝的婶子像革命造反派的头目那样，始终掌握着运动的大方向，抓着进攻的主动权，讲究斗争策略，从来不提“分家”二字，力求水到渠成。
终于，好面子的杜小宝爷爷，向他们两口子举起了投降的白旗。爷爷对没少暗自饮泣的小宝奶奶说，罢罢罢，捆绑不能成夫妻，更不能成家庭，事情明摆着，这样的媳妇咱养不起，干脆分门另住吧。主意已定，老两口按照我们那里的习俗，让小宝奶奶回娘家，把小宝的舅爷请来，亲自主持分家，杜家从此一分为二。
分家后的杜凤梧，另觅空地，盖了两间麦秸糊儿房子。盖房子耗去了他们分家时的财产，日子过得并不比一家人在一起时更好一些。因此，小宝婶子好像从来没有吵过闹过，照样回到大家庭里，一边流蜜地喊着爹妈，一边大碗大碗地蹭饭吃。并且从来不看小宝妈妈的白眼，饭吃得十分畅快。小宝婶子是个精明的女人，她的小算盘打得很精，自己的能省一点是一点，省下来的，是自己家的，可以叫自己的汉子多吃点，养得壮壮的，白天晚上干起各种活来，有气力，有精力。
相比之下，杜凤梧就显得有点呆板，他不好意思回大家庭吃饭。但他对自己女人的做法感到不太满意，又对自己闹分家时的作为有点歉疚。转念一想，老婆回去吃饭是件小事，父母和哥嫂能够容纳她，说明到底是一家人，一个“杜”字掰不开，弟兄们打折胳膊袖里接。
杜凤梧这个人，是个没有学成的木匠。我们那里的人，嘲笑这种木匠是“二八耙子”。说他是“二八耙子”，是指在他操置的木工工具中，有斧头、大锛、大小锯、各种尺寸的凿子、墨斗、拐尺，还有长长短短的几个刨子，所有木工用具，样样齐全。他对于每种木工工具，都会耍，就是在使用刨子方面，始终不得要领。
木匠们都知道，“一年斧子二年锛，一辈子刨子刮不皴（音cūn，准确的意思）”。因为推刨子不仅是处理木板平面的光滑，最关键的是刨平板边，把两块以上的板子粘在一起。刨板边时，推出去的刨子要平直，不然，把碎板子拼接粘成大板子的时候，有了缝隙，板子粘接得肯定不牢固。这一过程叫做合缝。有经验的木匠，到了合缝的时候，把刨刃定得只啃动木板薄薄的一点，然后敛着气息，在板头放上刨子时，刨子的下平面非常水平，推动刨子的过程中，力度均匀，到了板子的另一头，刨子仍然是平直的，不能下栽。这样反复几下，刮出来的平面，放在另一块已经刮好的平面上，两块板上下，居于一个大平面，稳稳当当的，趴在缝间看看，连光也透不过去。可小宝的叔叔，本来就是一个粗糙人，多年都没有合成过一个完美的缝，不是侧歪，就是透风。而且越用力气重新刨，就越糟糕，两块板之间，打再厚的皮胶也粘接不牢。偶尔粘着了一块板子，跟碰运气差不多。用绳子摽着的时候，是一块完整的木板，一旦拆掉了绳索，呼啦一下，很快散架成一堆碎板子。因为他在这方面一直不行，所以，他在打家具方面，是一个进了门内的“门外汉”。
斧子是最常用的工具，可以砍、锤、拍，想怎么用就怎么用。使用斧子砍木料时，一般是较小的木料，在那些没有办法下锯的情况下，把木料的凸起部分砍到接近墨线，再用刨子细致处理。锤的作用主要是用来打凿子，打眼儿。当然做锤用的地方太多，不再一一尽述。
耍大锛同使用斧子就不一样，要的是力气和准头。一把像洋镐一样的大锛，使用时，一只脚尖跷起，直接在这只脚的前边向脚底下刨。锛头是锋利的，给刚刚放倒的大树刷根，去皮，都要首先用到这种往脚下砍的工具。胆小的人，如果看木匠耍大锛，心里一定害怕，担心他们搞不好，要锛到脚上的。说句实在话，一个木匠的一生，几乎没有人不被大锛锛着脚面的，当然这些都是在初学阶段发生的。小宝的叔叔杜凤梧多次被锛砍伤脚面和脚踝，所幸只伤了皮肉，没有伤及过骨头，要不然，成为残废，他的木匠生涯早已结束了。
杜凤梧拿手的活儿是做棺材、汇木料。人们避讳“死”这一字眼，把行将死亡的人，说成要有 “三长两短”怎么怎么的，这个“三长两短”指的就是棺材。棺材的一个顶盖，两个帮，是“三长”，两头的堵头，是“两短”。至于棺材底部，是一些薄薄的木板，被忽略了。我们那里，较富裕的人家，往往在老人健在时，早早地预备下棺材，还要用沥青涂抹，然后在棺材的前堵头上，刻出白茬子的“福”字。那意思无非是说，进到这里面，就等于享福去了。日子过得紧巴巴的人家，常常是在老人突然谢世后，才急急忙忙地找来一群木匠，没明没夜地出大树，解板子，合棺材。
杜凤梧做活虽然粗糙，但力气大，到了这种时候，是不可多得的人选，历来是木匠们
