燃烧的煅赭石-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


我必须把你看得清清楚楚才能画好你，等这幅画画完了，你留给我的印象比谁都要
深刻。我可以问你一个问题吗？　”

　　　　西恩纳显得有些困惑。

　　　　“我都告诉你我的了，你是不是也应该告诉我你的？　”

　　　　“我不明白——”

　　　　“噢，我是说你的名字。”

　　　　“噢。”她这才恍然大悟，　　“我的名字其实没有什么故事，我父母都是美籍
意大利人，他们土生土长在伊利诺州的一个小镇，但是他们的父母都生长在意大利
一个叫西恩纳的小镇，后来移居美国。我父母常听那些老移民说那个叫西恩纳的小
镇多么多么美丽，所以他们结婚时就选择了去那里度蜜月。后来他们有了我，一时
想不出给我起个什么好名，就给我起了西恩纳这个名字。”

　　　　“你父母是美籍意大利人？　”

　　　　“是的，在我十二岁时他们就相继去世了。”

　　　　“……对不起。”马隆说。

　　　　“我的母亲死于一次车祸，两个月以后我父亲又死于心脏病，但我一直觉得父
亲是因母亲去世悲伤过度而死的。”

　　　　“你很爱他们吗？　”

　　　　“是的，我非常爱他们，难道有哪个孩子会不爱父母吗？　”

　　　　“每个人的情况都有所不同。”

　　　　“你和你的父母关系怎样？　”

　　　　马隆开始有些后悔引发这个问题，他是个从不对外人提起家事的人，但对西恩
纳他无法拒绝：　　“我从未和父亲发生过争执，一个从未和你见过面的人，你怎么
可能和他发生争执呢？　”

　　　　这时外面又传来机枪声，马隆本能地向门外望去，断断续续的枪声显然又是从
修道院那个方向传来的。他问西恩纳：　　“听到枪声感到紧张吗？　”

　　　　“不，如果听不到枪声我才感到不安呢。这就像我在纽约曼哈顿住的时候一样，
习惯了外面大街上车水马龙般往来的汽车声，哪怕是在半夜，如果有一刻宁静我反
倒觉得可能外面出什么事了。”

　　　　“嗯，这个日光浴室最终会变得宁静的。”
　　　　6

　　　　马隆从墙角搬过一把椅子放到光线较强的地方坐了下来，这是一把木椅，靠背
很小。他对西恩纳说：　　“这种椅子坐着不大舒服，我们应该把椅垫带来——”

　　　　“没关系。”西恩纳说。但当她坐下来时，也显出感到不舒服的样子。她对马
隆说，　　“你让我怎么做？　”

　　　　“怎么做？　什么也别做，坐在那儿就行了。”

　　　　“你总得对我有个要求吧，头是向左偏点儿呢还是向右偏点儿？　眼睛是往上看
呢还是往下看？　”

　　　　“你觉得怎么自然就怎么坐吧。”马隆拿起一张大大的素描画板和一盒碳素棒
说，　　“这是绘画的第一步。”

　　　　“我站着你不介意吧？　”

　　　　“行，只要把脸冲着我就可以了。”

　　　　马隆的碳棒在画板上落下了第一笔线条。

　　　　她不安地说：　　“从前摄影师们总是很讨厌我僵直地站在那里。我得不停地走
动，通常都有摇滚乐伴着。每照完一张相后，他们就把那个照相机交给助手处理，
然后拿起装好胶卷的另一架相机抢拍我下一个镜头。他们还在我头上安装了一个电
扇。这样，每当我旋转的时候我的头发就会被吹得卷成卷儿扬起来。”

　　　　马隆突然停下了手中的碳棒。

　　　　“怎么了？　”她忙问。

　　　　“我现在让你保持静止不动，不要太夸张。”

　　　　“我可以说话吗？　以前我做模特时摄影师最反对我说话。”

　　　　“随你便。”马隆又画了几笔然后从画板上把画完了的那张纸撕下来放到桌子
上。

　　　　“还没画完吧？　是不是因为我总来回乱动影响你了？　”

　　　　“不，没关系的。”马隆在画板上又开始画了起来。　　“这只是个尝试，我一
般在正式定型前总要试画上百次。”

　　　　“试画上百次？　”

　　　　“嗯，找感觉。”

　　　　“从前给我拍照的摄影师有时也一口气连拍上百张。”

　　　　“我这回试画的次数可能比那还要多。”

　　　　西恩纳扬了扬眉毛。

　　　　这个表情让马隆不禁叫绝：　　“好极了。”
　　　　　　　　7

　　　　“夫人，现在吃午饭吗？　”

　　　　马隆感到有些莫名其妙，回过身对站在门口扎着围裙的下人说：　　“这么早就
吃午饭？　”

　　　　“先生，都快两点了。”

　　　　马隆回头看了一眼桌子，大吃一惊，桌上已堆满了他试画的草图。这时他才意
识到他们已连续工作很久了，于是便对西恩纳说：　　“天哪，你一定累坏了吧。”

　　　　西恩纳此时已坐下了：　　“是有点累，可见你那么投入，我不忍心打断你，另
外我也很感兴趣。”说罢她对那个下人道了声谢。

　　　　“感到有趣吗？　”马隆跟随西思纳走出日光浴室来到平台上。他眯着眼睛慢慢
适应着外面强烈的光线，　　“看我画画有趣吗？　”

　　　　“不，和你谈话有趣。”

　　　　马隆极力回忆他们的谈话内容，当时他一边投入地画画儿一边还留心着屋外停
机坪和修道院那边的动静，所以心根本没放在谈话上，一时还真想不起来他们都谈
了些什么。

　　　　“我已好久都没和别人这么聊天了。”西恩纳在一张桌子旁坐了下来，对下人
说，　　“来一份沙拉和一杯冰茶吧。”

　　　　马隆也要了相同的一份，然后接着西恩纳刚才的话说：　　“你丈夫太忙了，你
一定觉得受冷落了吧。”

　　　　西恩纳没有做声，但是从她眼里流露出的表情马隆可以看出，即使西恩纳和贝
拉萨尔呆在一起时，他们也无话可谈。

　　　　“你那时说你从来都没见过你父亲，是真的吗？　”

　　　　马隆被这个问题问得莫名其妙，想了一会儿才想起他们走进日光浴室时这个话
题没谈完。

　　　　见马隆这种神情，西恩纳以为这个问题问得不合适呢，所以歉意地说：　　“如
果你觉得这属于个人隐私那么就不要回答了。”

　　　　“不，我并不在意。我妈是个酒鬼。”马隆试图对西思纳讲出真相，但声音里
不自禁地流露出几分痛楚。“她有许多男朋友，我也不知道该管他们中哪个叫爹，
我从来没叫过‘爸’这个字。”

　　　　“可是在马厩时你不是提到过你的祖父吗？　”

　　　　“噢，那是我妈妈的父亲，我的外祖父。我妈妈跟着那些男人一个卅一个州地
乱窜，扔下我没人管，是我外祖父把我接到他的农场。我在那里感到很孤独，所以
就画画打发寂寞，那就是我艺术生涯的起点。”

　　　　“这么说有时坏事还真能变成好事。”西恩纳认真地说。

　　　　贝拉萨尔这时突然出现了，他从日光浴室走出来：　　“好极了，你们已经开始
了。”

　　　　西恩纳登时呆住了。

　　　　马隆问道：　　“你看到我画的草图了？　”

　　　　贝拉萨尔说：　　“你画得好极了，每张草图经过加工都会是一幅绝妙的肖像画。”

　　　　“还差得远呢，这才是开始试画。”

　　　　“但是第一灵感总是最正确的。”

　　　　“说得没错。”

　　　　“很高兴我们能达成共识。也不要太谨慎了，我的妻子是个超群的美人，你要
做的只是把她的美貌真实地表现在画儿上就行了。”

　　　　“但是她的美表现多样，我不能画上百幅画一一画下她的各种美态，所以需要
琢磨出一种最能表现她美貌的画法。”

　　　　西恩纳垂下眼帘看了看手。

　　　　贝拉萨尔对她说：　　“请原谅，亲爱的。”

　　　　“为什么？　”

　　　　“我只顾谈论如何为你画画儿而没顾得上和你打招呼。如果你不感到疲劳，就
让马隆接着为你画下去，好吗？　”

　　　　“我不觉得累，反而还觉得很有意思哪。”

　　　　贝拉萨尔说：　　“既然这样，那么就回到日光浴室开始吧。”

　
　　　　　8

　　　　回到日光浴室，马隆又开始继续为西恩纳作画。他不禁想起一句谚语：地狱里
也有欢乐。这些日子他的感受就是这样的。每天早晨开始工作之前他都要到池塘边
做健身操。本来他应该跑步的，但是为了在一个有利的位置观察停机坪和修道院的
情况，他改成了做健身操。西恩纳骑完马，他们一块儿吃了早餐，然后便开始作画
了。马隆极力装做很投入的样子，心却在留意着外面的动静。下午早早地他就以害
怕西恩纳累着为由而收工，但西恩纳和以往一样坚持继续画下去。五点钟他们分手
了，马隆知道晚上七点钟的鸡尾酒会上还会见到她。

　　　　每天晚上的鸡尾酒会是贝拉萨尔的惯例，尽管他不喝酒，只喝蔬菜汁。除了所
谓的鸡尾酒以外还备有正餐（　正餐上的甜点心总是非常正式。）　马隆希望今晚的鸡
尾酒会上有个人也被邀请到席，这个人就是那天上午乘直升飞机来这儿，后来又神
经兮兮地指挥那些人从直升机上往下卸大木箱子的家伙。马隆很想看看他是谁，那
天离得太远没看清，也许从他和贝拉萨尔的谈吐中会发现他们之间是什么关系。马
隆现在对他所了解的只是他从来这儿后就一直呆在修道院里。

　　　　马隆的床头上不时会被人放一本书，对每一本放到那儿的书，贝拉萨尔在鸡尾
酒会上都要做一番评析。其中有一本霍布斯专论《利维坦》，它的观点是战争是人
类社会的一个自然形态，而独裁者专政是唯一能取得和平的方式。贝拉萨尔认为他
卖武器给专制政府并不是人们所说的邪恶。专制政府使用从军火商那儿买来的武器
制止那些天生野蛮的人民相互残杀，从而拯救了生命，从这层意义上讲军火商也一
样是救星。

　　　　贝拉萨尔和马隆谈话时，西恩纳在一旁一直一声不响。鸡尾酒会结束后马隆顺
着曲形楼梯回二楼他的卧室，他此时的警惕性比在军队时还高。

　　　　夜里无论紧张感使他睡眠效果多差，第二天一早醒来他都得保持头脑高度清醒
以应对所处的危险处境。如果他把心思全放在西恩纳身上就会耽误观察修道院那儿
的动静；如果只注意观察那儿的动静，恐怕又难以保证画儿的质量，这也同样危险，
因为会引起贝拉萨尔的怀疑。
　　　　9

　　　　“今天你不用工作了。”

　　　　西恩纳听马隆这么说，显得有点失望：　　“为什么？　”

　　　　“我得为下一个步骤作准备。”马隆指着桌上的一块胶合板让西恩纳看，　　
“这块板子的面需要处理一下。”

　　　　“据我所知画家一般都是用画布的。”

　　　　“我要采用的是蛋彩画法，这种画法需要比画布硬的材料。这块胶合板已经风
干很久了，以后不会再变形，而且里面的化学物质已经挥发，不会和对颜料产生反
应，但是为防万一我还是要在板面上涂一层胶。”马隆用手指了指正在加热的一缸
黏黏的液体说。

　　　　“它闻起来有股白垩的味道。”

　　　　“里面确实有这种物质。”马隆用小刷子沾了沾缸里的液体在板子上刷了起来。

　　　　把整个板面刷完后，马隆把刷子放到一旁，然后用手指抹着涂好胶的板面。

　　　　“那是干什么？　”

　　　　“除去气泡。”

　　　　西恩纳感到很好奇。

　　　　马隆问：“想试试吗？　”

　　　　“你是认真的吗？　”

　　　　“当然，如果你不怕沾一手胶的话。”

　　　　她犹豫了一下，伸出手抹了一下板面，褐色的眼睛里流露出兴奋的神情：　　
“这让我想起了在幼儿园时做指画儿的情形。”

　　　　马隆一边平整着板面一边说：　　“与之不同的是这个板面一定要抹平，不能留
下任何痕迹。”

　　　　“我以前一直认为画画无非就是画形状与涂色彩，没想到还这么复杂。”

　　　　“要想延长画儿的寿命，得对画板进行多次处理。”马隆把刷子递给西恩纳，　
“还得再刷一层胶，你不想试试吗？　”

　　　　“可是我怕搞坏了。”

　　　　“没关系，我会修补的。”

　　　　她用刷子沾了一点胶说：　　“一次不能沾太多胶，对吗？　”

　　　　“说得对。”

　　　　“刷胶有什么讲究吗？　”

　　　　“先从角上开始往右刷，然后再把刷子拉回来，每一下不要拉得太长，刷到头
后接着再按次序向左刷。对，就是这样。记着，用力一定要均匀。你感到拉刷子时
很沾吗？　”

　　　　“是有点沾。”

　　　　“好了，晾一分钟，让它干一干，但不能等它完全硬化。”

　　　　“既然你准备画下一步，那么想让我摆什么姿势呢？　”

　　　　“你自己看吧。”马隆指了指桌上的草图。

　　　　她走过去看了好一会儿才说：　　“我是微笑着的，但笑容中夹杂着忧郁。”

　　　　“还有柔弱，仿佛害怕再受到伤害。”

　　　　西恩纳说：　　“我在你眼里就是这样的吗？　”

　　　　“这是你的一个侧面，我的感觉不对吗？　”

　　　　她继续端详着那张草图说：　　“我不反对。”

　　　　“你的表情很丰富，但大多都不是你内心真实的流露，只是掩饰罢了。起初我
猜想这可能是你当模特时养成的习惯，毕竟雇你当模特的公司是为了让你展示他们
的时装，他们是不愿意见到你眼里流露出忧郁的神情的，所以我猜想出于工作，你
故意脸上堆出微笑，装做很开心的样子。”

　　　　“我是真的很开心的。”

　　　　“但是每当我注视你时——”

　　　　“好吧，不和你抬杠了。也许是职业习惯吧，做模特时不管心情如何，一面对
镜头，哪怕是装我也能自然地笑起来。所以我对你的感觉并不感到奇怪，反而觉得
你这样看我我很开心。”

　　　　“你平时心情不好吗？　”

　　　　“你刚才不是已经说过了吗？　”

　　　　“每次我注视你时，你的心理防线就撤除了，内心的真实情绪就自然地从眼里
流露出来，于是呈现在我面前的就是一个漂亮但忧郁柔弱的女人。也许正是忧郁柔
弱才使你看起来更漂亮，也许正因为你漂亮才让人觉得你忧郁柔弱。”

　　　　“我听不懂你的意思。”

　　　　“我是说也许美丽让你显得忧郁柔弱。”

　　　　西恩纳觉得嗓子发干：　　“在你画的那张草图里我的视线是向右的，当时我在
看什么呢？　”

　　　　“在看你所关注的东西吧。”

　　　　“噢，想起来了。当时从右边来了一股风吹动了我的头发，所以我向右边瞥了
一眼。你却能在这一瞬间如此准确地画下了这个场景，让人看起来以为我在看一个
从我身边走过的什么东西。”

　　　　“不，是从我们身边走过。”
　　10

　　　　西恩纳匆匆沿着台阶跑上洒满阳光的平台，没有见到铁桌旁蔡斯的身影。每天
开始作画之前他都在那儿等她，可不知为什么今天到这时他还没来，她正要坐下来
等他，突然看到一个下人揣着一大碗什么东西进了日光浴室。

　　　　她好奇地跟着那个下人，刚要进门时那个下人走了出来。她看见马隆站在屋里
正看着碗里的什么东西，西恩纳定睛一看原来是鸡蛋。

　　　　马隆见西思纳走进来，微笑着和她打了个招呼：　　“早上好！　”

　　　　“早上好！　你今天要在这儿吃早饭吗？　”

　　　　“我想马上开始画画儿，不想吃早饭了。”马隆边说边拿起一个鸡蛋并将它磕
碎，慢慢地把蛋清倒进碗里，留下蛋黄盛在半个鸡蛋壳里。

　　　　西恩纳还以为他要弄早餐呢，于是便问：　　“你要做早餐吗？　”

　　　　“不，我要用它来画画儿。”

　　　　“什么？　”