接触 作者:［美］卡尔·萨根-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


算是最富有的，也显得太贫穷了，根本没有财力去到那里。不管怎么样，反正我们知道，他们并不需要我们。这就是为什么他们把我们遗留在这个可怜的小村子里。

　　“等来等去，不知怎么回事，来了一封邀请函。正像习乔木说的，又奇妙、又精致、又高雅。他们已经送给我们一份精心雕刻的问候卡，还有一辆空的四轮马车。我们准备送五个村民去，就乘坐这辆四轮马车去——去哪里？谁知道？——去华沙。再不就是莫斯科。也许还可能是巴黎。当然了，有的人跃跃欲试，想去看看。这是那些被邀请函说得不知道东南西北的人，或者还有一些人，他们琢磨着，这可能是逃离这个穷困荒凉小山沟的一条出路。

　　“你想过没有？我们要是真的到达那里，会发生一些什么事？你认为有一位伟大的公爵会邀请我们参加晚宴？那里科学院的院长将会问我们一些有趣的问题，问我们在那样一个充满钱币铜臭的犹太人聚居的小村庄里，日常的生活怎么样？你能想象得到吗？俄罗斯东正教大主教教区，将会强迫我们学习讲道，论述各种相互并存相互竞争的各种宗教的状况？

　　“不，不会的，阿洛维，我们到了那个大城市，只能呆头呆脑地瞪眼看着，他们会笑话我们，用手捂着嘴耻笑我们。他们将会拿我们像怪物一样地展览，满足他们的好奇心。我们越是落后，他们越是感到有趣，越发证实了他们以前的判断。

　　“那是一套定额分配系统。每隔几百年，就会在我们中间找出五个人，到织女星那里去度过周末。对这些穷乡僻壤的小地方，表示怜悯，并且落实一下，他们究竟还比我们优越到何种程度。”




第十三章　巴比伦

　　由一些最卑鄙的人陪伴着，我走在巴比伦的各条大街小巷……

　　　　　　——奥古斯丁①《忏悔》第Ⅱ卷，第３章。

　　【①　奥古斯丁（公元３５４～４３０），神学界的旷世奇才，出生于北非，现阿尔及利亚。在中世纪西欧基督教会中位居最高权威。他花费了１４年的心血，写成总计２２卷的《上帝之城》。】

　　安装在百眼巨人工程管理局的克雷２１型大型计算机已经按照编制好的程序指令，把每一天从织女星新接收到的数据与最早的记录加以对比，这些记录载有重写羊皮纸卷第三层次的内容。实际的工作，只是将一系列难以理解的０与１符号串，自动地与另外一长串早期记录下来的０、１序列加以对比。这是对于尚未解码的正文中，各个不同的片断，进行大量的统计性内部相互比较的一部分。其中有一些比较短的０和１的序列——那些分析家们满怀希望地称之为“字”——这些“字”总是在不同的情况下，一遍一遍地不断重复。而有些序列在几千页的正文中，只出现一次。

　　利用统计学的方法对消息进行解码，爱丽从中学时代起就已经非常熟悉。可是国家安全局派来的专家所使用的子例程要高明得多和出色得多，只有经过总统的批准才可以使用，而且还包含有专门的指令，一旦遇到超乎寻常状况的意外探查，该子例程将自行解构，不留任何痕迹。

　　这不禁引起爱丽的思考，人类的发明多么奇妙，竟然能够依照指令去阅读相互之间的邮件。在美国与苏联之间的全球性对峙——现在，当然了，可以说略有缓和——不过仍然在吞噬着世界。不仅仅是所有国家的财力资源投入到军事装备中去。军费支出已经接近每年两万亿美元，当人类还存在如此之多更为紧迫的需要时，这些费用本身只是一种毁灭性的消费。爱丽很清楚，更为糟糕的是，知识分子的精力与才华奉献于军备竞赛。

　　据估计，这个星球上几乎半数的科学家被全世界将近二百家军事机构所雇佣。他们并不是物理和数学博士培训规划剩余的残渣。有一些爱丽的同事，就曾经自己考虑过这种想法，当遇到这样难以处理的问题，比如有一个武器试验室正等待他加入研究行列，如何向一个最近报考博士学位的研究生解释清楚这个问题。

　　“如果他具有任何特长，至少，斯坦福大学会给他提供一个助理教授的职务，”爱丽回忆起庄慕林曾经说过的话。

　　事实并非如此，有一些具有某种心理倾向和性格的人就是愿意从事科学和数学的军事应用研究——比如说，这些人喜欢巨大的爆炸；或者，为了报复校园里某些不公平非正义的现象，觉得个人的单打独斗丝毫没有意义，全心全意研究军事指挥；或者自幼形成的习惯，就是愿意解答谜语或揭开谜团，他们渴望对最为复杂的著名难题寻求解答。

　　偶尔这种诱因或刺激是政治方面的，可以追溯到某些国际间的争论，有关移民政策，或者早年战争时期的恐怖，警察的残暴，或者国家的反复宣传，或者几十年前的种种刺激。

　　爱丽知道，无论对于他们的动机做出多么保守的估计，这些科学家中间有很多人的确具有真才实学。

　　她试图想象出那样一种局面，大批的有才干的人和天才们，把他们的聪明才智完全奉献给这个星球，奉献给这个星球上的物种，使他们获得幸福。

　　她深入地思考着那些她不在时，积累下来的资料。尽管统计分析的资料摞在一起足有一米多高，可是，在解密大消息方面几乎没有任何进展。真是太令人灰心丧气了。

　　她希望能够找到一个人，特别是一个亲密的女朋友，就在百眼巨人工作现场这里，能够向她倾诉由于坎（德·黑尔）的行为所造成的伤害和引起的愤怒。可是这里没有，而且，她觉得，为了这些事，是不能通过电话达到目的的。为此，她的确打算与住在奥斯汀的大学时的朋友贝姬·爱嫩宝茛一起度过周末。

　　贝姬对男人的评价，历来都是既挖苦歪曲又尖酸刻薄，可是对于这件事，大大出乎意料，贝姬竟然十分宽厚容忍。

　　“他是总统的科学顾问，这件事又是世界历史上最为惊人的发现。不要对他过分苛刻，”贝姬规劝她，“他会回心转意的。”

　　不少人发现坎“有魅力”，贝姬也在其中，贝姬曾经在国家中微子观测天文台落成典礼上见到过德·黑尔。

　　或许这个人太专注于业务了，不适宜做一个权力中人。如果德·黑尔仅仅在什么地方当一个普普通通的分子生物学教授，而竟敢这样对待爱丽的话，贝姬能把他收拾得稀巴烂。

　　从巴黎回来以后，德·黑尔一再反复地道歉和表态。他说，那时承受着过分的压力，承担着过分重要的责任，还有相当多不熟悉和难以处理的政治问题。他作为美国代表团的团长和全体大会的两主席之一，不得不尽量减少情感因素的影响，如果人们知道了他和爱丽的关系，就会影响他的权威和效能。凯茨将难以容忍。当时，坎连续好多晚上只能享受很少几个小时的睡眠。

　　不管他怎么说，爱丽认定，其中好多话只是编出来，作为解释的口实。可是爱丽容许两人继续保持那种关系。

　　这一次又是威利，新消息出现时，正赶上他值班，这次是后半夜的班次。又是他第一个注意到。

　　威利认为能够如此迅速地发现，与其说是由于超导计算机和国家安全局的程序，还不如说是由于新型具有上下文识别能力的哈顿芯片。

　　在黎明前一个小时左右，织女星已经从天空下落，突然，计算机触发了“状态未充分表述”警报。

　　威利显得稍微有点厌烦，无奈地放下正在阅读的书本，那是一本论述《快速傅里叶变换频谱分析》的新教材，同时注意到屏幕上显示出如下的字样：

　　报告：正文页码４１６１７～４１６１９：比特不匹配０／２２７１。

　　相关系数０．９９＋

　　当他观察的时候，４１６１９变成了４１６２０，接着又变成了４１６２１。在斜杠符号后面的数字２２７１迅速地增加，由于连续地闪动变换，看不清具体的数字。页码和相关系数两项放到一起，可以作为一种非偶然性的测度指标，说明这种相关性绝非偶然。就在他观察时，依然在增加。

　　他又等待了一会儿，又增加了两页，他立即拿起直通爱丽公寓套房的电话。

　　她睡得很深沉，突然被叫醒，有点蒙头转向。可是很快知道了事态，开亮床头灯，略微沉了一会儿，即刻向百眼巨人工程的高级业务人员发出通知，全体集合。

　　她跟威利说，她要去找德·黑尔，他反正离不开百眼巨人这个圈子。其实这很容易，爱丽顺手就推德·黑尔的肩膀。

　　“坎，快起来。有人说我们接收的消息重复了。”

　　“什么？”

　　“大消息又从头循环了。或者这么说，至少威利认为是这样。我马上就去监控室。你是不是再等十分钟之后，再出去？假装你是睡在你自己的单身宿舍？”

　　爱丽几乎就要开门出去，坎在后面喊她。

　　“我们怎么能再循环呢？我们还没有收到操作入门读本呢。”

　　两行０、１数字的序列横穿屏幕，这是在对刚刚接收到的数据与一年以前百眼巨人接收到的最早的几页数据，进行实时对比。如果出现任何不同，这个程序就会立即把它挑选出来。

　　到目前为止，没有找到任何差异。这再次使他们确认，并没有转录错误，传输途中也没有出现错误，如果在织女星与地球之间存在有某些浓密的星际间小块云团，就有可能偶尔会吃掉若干个０或１，不过，这也并不是常见的。

　　到现在，百眼巨人已经与几十家天文台建立了实时的通讯联系，它们都属于世界大消息协作联盟的成员，重新开始循环的消息已经向西方，依次传送给其它观测站，传送到加利福尼亚、夏威夷，传送到正在南太平洋职守的涅德林元帅号海上测量船，传送到悉尼。如果在这个观测网络中，当织女星经过时，其它的某个天文望远镜发现了这个情况，百眼巨人会立即得到通知。

　　缺少操作入门读本，很令人们痛苦与失望，而且这还不是仅有的意外。大消息的页码，竟然是不连续的，从４００００一下子跳到１００００，重新循环并没有覆盖缺少的页码。

　　有证据表明，当织女星传输的信号几乎是刚刚到达地球，百眼巨人就发现了它。那是一种非常强烈的信号，即使是小型的全方位射电天文望远镜也能够收到。

　　可是恰好广播信号到达地球的时候，百眼巨人正巧对着织女星，竟然是如此意外的巧合。

　　还有，这本大书从第１００００页开始，这意味着什么？难道是丢失了９９９９页？

　　难道任何书本，从第１页开始，只表明狭隘局限的地球所采用的是一种落后的页码编辑方式？

　　难道这一系列的顺序号，并不是页码？而是指别的什么东西？

　　或者——这也是爱丽最为担心的——人类思考或思维方式与地外人，从根本上说，就具有难以预期的巨大差别？

　　如果是这样的话，那么无论有没有操作入门读本，都意味着，仅凭协作联盟的能力，要想全部理解大消息，恐怕会遇到意想不到的麻烦。

　　大消息的确是在重复，所有的空缺都填补整齐，可是没有任何一个人能从中读懂一个字。

　　发送这个消息的文明世界，似乎并不可能处处都那么小心谨慎、细致周到，可是恰恰忽略了接收信息的文明世界需要一本操作入门读本。至少，从他们广播的奥林匹克场面和大机器的内部设计，似乎都是专门针对人类量身制作的。很难想象他们费了那么多事、找了那么大麻烦，设计、发送有关机器的消息，可是偏偏忘记给人类提供一份把它读懂的说明。那么，准是人类本身忽略了什么。

　　很快，大家都取得一致意见，重写羊皮纸卷一定还有第四个层次。可是在何处呢？

　　尽管谁也不明白其中什么意思，这些图案被印制成了装潢精美的大画册，一套八卷，很快在全世界范围内都加以重印。全世界各式各样的人都试图弄懂、搞通这些图案的具体含义。这个正五边形组成的十二面体还有类似于生物体的形象最能引发人们的想象。

　　公众提出来很多聪明的建议和设想，百眼巨人专业团队一一经过筛选与推敲。

　　很多戏说或歪批的解说到处充斥，特别是在那些专门报道花絮与趣闻的周刊小报，花样翻新。

　　很多自称是新开发的行业，专门利用这些图案蒙骗群众，这是那些精心设计这套大消息的地外生灵无论如何也想象不到的。

　　有关十二面体的古代咒语和神秘呼号陆续宣布。这机器就是一个不明飞行物。

　　这个机器就是《圣经》在《以西结书》里提到的那个四轮车①，可随意走行而无须转向。一位天使把这台机器和这些图解的含义昭示给一个巴西商人，他自己出资，把他的理解向全世界散发。由于这些来自星空的谜一样难以解释清楚的图案，数量如此巨大，不可避免的，很多宗教总能想方设法找出符合他们自己意愿和教义的图像。机器的一个主剖面的形象看起来就像是一朵菊花，立即在日本激起了巨大的狂热。如果在这些图案中，能够找到一幅类似人的面孔，那么救世主降临的热潮，必将达到爆发的闪点。

　　【①　《圣经·旧约全书·以西结书》第１章，第１５～２５节：

　　见四轮

　　我正观看活物的时候，见活物的脸旁，各有一轮在地上。轮的形状和颜色好像水苍玉。四轮都是一个样式，形状和作法，好像轮中套轮。轮行走的时候，向四方都能直行，并不掉转。至于轮辋，高而可畏。四个轮辋周围满有眼睛。活物行走轮也在旁边行走。活物从地上升，轮也都上升。灵往那里去，活物就往那里去。活物上升，轮也在活物旁边上升。因为活物的灵在轮中。那些行走，这些也行走。那些站住，这些也站住，那些从地上升，轮也在旁边上升，因为活物的灵在轮中。活物的头以上，有苍穹的形象，看着像可畏的水晶，铺张在活物的头以上。苍穹以下，活物的翅膀直张，彼此相对。每活物有两个翅膀遮体。活物行走的时候，我听见翅膀的响声，像大水的声音，像全能者的声音，也像军队哄嚷的声音，活物站住的时候，便将翅膀垂下。在他们头以上的苍穹之上有声音。他们站住的时候，便将翅膀垂下。】

　　果然，异乎寻常的大批人群，收拾起他们正常的事务，准备迎接救世主的降临。世界范围的工业生产出现萧条。很多人把他们拥有的资产分发给穷人，可是随后世界末日并没有到来，又无可奈何地寻求慈善事业或国家给予帮助。因为这一类的馈赠与捐助是慈善事业资源中比例很大的一部分，有些慈善家最后不得不寻求当初他们自己的捐赠支持自己的生活。一批一批的代表团找到政府领导，敦促他们，在救世主降临之前，必须把血吸虫病或者世界范围的饥民问题解决；否则的话，将会发生什么样的事情就很难说了。

　　还有一些人更为冷静，悄悄地指出，如果未来十年左右的时间里，世界真的就这么疯狂下去，肯定的，会有什么人在什么地方，获得金融财政或国家实力上的益处和便宜。

　　有人说，既然没有操作入门读本，那么整个的这些活动只能视为一场练习或锻炼，教育教育人类，让人们谦逊一点，否则的话，就是有意驱使我们疯狂。