沉默中忘记-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　山大文院院长说他相信温总理，因为他会哭。
　　那些不会哭的人说那是做秀，我笑了：即便是做秀也是为了给人留下美好的回忆。而那些不会回忆的人们早已死了。因为生命只有记忆，人只有昨天，活在今天只是心理错觉。科学家告诉我们：人知觉的永远是已经消逝的事物，感觉的时间永远落后于客观的时间。
　　那些习惯于忘却沉默的人，我感到可怕，且不说他们做了坏事不会受“良心”的惩罚——更重要的是：他们已经背叛了生命，背叛了自己的存在。
　　《沉默钟忘记》里的“胡桑”认为人的记忆是一个混沌无序的钟，一个熵值不断增大的耗散系统。人的记忆是主观建构的，那些与自己现在的价值观、道德观相违的往事往往沉没在流年深处，我们也习惯了忘记那些沉默。如果弗洛伊德是对的话，人格分裂源于这些忘记的沉默。人类的记忆则是历史，德国的一个心理学家说，个人的思想必然是时代精神的反映，倘若你的思想与时代精神不符，那也只能沉没在历史长河深处。所以说，没有一个时代缺少天才，只是大多数时候，他们看见了一代人不愿意看见的，记住了一代人不愿意记忆的；所以，一代人忘记了他们，历史将他们沉没，把他们的沉默忘记。
　　鲁迅说：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。他也许不知道：在沉默中沉没的天才们。
　　我写这故事，一为记忆那些沉没到流年河床的沉默，一为记念沉没到历史深处的天才们。
　　我们这些信息时代的凡人，如何在道德与现实的矛盾中记忆真实的故事？如何在历史的苍凉和个人的微凉间直面白驹过隙的生命？这不是我的小说能说清楚的：“陈龙”给“我”的是一份草稿，我给你们的，也是一份草稿啊！
　　于是，又想到那个未名的“陈龙”。说未名是最好的，我本不想让他的名字如此平庸——一个在国防科大毕业的朋友告诉我，他的战友读了这小说后觉得主人公的名字起得太差劲了。我也不喜欢这个名字，懒得给每个人物起名，但在唯物的世界里，每个人都必需有一个名字，不管你喜不喜欢。你没法选择，因为你必须是“XX人”，陈龙是一个无名的人，为某个名称而活着多累啊！但这个世界上的东东都要为某个名称而存在。
　　猝死于心脏病的王小波曾说过：“有一天，有很多话想要说的人会选择沉默。”常有人说王小波是个不幸的天才，我也曾以为陈龙是个更加不幸的天才，他甚至连一个名字都没有。王小波终究没有做“沉默的大多数人。”就像老子，在出关前写了五千字的《道德经》；倘若没有这五千字，他就不能出关吗？他的朋友能拿这样一个远离尘世的智者怎么样呢？
　　王小波还要说“智慧的沉默”，陈龙是不会这样说的，因为他是一个未名湖。
　　在凡人眼里，天才永远是个疯子；而那些认识天才的人会说他们只是“寻找作者的剧中人”，他们永远生活在悲剧中，因为没有人能理解他们的言行和智慧；但作者胡草认为：那些寻找作者的剧中人，那些真正的天才永远是个聋子：尘世的喧嚣和天堂的宁静只能在聋子贝多芬的第九交响乐里交织。
　　一年前，我的大伯胡桑问我人生志向，我说：“我的理想很简单，吃饱睡好，有自由的时间看些书写些字，再遇上些有趣的人和有趣的事就算成功了。”大伯笑着说：“你少来，你这种文人永远有野心！你的野心就是写出一部作品让大家都叫好！你就是想出名！用张爱玲的话说，就是揭开自己的肚脐让人看，还希望看的人都说好！”当时，我像被他打了一巴掌，只能沉默无语，因为他是对的。我的心里总燃烧着一颗野心，那火焰已让我在这个地球上呻吟了十多年，但没有一声尖叫被人们听见，因为他们都不是聋子。
　　我一点不比那些渴望发财成名的人好，我和他们一样追逐着不属于生命本身的“名利”。我们的人生就像一个闹钟，有着固定的目标，总想在死前一鸣惊人。我常常向别人宣扬我的人生志向，蒙骗了一大批人；但大伯是个例外，因为他是聋子，他听见了我肚子里的齿轮在转动：“滴答、滴答、我要让你们听见！……滴答、滴答、我要让你们听见！……”中华民族集体无意识中的“虚伪”和“儒道”在我的脑子里转动，我想大声呐喊，却还没有走到发条松弛的一刻，所以，我还得为那些沉没在历史长河深处、熄灭了野心的天才们呐喊。
　　“遇上一些有趣的人和有趣的事”，这话是王小波说的。读他的书是在山大图书馆里。晚上独自呆在一排排书架中，我突然觉得自己站在一个巨大的坟堆间，这么多逝世的人安卧在书架上。这些沉没在历史长河深处的天才们还不肯“沉默”，只要你一打开封面，他们就要把一生的意识告诉你，他们才不管你的近视眼有多深，他们才不管你是否看穿了他们肚子里的集体无意识。
　　这二十年来，我在上千先哲的坟墓上做过梦，最终决定写这本《沉默钟忘记》，好让我死后的灵魂能在这些文字中安眠，好在来世惊扰一些匆匆过客。
　　为什么取名“沉默钟忘记”呢？因为我怜惜那些死后“去见马克思”的人。
　　我以为马克思的“历史唯物主义”是个谎言，几百年前的他熟读了牛顿的经典力学，但他没法再从自己的坟墓——那些大部头的书籍里钻出来了，他没法再像我一样敲开爱因斯坦和海森堡的坟墓，没法像我一样在现代物理学家的坟墓上做梦了。相对论和量子力学揭示的世界他看不见了，他没法知道一个沉没的天才的野心如何搅动历史的河流，如何在汪洋中弄起漩涡了。世界上还有很多经验智慧所不可知的混沌无序。人生的轨迹像一个混沌无序的熵钟，尽管我们常有不变的野心，向着梦中的彼岸远航，但却常常因一两次突如其来的风暴掉向甚至搁浅，谁会想到：这一两次风暴竟然是千里之外的一只蝴蝶偶然振动了一下翅膀——这就是“蝴蝶效应”。
　　2008年冬天，南方发生雪灾，我的家乡江西受灾最重。当时，有记者指责气象部门失责。气象局局长生气地对记者说：“你希望气象预报能预测一个月后的天气吗？”按照现代的气象学原理，我们永远无法预报一个星期后的天气；社会大气更是瞬息万变，谁能预测半年前的股市波动——一个人的悲剧在历史面前算是扯平了，那些沉没的天才可以安息了。
　　那些爱捕风的记者，那些无知的人们总以为人类能预知无限的未来，而在历史的苍凉和个人的微凉面前，有谁能像胡桑一样痛苦地清醒，又有谁能像陈龙一样快乐地无知呢？
　　我们88届的瑞金学生多是贪生怕死者的后代，但我们也有独特的可爱：在初中毕业时流着泪唱《明天会更好》，八年后还能聚在一起重唱《明天会更好》，还能再流下热泪。
　　2008年5　月12日下午2　点，历史不会在沉默中忘记这一刻，四川汶水七点八极地震在人们毫无准备的情况下降临，无数生命被大地吞没。默哀吧！不要在沉默中忘记！历史还会重演吗？这是我们在沉默不容忘记的追问！
　　昨夜，我成都的同学洪星发来短信说：我们在帐篷里听雨。我回说：“小星，不减瑞金人民大无畏的乐观精神，注意加衣抵寒，永远不要对生命失去信心。”今晨，我群发短信给瑞金老同学说：“我们的同学洪星现在正在灾区冒雨露宿。我们在远方没法做什么，只能发短信问候他，鼓励他，仅此而已。”后来，在武汉的老同学钟华和张然回短信说：“草哥，现在卫星信号不好，我们还是别抢占信号吧，把资源留给国家救援人员，留给那些生命危险的人。”“君子怀德，小人怀土。”我还是小人啊！只顾着自己的老乡，没想到别人也有老乡。
　　同学们说，美国地震局预测到了这次灾难，但他们不告诉我们。
　　而我相信中国地震局的能力。我想，他们也预测到了灾难的苗头。但地震预测永远只能在一定概率内或然判断，他们只能说七级以上的地震发生的概率是百分之几。他们也不愿中华民族再经历灾难，也许是对中国的爱让他们忽略了灾难的苗头，毕竟，二零零八对中国来说，实在太不容易。
　　中国人的思维中常有感情的一面，这是我们的骄傲也是我们的弱点，西方人更客观更理性，经历过黑死病灾难的西方人对脆弱的生命更坦然。
　　中国人，你何时才能直面惨淡的历史！中国人，你何时才不做沉默的大多数，你何时不在沉默中忘记！
　　那些说中国十三亿人死几万无所谓的人，我耻于称他们是人。当灾难降临到你朋友身上，当灾难降临到你父母身上，当灾难降临到你身上，你如何在埋葬中埋怨地震局！默哀吧，中国人！不在沉默中忘记，便在沉默中觉醒！
　　“你的文笔有自己的挺好的风格，思路也活跃，但需要锤炼和剪裁。瑞金是个特殊地方，应该好好写，抓住当代主题。”山东大学文学院院长郑春。
　　湖草的思想深刻，很适合写成小说。——东北师大博士，心理学教授耿爱英。
　　划时代的构思，天才的激情与感悟！很喜欢和湖草说话，常给我心灵的震动！他从清贫的瑞金闯出，带来当代人急需的精神。——山大唐宋文学教师孙琦。
　　人常在迷宫中行走，《沉默中忘记》将是我们头顶上的星空。最有力量的人也是最孤独的人，湖草就是荒漠上孤独而坚韧的一株。——猪《熵钟》是湖草写的最垃圾的作品，《沉默中忘记》是他一年后改的，这个有看头！作者说：“老师让我修一年前的熵钟，发现它是堆粪，干脆另写一个，还是没开出鲜花，只长出一棵湖草。”
一、瑞金，沉没中沉淀　
　　2008年5月14日，奥运圣火在瑞金传递。
　　济南的风中又飞起柳絮，岁月在墙上又剥落了一层。一年前，我开始写《沉默钟忘记》，断断续续地写了半年，终究没有完成。我的大伯胡桑，头上也添了层白絮。
　　一年前，我突然收到大伯寄来的信件，着实吃了一惊。
　　我懂事以来，胡家就再没提起过他的名字。我只在念高中时听父亲说，大伯十九岁那年考上北师大。那时，整村的人都觉得光荣。但从我懂事以来的这十二、三年间，我们胡家再没提起过他。我只在童年的记忆中有大伯模糊的印象。直到08年春节回家时，我才再见他一面。
　　大伯大学毕业后在南京工作，娶了一个叫林菊的妻子，后来有了一个女儿胡萍，我的堂姐。
　　堂姐在江苏的西江大学念书。我不大记得她的模样了，只隐约记得小时候我在田野上烤红薯，她站在一边指手划脚；她不会讲瑞金话，我以为她不是瑞金人。我对伯母倒有点印象。不过，那点印象也要归功于小时候她给我的压岁钱。伯母总摸着我的头说：“小草啊！将来一定做大官！”我爸说伯母很俗，我爸过去是个诗人。
　　小时候过年，我常盼望大伯回家，盼望他们给我的压岁钱。但我八岁以后，“压岁钱”就再没回来。我也渐渐忘了大伯的模样。每年春节，奶奶总躲在老家的柴房里哭；若是有人向爷爷问起大伯的事，爷爷就大发雷霆。渐渐地，再没人敢在胡家提起大伯。我爸说：“将来出息了，可不能跟你大伯一样，去了大城市就瞧不起咱瑞金的乡亲。”
　　2007年5月2号早上，我竟收到大伯的信！我不知道他如何晓得我的地址！和信一块寄来的，还有一份“印刷品”信封，里面有一堆文稿。
　　信里，大伯说：
　　“我在报上看到你的小说，知道你会写东西，我希望你能帮我把这些复印件整理成一个故事。本来，我在十几年前也写过些故事，这个是没结局的故事……你读完了一定很奇怪：我为什么要给你看这个？——我没法再写小说了，我想你能帮我整理这些稿件。如果你往下读，你就晓得我为什么不能再写字了。”
　　我一口气读完信，再读完那些文稿。之后，我才知道这些年来大伯经历了什么；也是从那时起，我被这“沉默的钟”困扰了一年，它比我床头的闹钟更厉害，让我睡不好觉。
　　这一年来，我常常在想象中看见：在江苏省西江市，陈龙开着电动三轮车走在海边的路上，三轮车后面的一箱箱可乐“叮叮当当”地响着，和他一样开心地笑着。直到他走进西江超市时，脑海里还涌着海浪——大海永远在重新开始，一波一波涌上岸，将沙滩上所有的伤痕抚平。在涛声伴奏中，陈龙唱着他最拿手的歌曲：“两只老鼠，两只老鼠，跑得快，跑得快，一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪……”
　　一起在超市里打工的人都喊他“阿聋”，据说他耳背。有人干脆喊他聋子。那些爱耍流氓的员工总叼着烟问他：“刚来的女工身材怎样？”阿龙摸着后脑勺呵呵地傻笑，心里想着《老人与海》的故事——有时候他觉得自己就是海明威笔下那个陪伴老人的孩子。当他正想着如何去海上打鱼时，同他说话的人猛地把烟灰吹到他脸上。那人冲他吼道：“　我刚才问你刚来的那妞咋样？你真聋子啊？”　阿龙“嘿嘿”地点头说好，一面把脸上的灰抹去。这个和演员成龙一样结实的汉子，竟是这等没脾气的人，那些比他瘦小得多的员工也爱取笑他。
　　“瞧你这出息样！”取笑他的人在离去时总要丢下这句话。
　　“聋子，你去把饮料瓶摆好！经理要来查的！上次就嫌你懒，扣你工资呢！”那些受尽众人欺侮的女员工也这样剥削他，好像世界上的傻子都是做牛马的料。
　　这样一个陈龙，这样一匹开心的小马驹，又哼着小调去干份外的活了。
　　周杰伦在给客人们端盘送水时会有这样灿烂的笑容吗？当他在心里弹奏属于自己的曲子时，那副冰冷的面孔是否在拒绝饭店里嘈杂的歌曲？
　　大伯没有给我陈龙的照片，而他的小说草稿里也没怎么写自己的外表；但我敢说，成龙在出道前并不比陈龙英俊多少。
　　这是我心目中的陈龙，真正认识他的是我大伯，但他已经沉默了。一年前，他还有很多话要说给《沉默钟忘记》的读者们，但现在他彻底沉没了。就像一个怀表沉入了海底，那嘀嗒声只有深海的鲸鱼们去倾听了。
二、重返人间　
　　2005年初夏的一个下午，风又牵扯着思绪。西江市人民监狱外的杨树林在风中思考，漫天飞絮。它们的种子在空中飘忽不定，不知道自己将在哪块土地上生根发芽。
　　大门旁值班室的大爷对愣在门口的胡桑说：“你该走了，还站这干吗？”
　　胡桑提着破旧的皮包在门口站了很久，他挪了挪发软的双腿，朝前走了两三步路就转过身，一脸迷茫地问大爷：“我要去哪？”
　　“去哪都行啦！去你想去的地方吧！”大爷咬着一根烟，和蔼地说。有期徒刑后释放的人大多和胡桑一样上了年纪，常常不知道自己余生去向。所剩时间不多，何去何从呢？过去也有人问大爷这个问题，大爷没法回答。这是日暮途穷的迷茫。
　　胡桑又问：“这是哪？”
　　“你新生的地方，”　大爷有些不耐烦了，“你快带上你的东西上路吧！天不早了，我也该下班了，出去好好过日子吧！”说完，他回值班室拿钥匙去。
　　胡桑自言自语地说：“家…家…”不知道古人蘸了多少人世恩怨才写出这个“家”字。
　　胡桑抬头看了看铁门，费了老半天功夫才认出那