辨读凶手-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来她当了护士，但是，我不认识她的朋友。她个子很高，很苗条，生着一头棕黑
色的头发，穿着格子呢裙，外面扎着皮带，还有带长袖口的白衬衣。我的眼睛无法
从她身上移开，我请她跳舞的时候，她还红了脸。
之后我送她回家，她家是在城的另外一头。那是个清澈明净的夜晚，小路和树
篱上都结着一层霜，亮闪闪的。在她家门外，她很害羞地在我脸上亲了一口，我步
行6英里才回到家里。每走一步我都对自己说，我已经找到了将来要娶的姑娘。
婚礼在1966年6月上旬进行，我们到威尔士的登比度蜜月，在海岸的一家宾馆过
夜，然后坐火车旅行。后来，我们一起搬进了我在利明顿租的一栋维多利亚式的公
寓一楼。我的妻子叫玛丽莲，是沃威克大学的一位私人秘书，我也继续做些变动不
定的工作，甚至还在伯明翰的一家赌场当过收钱人，直到有位警察“劝导”我说，
这工作对一位年轻人的生涯来说没有什么好处。
艾玛生了下来，两年之后艾思也出生了，我们就找了一处抵押房，是一个三居
室的半独立式房屋，我们两个人都认为那地方不错。上大学的梦想只好搁置起来，
因为有时候我要打两份工才能够让日子过下去。同时，玛丽莲处理家中的一切事务。
我们默默无闻地过着日子，我自己的童年加上我孩子的童年都是如此。
到1972年秋天，我在汽车产品公司当出口联络官。那是一家国际汽车零部件公
司，当时是城里最大的雇主。我的工作是确保分配给我的客户在需要的时候得到零
部件。那当然不是一份“事业”，我明白为别人工作的单调乏味，因此脚下走不出
快步来。我永远也不会肩负任何一种责任，只能够希望40年以后得到足够的退休金，
好让自己安度晚年。我做过各式各样的工作，其中一些需要动脑筋，但是，没有一
份工作让人有成就感。我知道自己得找到一份事业，让自己真正能够投身其中。那
必须是一份我愿倾尽毕生精力做下去的事情。
在玛丽莲的支持下，我上了夜校，好拿到O级成绩，目的是要上大学。这意味着
下班回到家后吃一顿饭，然后踩着自行车去沃威克郡中部的成人再教育学院，晚上
7点之前要赶到，到9点30分再回家。回家后得完成家庭作业，半夜或者凌晨回点才
能睡觉。
1973年夏季我去参加考试，并且马上想到要拿A级。可不幸的是，我发现那里没
有我要选的夜间课。我已经走得太远，无法再回头了，我要上大学把很多事情扳回
来，所以，为什么不现在就扳回来呢？我跟上班单位的一位高级经理约好见面，解
释了我想白天去上大学，请求他能否安排我晚上工作。
我成了上夜班的员工，从晚上8点工作到早晨8点，一个星期工作四个晚上。这
些日子的安排是这样的，白天去上课，上夜班之前睡几个小时，然后周末再睡睡。
再怎么差也就是一年的事情，我想。但是，换了工种以后，我去报名，结果发现A级
课程必须两年才学完。
争吵是没有用的。我请求得到一个课本的清单，回到家开始白天自学。我的目
标是1974年10月上大学，这意味着7到8个月的时间内参加考试。
到一月份，我得到一个临时的机会，可以去牛津读法律，也可以去伯明翰读医
学，但两者都必须搬家再找一处抵押房，而且还没有工作。沃威克大学在考文垂的
郊外，只有12英里远，它成了更有吸引力的一项选择，假如这所大学愿意接纳我的
话。
“有什么事吗？”秘书停下打字抬头问我。她有一头长长的直发，还有整整齐
齐的刘海。“我在找入学辅导员萨缨尔博士。”我说。
“我想他可能在喝早间咖啡，但是，你可以去他办公室看看。向左转，沿着走
廊过去，第三个门。”
她看着我走过去，我觉得自己有些不自然。看来我是整个沃威克大学校园里惟
一穿西服的人。
我在门口停顿一会儿，让自己镇定下来，然后敲门。里面没有人应声。
“你在找吉姆吧？”一个矮个子、谢顶的男人不知从哪个地方冒出来说，“他
在喝咖啡，我替你叫他吧。”
“没关系，真的。我可以等。”我说。
“没事，没事，他已经喝了很长时间了。”他一下子又不见了。
尽管已经在汽车产品公司工作了一整个晚上，但我一点也不觉得累。今天太重
要了。我早晨8点就回了家，刚好赶上早餐，然后招手跟正要上学的艾玛再见。然后
我洗了个澡，刮了脸，把皮鞋擦得亮亮的，穿上了西服，搭517路车到了考文垂的郊
外。
有人顺着走廊走过来了。他看上去跟我年纪相仿，也许稍长几岁，穿着熨得很
整齐的宽松裤子和V形套头衫。我看得出来他在想，这人是谁？我可不认识他。他来
当学生年纪太大了，而且他还穿着西服。
“什么事？”
“我叫保罗·布里顿，想来这里上你们的课。”
他稍稍有些奇怪，说：“啊，明白了！最好进来说吧。”
虽然我以前从来没有去过学校负责人的房间，但是，我想像得出来。那里面有
一张用了很久的桌子，几把椅子，一块很大的黑板，还有数百本书摆在四周的墙上。
“你做了正式申请没有？”他问。
“啊，没有。”
“一般来说要走这样的过场，否则我这办公室门外每天都会有几十人等着。”
“对不起，我想……”
看上去他稍稍有些逗乐了。“不过，你现在已经进来了，你为什么想读管理学！”
这个问题我早有准备，我明白必然会问到这样的问题。我对他说，我想当心理
学家，而沃威克大学的管理学是我最大的希望，因为这门课的三分之一是讲行为科
学的。除此之外，我还有很多实际的工作经历，而且这所大学离家也近，这样的话，
我们就不需要搬家了。他听我说着，有时候也问一些问题，他还侧着脑袋听，好像
怕漏掉了哪句话一样。
“你比普通的学生年龄稍大些，布里顿先生。”他说，话里没有批评的意思。
“我27岁。有妻子，两个孩子，还有一处抵押房产。”
“这么多！我恐怕还是不明白你为何来到我们这里。这一般不是我们办事的方
式。”
“看来亲自来一趟见见做决定的人是很重要的……就是管事的人。”
他大笑起来，因此我感到松了一口气。
“我明白艰苦工作的含义。过去10年我一直都在做全职工作——各式各样的工
作。我上过夜校，拿到了O级，现在已经开始考A级了。”
“那是两年的课程，你说的是10月份来这里上学。”
“我想参加5月份的考试。”
“从现在开始只有4个月？”他无法掩饰声音里面的怀疑。
“我明白，但我不能够再等了。我比其他申请人年龄大些。时间在流逝。我还
得养家糊口。”
他朝前倾一倾身子，“这就使我想到下一个问题。你准备如何处理三年全脱产
学习的经济问题，布里顿先生？”
“我想申请助学金。”
“如果没有呢？”
“我跟家人都商量好了。这是我们最重要的一个机会，不管怎么样，我们都会
想办法解决的。”
萨缨尔博士向后靠坐在椅子上，一边斟酌词句。
“我们沃威克大学的一些课程都需要有一定的理解能力。你的数学成绩如何？”
“我在O级得了最好的成绩。”
“明白了！但我们一般要求A级数学水平。”
我的心沉下去了。
“不过，我们来试试，好不好？”他站在很大的一块黑板前面，拿起粉笔画起
一幅图形的轴线来，一边画X轴，另一边画上Y轴。然后在底下写了一个代数方程式。
“你能否把这道方程式的轨迹在图上标出来？”
地狱在摇铃，我想。我明白这种计算的形式，但自己太紧张了，无法将详细的
算式列完。我用手指沾着黑板底下的粉笔灰，划出了这个方程的典型曲线。
他微笑：“对了，不过应该从稍稍低半寸的地方开始画。”
他回头坐下来，两手交叉在一起，并紧紧压住嘴唇。长长的沉默令人难受。
最后他说话了，“如果我是你，我会集中精力去拿A级经济学。你只有几个月的
时间了。如果你能够拿到D级或以上的分数，我们保证给你一个位置。”
我高兴得直想对着空气打几拳。
“你可不明白这对我意味着什么。”我说。
他又大笑起来：“真奇怪，我觉得自己很明白。”
在接下来的4个月里，我把每一点空余下来的时间都用在学习上了。但是，一件
更让人担心的事情发生了。艾恩被诊断出严重的髋骨障碍，引起他剧烈的疼痛，而
且意味着他不能够行走，必须背在身上或者放在推车里推着走。够关节里的润滑系
统出了毛病，导致髋关节头和承臼磨损。
整形外科大夫和医疗专家看了他的病，最终决定收他住院，并进行牵弓呼术。
玛丽莲每天早晨送艾玛上学，然后去医院，我下班后直接去医院，白天跟艾思坐在
一起。这件事情持续了好几个星期，真是可怕的一段日子。
尽管所有这些事情搅在一起，我还是想办法参加了考试，然后就只好等结果，
看看所有这些艰苦的工作和家庭的牺牲是否值得。
到8月中旬，我仍然还在等待考试结果，并且要去医院陪艾恩。玛丽莲跟我一起
去，白天大部分时间就这样呆在那里。此时，医院的大部分护士我们都熟了，这时，
有一天下午，其中一位护士问我是干什么的。
“我有可能去上大学，”我说，“这要看……”
“啊，考试成绩，”玛丽莲说，“今天早晨就到了。我给忘了。”
我看着她，几乎不敢问。
她微笑，“你得了个A。”
哪怕有助学金，我们在接下来的3年里还是过得紧巴巴的。所幸我娶了一位能做
无米之炊的巧媳妇，碗柜看上去经常是空荡荡的，但她总还是煮出极好的饭食来。
她给了我学习所需的空间和支持。
在沃威克大学开始学习的一个月内，单独成立了一个心理学系，我立即就从管
理科学系转到了心理学系。不久我就意识到，我已经找到了终身的事业———心理
学不仅仅提供给我一个满足自己好奇心的机会，而且还提供了修复人类生命的一个
机会。
人类思维有很大一部分尚没有弄清楚。它的参数仍然是极宽泛的一些用语，包
含了我们所做和所说的一切，包含了以前发生和以后将要发生的、人类对于这个世
界的理解。我们大脑中三到四磅重的一些灰色泥浆如何就能够产生我们认为自己知
道和理解的所有事情的？莫扎特写出了交响曲，米开朗基罗在西斯廷教堂画了油画，
希特勒发出了“最终解决令”，少年妈妈把婴儿扔进垃圾桶，罪犯不敢走出大门一
步，一对夫妻折磨和谋杀少女……发生的事件或说出的话不管多么重要，最后都回
到了某一类型的人类行为和相互交往上，回到构成大脑里面的那团粥样的三四磅重
的物质上。
我们来想像一张渔网，上面有数百根线织成的经纬网，还有连接的数千个网结。
任何一个网结可能都是有趣的，但是，如果你提起这个结，其他所有的结都会随它
一起动起来。它们都是内在地相互连接在一起的，除非理解这些结周围的原则，否
则你就无法明白其中的一个结。这就是心理学特别有趣的一个原因。这有点像拥有
一张三维的地图，而你在其中旅行和穿越。
听了三年课，做了三年作业，写了三年的深夜作文，我终于拿着一张优秀成绩
单毕业了，而且还拿到了莱斯特大学高级研究生助学金。我的工作与恐惧焦虑有关
——特别是与测量蜘蛛恐惧症有关，也就是对蜘蛛的害怕心理，我设计了极复杂精
巧的迷宫给人类受试者和蜘蛛来使用，以便探索这个问题。
莱斯特离利明顿35英里路程，搬到那边去的过程真不轻松。对玛丽莲和孩子们
来说，那就像搬到世界另一头去一样，他们极想念原来的家。艾思当时已经7岁了，
现在行走和跑步都没有问题，但是，他的关节问题经过了好多年之后才算完全康复。
我们对他说，他会交上新朋友，我们搬到新房子去的那天，他跑到房子外面去，站
在街边上说，除非他找到一个朋友，否则他不肯进屋。
他站在那里的样子拨动了人们的心弦。最后，住在对面的那位女士对她的小儿
子说：“啊，你去跟那个小男孩说说话。他站在那里都好久了。”艾恩的愿望得到
了满足。
研究生工作开始后，我成了全国最大的莱斯特卫生署的一名无薪临床受训心理
学家。我长期的目标一直都是要在临床实践中工作，9个月后，我有了一个机会，接
受了一份有薪资的全职职位。
通过了入学考试以后，我的日常工作就是评估和治疗因为生活当中出现的不幸
事件而受到损害的人们。这里面包括经常受恶梦侵扰或有严重焦虑症的人，还有一
些人有性欲或者人格上的毛病，有些人无法入睡，无法停止洗涤，有的连出门寄一
封信也不敢。还有受身心关联影响的一些人，他们觉得自己瘫痪了，或者有一些无
法解释的怪毛病，连医生也看不出来。所有这些病症都不是什么小事，也不是无足
轻重的，因为它们影响到人们生活的质量，甚至会毁掉人际关系和家庭。我记得有
一天，一位8岁的小男孩到我的办公室来，他给我一只钢笔，明显是他用零花钱买的。
“送你这个是因为你帮了我妈。”他紧张地说，然后就回到他妈妈身边。在过
去的六年当中，他妈妈一直无法离开房子，也不敢去商店，更不敢带他去公园。我
已经做了好几个月的工作，她现在已经没有广场恐惧症了。
还有另外一个例子，是一位年轻的少妇玛莎，才20来岁，她的医生让她来看我。
玛莎有一种跟焦虑相关的毛病，对她的婚姻形成巨大的压力。她和丈夫极想生个孩
子，但她总是没有办法怀上孩子，而且几乎从来都没有来过月经。除此之外，她还
有相当严重的听力问题，而这些问题让她烦得不行。
虽然我想办法让玛莎不要那么紧张，但是，她的每一个地方都显示出她的自信
心极差，对自己的价值也估计不足。同样，与她有关联的那部分相当正常的历史，
和我从她的话里听到的和从她的举动中观察到的都不一致。她的话在向我讲述一个
故事，但是，她的身体却藏不住那个欺骗。
我开始跟她讲一个故事，说有的时候，人们第一次到我这里来非常紧张，很着
急，他们是根据在电视和电影里面看到的东西来判断发生了什么样的事情的。
“他们花好几天的时间提前准备，把自己要说的每一句话都来回演练几次，但
是，等他们进来的时候，想说的话一句也不记得了，因此觉得自己蠢得不行，”我
说，“然后，我们开始谈到他们生活当中的一些不快，他们立即就紧张起来，很不
好意思。毕竟，我是个完全陌生的人。我知道这很困难，但是，这就像高空蹦极跳
一样，你总得走到飞机门口去，你得完成那最后的一跳。”
我继而解释，在这样的情形当中，很多人的问题在很久之前就已经存在了，还
在他们�
