我动了娱乐圈-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


张铁林对她图谋不轨。　　　　　
　　既然没有名气的人这么努力地想成名，那么已经有名有利有地位的人就把保持状态放在首位，并且时刻提醒自己：在娱乐圈生存如逆水行舟、不进则退，而只要能保证自己不退步，也就是在进步。同时，不招惹是非、平平安安是第一要务。　　　　　
　　1997年年底，在采访台湾音乐人伍思凯的时候，我一度觉得有点枯燥，因为他给人的感觉似乎太“正”了，经历也没有什么跌宕起伏——做记者的，巴不得每个采访对象都一副苦大仇深的样子、能讲出一部辛酸血泪史来听听，总之越沧桑越有的写。而伍思凯就偏偏是这么内敛的一个人，他很沉稳地和我聊音乐创作、聊歌坛现象、聊自己的使命感，在聊天的过程中他甚至很少有情绪波动或大笑的时候。当时我一边听他讲话一边纳闷：就是这样平淡的一个人，他当初是怎么从众多歌手中间跳脱出来的呢？他的成名曲叫《特别的爱给特别的你》，那么他特别的地方究竟在哪里？　　　　　
　　采访差不多快结束的时候，我说起了刚刚在台湾出车祸身亡的张雨生。伍思凯的情绪马上变得伤感起来，他说自己和张雨生差不多同时出道，这么多年来情谊深厚，“他是一个非常执著的人，尤其是在几年前往幕后转型的时候，付出了很多心血和努力，现在回想起来让人难忘。”最后当我关上采访机的时候，伍思凯有点抱歉地笑着对我说：“我其实算是个最没有新闻性的人——没有绯闻没有退休没有事故。”　　　　　
　　这时候我的心里有一些触动，因为我似乎感受到了作为一个艺人的难处。　　　　　
　　演艺界发生的事情太多了，尤其是最近几年，丑闻、死亡、入狱、吸毒、破产……各种希奇古怪名目繁多的事情一件接一件，搅得人心烦意乱，似乎说不定是在什么时候、说不定在谁身上就有一颗随时会爆炸的炸弹。　　　　　
　　所以，我想对“没有新闻性”的伍思凯这样说——在每天都有新闻发生的娱乐圈里，没事就是好事。　　　　　
　　　
11、毛宁有错没错　　　　　
　　其实，究竟是不是同性恋只是个人问题，娱乐圈很多人都是。在欧美有艾尔顿·约翰、乔治·迈克尔，在香港有罗文、张国荣，内地当然也有很多。但这毕竟是个太敏感的问题，尤其对于一个公众人物来说，就不只是个人问题那么简单了。　　　　　
　　我和毛宁是同乡，很早我就知道他，最初他是沈阳体校田径队的运动员。　　　　　
＇　　　　　　　　
　　辽宁省的体育成绩一直很突出，有一年在召开全运会之前，为了给自己的运动员们壮行，辽宁电视台特地录制了一台联欢会。其中有一个小运动员演唱歌曲《最高峰》，那个男孩子很开朗活泼，歌唱得不错，一笑还露出颗“虎牙”——“小燕子飞在身边，它不停地在呢喃，欢迎我来到大自然，你看那阳光灿烂它晒红了我的脸，我们在高山上度过快乐的一天……我们爬得高，我们看得远，让欢乐和美妙的歌声流淌在山水间……”很多电视观众从此认识了这个歌唱得好的运动员。他就是毛宁，当年刚刚17岁。　　　　　
　　很多人命运的改变都是因为一次机遇。在那次晚会之后不久，毛宁就开始了在歌坛的发展，开始他在沈阳唱了几年流行歌曲，大约1990年左右，广东沿海地区经济发展一片蓬勃，带动得娱乐业也很发达，很多歌手都南下了，毛宁就是其中之一。在九十年代初期，广东是国内流行音乐发展生机勃勃的所在，一大批优秀音乐人创作出了风靡全国的流行歌曲，也推出了一批具有代表性的歌手，包括毛宁、杨钰莹、李春波、高林生、林依轮等人在内的风格各不相同的新歌手，极大地丰富了国内流行音乐市场。那个时候港台歌曲开始不吃香了，大家都听国内的。　　　　　
　　毛宁在广东发展得很好，在陈珞领衔的“新时代影音”，他和杨钰莹被塑造成为“金童玉女”，同时也独唱。　　　　　
　　1996年年初，我回辽宁电视台参加这一年春节联欢晚会的制作。当年的晚会总导演是我的老师、辽宁电视台文艺部副主任刘宝成，我当时的工作是给刘老师做助理，负责一些案头工作，也参与现场调度。这台晚会特地为从广州回家过年的毛宁准备了一首歌曲，叫《远归》，旋律很动听。当时毛宁在全国的知名度正是如火如荼，回家乡参与春节晚会也是一件引人注目的事。　　　　　
　　毛宁自己化好了妆、穿好演出服走进录制现场，非常热情地和电视台的熟人打着招呼。节目录制的过程中出了点问题，记得这首歌他在台上走来走去唱了六、七遍，最后终于通过了。刚一下台，就有一大群等了很久的追星的小姑娘跑上去，毛宁跟她们一一拍照。这时候我也在旁边站着，毛宁看见我，笑着说：“你也来拍一张吗？”身边剧组的人告诉他：“那是导演助理，不是追星族。”听了这话，毛宁有点不好意思了，于是我对他说：“没关系，我正想和你照张像呢。”就上前跟他拍了一张。　　　　　
　　2000年春天，我电话采访过毛宁一次，当时他已经签约了北京一家很有实力的港资公司。记得那次我找了好几个艺人谈亲情话题，毛宁正在外地演出，让我觉得抱歉的是，当时他的父母都已经去世了，身边只有一个姐姐，所以说起这个话题来难免伤感。但是他还是和我聊了将近20分钟，他是一个很重感情也很有礼貌的人，同时，我也感觉到了他的敏感和脆弱。　　　　　
　　经常听到圈内盛传一些艺人和主持人同性恋的绯闻，我总是听过就算了。这是别人的私事，只要无伤大雅，它可以一直这样存在下去，不会造成什么影响。　　　　　
　　但是在2000年11月22日，毛宁出事了。那天晚上，他在北京朝阳区呼家楼北里的一个地方被人刺伤，情况很严重。在这之前的一天我还和他的经纪人一起吃过饭，谁知突然间冒出这件祸事来。随着时间一天天过去、凶手曝光，毛宁是同性恋的新闻很快爆炸般地传遍全国。“遇刺事件”把一件本来可以不被人知道的私事变得街知巷闻，并且当事人伤得这么重，这是毛宁的不幸。　　　　　
　　不知道身体受了重伤的毛宁心情如何，但是从此，他就在大众面前消失了。直到现在，即使身体已经全面恢复，可他还是不能像从前一样在电视上露面，大家也很久没有听过他的新歌了。　　　　　
　　其实，究竟是不是同性恋只是个人问题，娱乐圈很多人都是。在欧美有艾尔顿·约翰、乔治·迈克尔，在香港有罗文、张国荣，内地当然也有很多。但这毕竟是个太敏感的问题，尤其对于一个公众人物来说，就不只是个人问题那么简单了。　　　　　
　　毛宁究竟有没有错？　　　　　
　　错不在他，我只是觉得可惜。　　　　　
　　　
12、倪大姐　　　　　
　　即使做到中央电视台主持人的第一把交椅，倪萍给人的感觉还是有一点乡土气，这是很多人的看法，但是见到她本人之后我倒并不觉得……而且她对人的态度很和蔼，丝毫不张扬。那一年的倪萍已经接近40岁了，我想，这个年纪的女人应该会有一些特别的故事。　　　　　
　　1999年深秋，倪萍刚刚做母亲没多久。因为接连结婚、生子，当时她曾经有一段时间没有露面，媒体对她普遍很关注。　　　　　
　　记得采访那天天气阴沉，我和同事到中央电视台正门接她，然后去王府井的一个摄影棚里化妆拍照。这也是我第一次接触倪萍，她的个子的确很高，身材似乎还没有完全恢复，有一点微胖，言谈之间一笑，眼角会现出几条细细的皱纹。　　　　　
　　即使做到中央电视台主持人的第一把交椅，倪萍给人的感觉还是有一点乡土气，这是很多人的看法，但是见到她本人之后我倒并不觉得。那天她穿了一件Burberry的格子里长大衣，头发用发夹卡在脑后，脚下一双深咖啡色麂皮休闲鞋，看上去不错，而且她对人的态度很和蔼，丝毫不张扬。那一年的倪萍已经接近40岁了，我想，这个年纪的女人应该会有一些特别的故事。　　　　　
　　因为工作的关系我接触过很多类型的主持人，有主持少儿节目的、主持音乐节目的、主持谈话类节目的，当然也有综艺类的主持人。普遍看来，港台地区的节目主持人比较活跃随意、风格轻松调侃，内地的主持人稳重质朴一些，强调平实大气。而倪萍自从出道给人的感觉就很家常，很实在，很“内地”，这一点也就是她的个人特色，很难改变。她是学表演出身的，1990年在第一次出现在中央电视台《综艺大观》节目的时候，表演的是一个叫“天气预报”的方言小品。倪萍本来就是青岛人，她那一口土得掉渣的胶东话把人逗得不行。这第一次露面，她就已经把自己的定位归到下里巴人的堆儿里去了，而不是高雅时髦的新派可人儿。所以从那以后老百姓看着她格外亲，把她当成自己家闺女似的，《综艺大观》的收视率也稳步攀升。　　　　　
　　倪萍的事业开始之前曾经离过一次婚，这些在她的自传《日子》里面提到过。而且当她蜚声全国之后，也曾经谈过一次著名的恋爱，和大导演陈凯歌。做记者以后，我曾经听同行说起过他们的一些花边，名人之间的故事嘛，有时候的确是供平常人来消遣的。据说倪萍曾经对这段感情非常认真，也很想尽快结婚，尤其是在陈凯歌父亲去世的时候，她就像一个儿媳一样尽心竭力跑前跑后地张罗。这一对大导演和名主持的恋爱似乎前后谈了有四、五年，而到最后，陈凯歌娶了陈红做老婆。　　　　　
　　感情的事，只有当事人才最清楚。作为一个冷眼旁观的不知情者，我除了觉得奇怪之外，对此没有任何评价。记得当时看到过一本杂志，上面提到，“干妈”赵丽蓉曾经为此事语重心长地劝过倪萍，说：大家本来不是一路人，不必追着赶着生往一块凑，即便有多么不甘心也只能如此。　　　　　
　　中国人喜欢把不如意或意料之外发生的事情归结为命运，倪萍的这次经历当然也算是。在40岁之前她把自己嫁给了摄影家王文澜，随后还生了儿子，日子过得安稳塌实，就像她的性格。其实这样就挺好的，我想她是信命了。　　　　　
　　1999年那次见面的时候，我问过倪萍：你最关心也最珍惜的人是谁？她想都没想，说：“我的家人，我的儿子。”记得当时她站在我旁边，脸上还带着妆，摄影助理正拿着反光板在打光，而这时候，名主持人倪萍脸上的神情就像是一个最普通的住家女人，一个最平常的母亲。　　　　　
　　这才是倪萍最真实的状态，让人心里很舒服。　　　　　
　　　
13、化妆师吉米　　　　　
　　“我就是个劳碌命，习惯了侍侯人，要是哪一天让我安安静静地坐下来被别人侍侯，我可能还不适应呢。”在工作的时候，他经常手上一边忙活，嘴里一边和人聊天，有时候他就会笑着这么说。　　　　　
　　从1998年年初开始，一直到2002年9月底离开媒体，我在杂志社工作了四年多的时间。　　　　　
　　做时尚类杂志时间久了，化妆师摄影师认识了一大堆，同时眼看着圈里的陌生面孔越来越多，而脸熟的，都已经为自己打下一片天下了。　　　　　
　　在化妆师里，我最早认识的是李东田，差不多是1996年冬天，我还在报社的时候。他当时已经在美国了，定期回北京，他为一个歌手做的造型很特别，吸引了我。见面之后我发现他是一个很单纯也很容易相处的人，他属老鼠，那一年才24岁，我们很聊得来。当时我在“中戏”还没有毕业，他也经常到我们学校来找朋友，有时候到我们宿舍来找我聊天。　　　　　
　　国内时尚造型师里名声最响技术也高超的有三个人，除了李东田之外，还有吉米和毛戈平。我第一次见毛戈平是1997年，在刘晓庆的剧组里，他当时并没有化妆工作，而是去探班的。在拍摄间隙我问了他一些化妆方面的问题，他回答得很仔细。我们前后接触的时间不到一天，但是我觉得他是一个很认真的人，凡事喜欢动脑筋。其实做什么行业都需要动脑子才能做好，化妆师也一样。　　　　　
　　以上的两个化妆师虽然我早就认识，但是我们从来没有直接合作过，曾经长时间合作的只有吉米。　　　　　
　　吉米的名字我早就知道，是在一次采访的时候那英告诉我的。这个化妆师挺有意思，还给自己取了个这么“洋”的艺名，当时我想。　　　　　
　　大约在1999年，给杂志拍封面的时候有人找到了吉米化妆，我终于得以见到他。和他虚无缥缈的洋名字正相反，这个人处事很利落，化妆手法熟练精到，给人感觉挺塌实的。工作结束之后，大家去吃饭，路上他想起来看手机，发现有几个未接电话，就一一回过去。有的熟人电话打不通，他就打到呼台要求回电，呼台小姐问他名字，他一边走路一边跟人家说：“……叫吉米，吉祥的吉，大米的米。”我在旁边忍不住想笑——这个人很有意思。　　　　　
　　吉米是个热心人，做事细致周到，很要强。后来开始合作的时候，他差不多每半个月都要来我们杂志社一次，有时候还带着一群学生，大家站在一边看着他化妆。其实他的工作很多，还开了个化妆学校，每天忙得要命，但是他似乎闲不住，还同时张罗着自己设计的服装品牌。“我就是个劳碌命，习惯了侍侯人，要是哪一天让我安安静静地坐下来被别人侍侯，我可能还不适应呢。”在工作的时候，他经常手上一边忙活嘴里一边和人聊天，有时候他就会笑着这么说。　　　　　
　　认识了这么多著名化妆师，只有吉米帮我化过一次妆。那是在2001年的早春，我们杂志社需要拍一个片子，临时找不到人，就让我做模特充数。那天我到得晚了，吉米已经化完了其他几个人，正坐在那里等得心焦，一见到我先嚷起来：“大腕来得早啊，还没到中午呢！”我知道这一天吉米早早就到了，然后就一直没停手地工作。我觉得不好意思，于是赶紧坐下，对他说：“随便给我化几下就行了，反正我也不是主角。”吉米工作起来是不含糊的，见我这样他的气也消了，于是开始照常上粉底画眼线涂胭脂描嘴唇。　　　　　
　　“头发怎么弄好呢？”最后他对我嘟哝。“越简单越好，”我说，“就扎个马尾得了。”吉米二话不说把我的头发往后拢，高高紧紧地吊了起来，好像京剧演员“勒头”一样，我觉得头皮一阵发疼。“你的头发太多了，我都抓不过来……不行，手没劲了，”他想找人帮忙。“你没问题的，我觉得你手劲挺大——你是不是练过拔河呢？”我逗他说。　　　　　
　　说得吉米和我都笑了，同事帮我们拍下了这一刻。　　　　　
　　很高兴认识吉米这个朋友。　　　　　
　　　
14、我所不喜欢的窦文涛　　　　　
　　和电视上的表现正相反，在私下里他是一个沉默孤僻的人，神情始终冷冷的，很少笑。但我还是适应了这种反差，因为在那之前我刚见过一次周星驰，他在私下里也像换了一个人似的，严肃沉默有过之无不及。每个人不可能只有一面。　　　　　
　　做记者接触的人多，其中当然就有喜欢的和不喜欢的。　　　　　
＇　　　　　　　　
　　没接触采访对象之前，有的人我原本对他印象不好，可是见了面聊过之后觉得还满不错，那么从前似乎是一场误会；也有的人是在见面之前远距离的感觉还好，可是一见面就失望，甚至觉得还不如不见。　　　　　
　　这两种情况在我曾经采访过的每个对象身上都有发生。