我动了娱乐圈-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吗？〃我很高兴地招呼他。
他很明显地愣了一下，像在回想什么，〃……哦，于蕾，我当然记得。〃他说。在他停留的这一会儿时间里，身边又挤来了好几个要求签名合影的追星族。
但是，我并不确定何炅是否还记得我，虽然我们很有礼貌地互留了电话号码。
《快乐大本营》的确很好看。一个周末我看完了节目，突然想跟何炅聊一聊，于是翻出了他的电话。
过了很久他才接起电话，从声音听得出来他很疲惫，〃下飞机没多久，我现在刚到学校。〃他说，每周往返北京和湖南已经让他成了真正的〃空中飞人〃了。
也许是太长时间没有联络，寒暄几句之后，我竟然觉得没有什么话说了。一阵沉默之后，通话又被何炅那边的几次外来电话频频打断，我觉得有点无趣，于是让他好好保重，之后匆忙挂了电话。
我感觉到了一种不知不觉之间产生的距离，我们再也不可能回到几年前了。
是谁制造了这种距离？我不知道。
何炅越来越火了。他开始出现在各种电视节目和颁奖典礼上，包括各个当红歌手的新闻发布会、歌迷见面会都有他露面，想不在电视上看见他都难。几年时间，他就成为了国内首屈一指的当红主持人。
说实话，我很替他高兴。
可是我也知道，在这几年的时间里，我走失了一个曾经的好朋友。
给何炅的一封信
“我很珍视过去的那一段时间，大家都很努力，因为有很多梦想……”
何炅你好：
见字如面。
很久没有联系了。最近身体好吗？
一转眼已经是秋天了，真快。北京的秋天是最美的季节，天高气爽。不知道你现在是在家乡还是在北京。中秋节刚过，你是在哪里赏月的？
今年4月底〃非典〃猖獗的时候，我跑到上海姨妈家住了一个月，顺便写完了我的第一本书。这段时间书已经印好了，正在准备上市。目前我在写自己的第二本书，这是和我过去一些工作经历有关系的，7年之间发生在我身边的事情。我想以此做一个总结，也是给自己一个交代。
记得几年前你对我说过：〃抓紧时间啊，青春不能虚度。〃我觉得你说得对。
你最近过得好不好？
前几天在一个节目里又看到你，你看上去好像瘦了。虽然自打认识你之后就没见你胖过，可是身体一定要保持好，多吃多睡一点，不会发胖的，而且你也不要减肥。
上个月整理箱子里的旧书，找出了你1996年底寄给我的信和贺年片。还有一张你的照片，原本是我要发表在当时报纸版面上的，可是后来没用上。回想起来，我很珍视过去的那一段时间，大家都很努力，因为有很多梦想。
过去了这几年，你的梦想已经实现了。真为你高兴，我觉得你是好样的。
有空的时候也为我祝福吧。希望大家都可以梦想成真。
一切顺利，好好保重。
此致
秋安
于蕾
2003年9月13日 北京
7、张国荣的约定与擦肩——天堂里没有娱记（1）
1997年春天，张国荣匆匆来到北京。在光华长安大厦他经纪人陈淑芬的“天星”公司里，他见了公司众多的年轻艺人。在看过这些后辈的表现之后，张国荣很感慨，他对这些年轻人说：大陆和香港的娱乐圈比起来，竞争并不激烈，机会相对也少一些，也许有些人因此态度就不够积极。“但是作为艺人，就一定要有一种拼命的精神，有努力积极的上进心和行动力。这样，即使他的歌唱的不是最好，形象也不是最出众，但是只要给他机会，他就会有前途。”他很认真地这样说。
＇
而2003年春天，曾经鼓励年轻艺人努力上进的张国荣，却从23层的高楼一跃而下，主动放弃了这个的精彩世界。
做人需要多少感性？
这个世界上很多人都很想得开，也忘得很快。除了张国荣。
张国荣是一个很感性的人。
第一次见到他之后，当天晚上在长安大戏院，张国荣和几个人一起看了京剧《白蛇传奇》，这台戏是在原来《白蛇传》的基础上改编的。自从电影《霸王别姬》之后，张国荣就成为了专业的京剧迷，当初为了拍电影，他还曾经在中国戏曲学院拜师学过系统的花旦表演，和北京一些京剧界的人士关系很好。
刚一散了戏，张国荣他们正要退场，这时却突然从舞台侧幕跑出一群演员来，他们有的还穿着戏服，直接到张国荣面前打招呼，大家很快寒暄起来。原来这几个演员当初曾经在《霸王别姬》中出演角色，在电影拍摄过程中，张国荣和他们结下了友谊。于是当演员们得知这天张国荣在台下看戏，连妆也顾不得卸，马上跑过来找他，大家聊得很亲热。
虽然只是一次普通的老朋友重逢，但是我从张国荣的神情和说话的语气中可以感觉到，这些人的热情令他发自内心地感动。看得出来，他是一个善感的、习惯把喜忧〃往心里去〃的人。
因为感性的人心事重，我不知道张国荣会不会经常觉得〃心累〃。但是作为一个演员，是一定要非常感性的。
我在〃中戏〃念书的时候，经常有幸看到表演系同学的日常练习。每天早上学校操场都会有人练晨功，绕口令、跑步、踢腿下腰是常规项目，有时候一个人对着一棵树念一段台词，念着念着就泪流满面的。〃哭〃和〃笑〃都是考验表演基础的，这方面的练习也是培养演员的情绪敏感度。
只是我发现他们哭得快、收回得也快。往往是台词念完、把眼睛擦一擦，很快就跑到食堂吃早饭去了，最初看得我目瞪口呆，后来就习惯了这只是演戏而已。
周润发有一次回答一个香港记者的问题，说：〃演戏当然需要投入……但是你一定要学会只要导演一喊'cut'，你马上要把自己从角色中抽离出来，还原回你自己，想一想晚上去哪里玩，这样才不会陷进去。〃
只要是一个正常人，都会受不了情感上大起大落的频繁折腾，演员是以表演为职业的人，多愁善感是职业需要，但是的确要学会〃退步抽身〃。
人生如戏场，尤其是在经常有戏剧性事件发生的娱乐圈。好友反目之后形同陌路、夫妻离婚了还要互揭疮疤、上个月还如胶似漆的情侣闪电分手转瞬间各投入他人怀抱……一个真正感性的人如果终日面对这些，他一定会悲观厌世。
曾经在采访一个娱乐圈资深前辈的时候听到一句话，他说：〃做人没心没肺一点，是会很幸福的。〃
只是张国荣不善于遗忘。就像我曾经看到的那样，作为一个非常感性的人，很多事情他舍不得忘记，〃放在心上〃了。
感性的人〃心累〃，心事积压太多，自己会被其所累。现在很多人都看开了，认为凡事太〃往心里去〃是在以自己为敌。
周华健和周星驰在听到张国荣死讯之后，不约而同地说：〃他太傻了。〃和张国荣同时出道的谭咏麟更是宣称自己〃年年25岁〃，好像吃过忘忧草一样，他说：〃做个老顽童挺好。〃
这个世界上很多人都很想得开，也忘得很快。除了张国荣。
做人需要多少感性？
在痛惜之余，我想，也许只要一点点就够了。
他的真正死因是什么？
追求美好的东西有什么不对吗？让自己更出众有什么不对吗？
没有不对。只是在这个过程中，如果达不到即定目标就会让人失望。每个人都是经不起一再失望的。
在第一次见过张国荣的6年之后，也是一个春天，他因为抑郁症跳楼自杀。
在电影《霸王别姬》里，张丰毅演的杨小楼隔着房门对张国荣演的程蝶衣说：〃这真是'不疯魔不成活'我看你是戏我不分了！〃张国荣死后，很多他的崇拜者伤感地认为，这就是他的死因，张国荣和程蝶衣同命。
但是我不认为如此。作为一个专业演员，张国荣并不是〃戏我不分〃的，他的死和这部戏没有如此玄妙的关系。
2003年9月12日刚刚过去，如果张国荣还活着，这一天是他47岁生日。
每个人都说处女座的人要求完美，我也是处女座，但是从我自己的经验来说，这个星座的人不一定凡事都要求完美，只是对自己的要求比较高而已。
很多人认为张国荣自恋。有传言说，他过了40岁之后每年都去瑞士注射羊胎素以保持年轻。而从一个旁观者的角度来看，我并不认为这有什么不对。作为演艺界人士，保持形象是一个必要的功课，每个人大概都不想让自己容颜老去。只要不损害健康，这应该没有什么不可以。
每个人都喜欢自己的优点，有时候难免会过分强调。比如说〃贪靓〃，这是张国荣最广为人知的特点之一，他也承认自己是一个〃贪靓〃的人，喜欢享受生活。一次在飞机上，朋友和他谈起如果一辈子坐头等舱、住五星级酒店大概要多少钱，他说他早就算过，大约6500万港币就可以了，而他自己赚的钱已经够了。他喜欢优雅的环境，觉得吃饭的气氛很重要，在台湾宣传了无数次都没有吃过台湾小吃，他觉得那里太市井不卫生。有一回在半岛酒店接受采访，他站起来让记者拍照，因为这样才能拍到大堂那华丽的天花板，他很开心地说只有我这么高贵才配得起这天花板的。他喜欢红色，说没有谁穿红像自己穿得这么好看。
他的确有些自恋，对此他说：艺人就应该自恋，应该要求自己永远保持在最好的状态。
张国荣的说法自有他的道理。与此同时，我们更应该看到他对演艺事业付出的努力。即使已经40多岁，开演唱会时他轻巧利落的身姿、洒脱变幻的舞步不输给任何一个20多岁的年轻舞蹈员；拍电影时他细腻的表演、传神的人物刻画让很多科班出身的演员自叹不如。退出歌坛7年之后，再次复出时，他的歌喉依旧完美动人这些都是他对自己要求严格的结果。
在张国荣出道时的1980年代初，他并不是当时香港演艺界最出类拔萃的一个。即使已经在歌坛树立了自己的位置，他和谭咏麟也一直是不分高低上下的竞争对手。而当年吴宇森导演《英雄本色》时，除了狄龙之外，张国荣是真正需要捧出来的大牌演员，周润发因为在当时被称为〃票房毒药〃，找他来拍戏只是给他一个机会，结果后来电影红透半边天，人们记住的是周润发，张国荣变成了真正的〃小弟〃。主演陈凯歌的《霸王别姬》，张国荣的表演无可挑剔地传神，可是这部电影参加了那么多国际评奖，也没有为他赢得一座奖杯，这是真正令他失望的一件事。
有人曾经不无遗憾地说：不论是唱歌还是演电影，张国荣一直没办法做第一名，他始终都是〃第二〃。
在这种情况下，以张国荣的个性，他只能会更加努力。
我一直记得1997年第一次见到他时，他面对〃天星〃公司年轻艺员所说的话〃作为一个艺人，一定要有一种拼命精神，有积极努力的上进心和行动力，这样即使他的歌不是唱得最好，形象也不是最出众，但是只要给他机会，他就会有前途！〃
我想这是张国荣的肺腑之言。
很多时候，人是在被命运推着往前走，身不由己。付出的努力也许没有结果，但是一定要通过行动证明自己的能力，每一个有上进心的人都会这么想。
我不认为张国荣是一个非常计较得失的人，他似乎一直都离功利比较远。而之所以这么不肯放松自己，是因为他不甘心让自己落后。
追求美好的东西有什么不对吗？让自己更出众有什么不对吗？
没有不对。只是在这个过程中，如果达不到即定目标就会让人失望。每个人都是经不起一再失望的。
张国荣去世之后，当初拉着我去找他签名的那个朋友在痛哭之后问我：这个世界上有那么多恶贯满盈的色魔、毒枭、地头蛇都活得好好的，而说〃一生没有做坏事〃的张国荣却把自己杀死了，这是什么道理？
抑郁症杀死了张国荣，这是一个科学的解释。但是如果他当初学会凡事放自己一马，也许就不会是这个结果。
其实我的这个想法很多余。因为那样一来，他就不是张国荣了。
天堂里没有娱记
我知道自己再也没有机会采访张国荣了。回顾7年的“娱记”经历，这是让我最遗憾和难过的一件事。在人的一生中，有多少人、多少事就这样在自己身边轻轻地擦肩而过？
7、张国荣的约定与擦肩——天堂里没有娱记（2）
我曾经和张国荣约定过采访，那是在2002年春天。
2002年春天，北京国际俱乐部饭店。我和一个朋友正在等人，突然听到她对我叫：〃嘿，那是张国荣！快看！〃随着她的指点望去，我看到穿着牛仔便装的张国荣刚走出电梯，身边还跟着一个个子高高的年轻人，他们的距离和我们越来越接近了。〃我想让他给我签个名……〃朋友喃喃自语，然后突然拉我壮胆〃一起过去找他！〃她拉着我一下追上行色匆匆的张国
荣，〃你好，我是你的影迷！打扰你，能给我签个名吗？〃她的胆子真大。
张国荣显然被吓了一跳，和他同行的年轻人马上想阻止我们，被他轻轻喝住。〃你的笔呢？〃他轻声问，朋友兴奋得连忙低头找笔，而我好象突然想起什么，对张国荣说：〃我曾经给'陈太'陈淑芬做过专访，我为一家很好的杂志工作，你有没有兴趣接受我的采访？〃听到我说陈淑芬，张国荣的脸上浮起一个微笑：〃哦？不过我最近比较忙，过一段时间，你如果想做访问可以通过陈太联络我。〃提笔签下名字之后他对我们笑了笑，翩然离开。
一个月之后我开始和陈淑芬联络，因为在那之前她给我的名片上只有她的办公室电话，她又经常出差，所以和她通话是过了一段时间之后。
〃最近Leslie事情比较多，〃听说我希望通过电话采访之后，陈淑芬说：〃这段时间他在录音。〃我对她说，看到一些消息报道说张国荣最近身体不大好，可是真的？
〃因为工作紧张，他的睡眠不够。其他方面还好，希望大家体谅他。谢谢你关心。〃陈淑芬很有礼貌地说，同时她表示，我可以过一段时间再联络她试试。
自从1997年秋天采访过陈淑芬之后，我觉得她是一个非常好的经纪人，也是一个非常好的女人。张国荣一定也是这么认为，否则他们不会合作了十几年。
但是在那之后我没有再联络陈淑芬，因为几个月之后我离开了《时装》杂志社，结束了自己的〃娱记〃生涯，到一家影视公司开始了新工作。
这件事被我忘掉了。
2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店23层高楼跳落身亡，而陈淑芬目睹了这一切。
我知道自己再也没有机会采访张国荣了。
回顾我曾经7年的〃娱记〃经历，这是让我感到最遗憾和难过的一件事情。在人的一生中，有多少人、多少事曾经在自己身边轻轻擦肩而过？
而这一擦
