我动了娱乐圈-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我知道自己再也没有机会采访张国荣了。
回顾我曾经7年的〃娱记〃经历，这是让我感到最遗憾和难过的一件事情。在人的一生中，有多少人、多少事曾经在自己身边轻轻擦肩而过？
而这一擦肩，很可能就是生死相隔。
我只能说走好，张国荣。而对于这件事，从此我不想再提了。
1、刘晓庆——一个人的成功（1）
见过她三次，我觉得自己只是领略了一个大致轮廓，但是我记得她说相信一句话：性格就是命运。作为生性顽强的一个人，不论是闯荡商海做“亿万富姐”还是因为经济案被逮捕做阶下囚，她的人生际遇可以从峰顶跌落到谷底，但是她永远不会认输。
最近，被保释恢复自由的刘晓庆又开始演戏了，她的最新角色是在电视剧《永乐英雄》里出演一个风情万种的唐代名妓，据说名字叫“锦娘”。
＇
刘晓庆曾经对我说过，她一定不会演一辈子戏的。但是她的人生的确如戏。明星做到她这个份上，也算得上轰轰烈烈了。
社长的紧急任务
可是戏拍了不到一半，李翰翔却因病猝死在北京，把整个剧组“晾”在一边。这在当时立刻成为一条重头新闻。
1997年的夏天非常炎热，我在没有空调的办公室里坐立不安。如果不是因为摄影师的迟到，我是不会在这里等到下午的。
突然听到一阵脚步声，我循声望去不是匆匆赶来的摄影师，却是我们亲切的社长同志。他瘦高个儿，满脸平和，经常喜欢开一辆破旧的北京吉普出现，因为没有架子，几乎所有的编辑记者都和他开过玩笑。这时候只见社长踩着平稳的步子走进编辑部，偌大的办公室里没几个人，他径直向我这个方向走来。
〃于蕾，临时给你交代个任务明天你要出差去一趟河北，中午就要出发。〃他说。
〃河北？〃我的脑子一片空白，〃是什么事儿？明天我怎么去，有去河北的车吗？〃
〃不用你自己找车，一大群记者呢，去涿州采访刘晓庆拍的电视剧《火烧阿房宫》，中午有车接你们。〃他随手交给我一个人的电话，说是刘晓庆公司的人，让我和他们直接联系。
随后我拨通了那个电话，一个姓刘的先生很热情地说大家第二天在〃北影〃厂门口见。
早就听说了关于这部戏的一些传闻这是刘晓庆公司投入巨资拍摄的大型古装电视剧，并且特地从香港请来擅长处理古装戏的大导演李翰翔执导。可是戏拍了不到一半，李翰翔却因病猝死在北京，把整个剧组〃晾〃在一边。这在当时立刻成为一条重头新闻。
但是看样子这部戏还真的顺利拍下来了。那么，作为制片人和女主角的刘晓庆现在状态怎么样？我很好奇。
刘晓庆的亲信们
对于后来和刘晓庆官司打得沸沸扬扬的王建中，我对他的第一印象是很精干，待人处事非常聪明灵活。
第二天下午1点整，我和《北京青年报》、《中国电影报》等媒体的十几个记者一起上了一辆面包车。车子先把我们带到了晓庆公司，就是那栋后来被罚没拍卖的亚运村安慧北里的小楼，记者们鱼贯而入，在沿着楼梯的墙上挂满了刘晓庆本人的玉照，大家一边看一边交头接耳地说着些我听不清楚的话。和我一样，这次很多人都是第一次接触刘晓庆和她的公司，大家的好奇心似乎难以掩饰。
刘晓庆的妹妹刘小红一直和我们在一起，不时跑前跑后。她们姐妹俩长得并不像，在来公司的路上我因为不认识，还错把她当作剧组的剧务。当时身边一个资深的〃娱记〃告诉了我她的身份，还语气神秘地说：〃……认识刘晓庆的人没有不认识她的，但是据说她们并不是亲姐妹。〃
在公司宽敞的办公室里，挂着《火烧阿房宫》里刘晓庆的剧照。在这部戏里她一个人扮演了三个角色，分别是少女、少妇和老妪，形象变化非常大，也很有特点，造型师毛戈平因此再一次蜚声全国。
大家显然对这次刘晓庆的〃变脸〃兴趣浓厚，都走到墙边细看照片。这时候，刘小红的丈夫靖军过来和我们打招呼，他是一个看上去很忠厚的男人，满面笑容地招呼大家坐下，然后开始分发照片和文字资料。很多人问靖军现在剧组的拍摄进程怎么样，也有的记者等不及，问行程是怎么定的，几点钟出发，路上多长时间，今天晚上能不能赶回来发稿……靖军刚要做答，就见一个身形魁梧的男人出现在门口。刘小红这时笑着说：〃制片主任来了！待会儿他带路，让他跟大家说。先介绍一下这是王建中。〃
对于后来和刘晓庆打官司打得沸沸扬扬的王建中，我对他的第一印象是觉得很精干，待人处事非常聪明灵活。王建中微笑着和每一个人交换了名片，然后说：〃首先感谢大家来报道我们的新戏！我们这就出发，从北京到河北涿州路上一个半小时。〃
“李翰翔倒下，刘晓庆站起”
我似乎从每个人的表情中过滤出了一种想法：刘晓庆就是刘晓庆，这个女人的确不凡。
河北涿州影视基地，这里是所有秦代、唐代题材电影电视剧拍摄的大本营。陈凯歌当时曾经在这里耗资近千万、用半年时间搭建了秦始皇宫殿，拍摄了后来褒贬不一的电影《荆轲刺秦王》。
车子在泥土路上拐了个弯，进入一个院子，这里是宫殿的场景，正在拍《火烧阿房宫》的最后一组镜头。后宫娘娘模样的演员在正中央的龙凤榻上端坐，一个宫女不停地走进来说：“……大臣前来觐见。”这个镜头拍了有3、4遍。
刘晓庆在哪儿？大家的目光都在到处寻找。终于，这一场拍完，演员四散，一个中等个头、皮肤微黄的女人摇着一把折扇从里面走了出来，笑意盈盈地跟大家打招呼，〃刘晓庆来了！〃不知是谁叫了一声，人群迅速靠拢，摄影记者们立刻抢占有利地形，纷纷开始拍照。
她给人感觉很大气，虽然个头不高，但是压得住场。〃今天天气热，我们的演员也很辛苦。我知道大家都是为了我们的电视剧来的，谢谢各位不辞劳苦来参加《火烧阿房宫》的关机仪式。〃一长串话被她说得珠圆玉润。
这一天没有她的戏，但是她也上了妆，带着精致的古装头套，穿一件白色T恤配牛仔短裤，身材保持得还不错。这次的记者里好多人都对刘晓庆的兴趣由来已久，所以我不时听到一些压底了的耳语：〃她倒是不瘦，胳膊腿儿还挺结实的。〃〃看脸还行啊，哎，她的手上是老年斑吗？〃我忍住了没笑，但是忍不住看了一眼她们议论的那双手她的皮肤稍微有一点松弛，微黑，但是绝对没有老年斑，大概是阳光曝晒的结果。
大家都在一个屋子里，距离又不远，我想刘晓庆不会完全听不到，但是她一直都是笑意盈盈的摇着那把折扇，不时跟几个记者说上一两句，还侧过头和特意从杭州赶过来的毛戈平窃窃私语。剧组里有人拿微型电风扇给她，她看都不看。
也许她并不是听不到，只是已经习惯了被别人议论。我想。
当天晚上，媒体和全体剧组成员在公共礼堂里吃关机饭，刘晓庆第一个上台发言。
她说：〃……《火烧阿房宫》能顺利拍完应该感谢李翰翔。媒体的朋友都知道发生的事情，当时我们没有别的选择'李翰翔倒下，刘晓庆站起'！这部戏才没有夭折、没有赔进去更多的钱，坚持到现在顺利结束。我们马上就要进入后期制作，希望它能有一个好的收视率，这样我们所有人的心血才没有浪费……〃近两百人的礼堂这时候静悄悄的，我似乎从每个人的表情中过滤出了一种想法。刘晓庆就是刘晓庆，这个女人的确不凡。
我决定向她约一次专访。
趁刘晓庆端着杯子走近了我们这一桌，我抢先站起身来跟她约专访，同时递上了自己的名片。她稍微愣了一下，接过了我的名片，〃最近我比较忙，看下个月吧。我再让公司的人和你联系。
“我相信：性格就是命运”
这让我发现她是一个所谓〃胸中有丘壑〃的人，她应该是能容人的，而且在这方面她应该不输给任何一个大气的男人。
和刘晓庆的第二次见面是在一个多月之后，当时《火烧阿房宫》的后期制作已经接近尾声，很快要播出了。我接到制片主任王建中的电话，采访约在军事博物馆后面的一座小楼里，那也是他们后期制作的机房所在地。
我准时到达。听说晓庆正在路上，打过电话来让我等一下。于是我搬了把椅子坐在制作人员身后，看他们剪辑片子。还不到十分钟，听到门口有脚步响，回头一看，果然是她。刘晓庆穿着一条当季的VERSACE白底昆虫图案休闲裤，贴身裁剪的效果显得身姿挺拔。
她并没有马上走过来和我打招呼，而是先低头和王建中轻声说着什么，好像是有关片子的事。半晌，才抬起头来笑着看我，似乎还是对身边的王建中说：〃我记得她，一个月前刚见过。她倒是块做记者的料。〃这句话让我不知道该接着说点什么才好。
大家还是很快就熟悉起来了，这一点也应该算是刘晓庆的本事。在采访的过程中她丝毫没有架子，不时地给我和摄影师端一杯水或是削一只苹果，我们都感觉到了她亲切随和的女人味。
〃这次一人饰演三个角色觉得过瘾吗？感觉你还是很喜欢演戏。〃我想先从眼前的电视剧开始聊起。
而她似乎听出了一些话外之音，说：〃对任何一个演员来说，这种挑战都很有意思。但是今后我会尽量把机会给别人，不再把自己作为焦点。我不会演一辈子戏的，肯定不会。如果有一天我再不拍戏了，那一定是我自己的意愿……一直以来我都想多培养一些演员出来，因为我觉得现在的影视界一点都不'百花齐放'。〃
1、刘晓庆——一个人的成功（2）
作为公众人物，刘晓庆是一个真正的〃话题女王〃，她非常善于和媒体打交道，也懂得引导记者的思路，同时还很敏感。我们也聊了一些但是社会热点问题，比如不久之前黛安娜王妃的车祸身亡。
她说：〃我没有太多看法。有人说是狗仔队追得太凶了，但是这也要看你的态度，一味的逃不是办法。我也被记者疯狂追逐过不止一次，发生了这件事之后我想，如果我是她，我的
＇
态度是要么就说清楚：我不要你采访，你也别浪费时间和底片，马上离我远一点；要么就把车子停下来，摆出各种姿势让那些人拍个够。〃我觉得她的处理方式完全是〃刘晓庆风格〃。
〃你觉得自己的性格很张扬吗？〃我问。
〃很多人说B型血的人喜欢做事情、爱张罗，我就是B型血的，遇到突然发生的事情，一些难题，我总是先想应该怎么去克服，而不是去哭。但我还是觉得A型比较好，女人内敛一点多幸福啊。我觉得自己并不喜欢张扬，很多时间我都在工作，对一些事情不是那么热心，比如得奖、出席大型活动什么的，我不是看得很重，你也应该很少在这些地方看到我。如果你让我评价自己，那么我自己是一个很平凡的人，也很平淡。〃
当时刘晓庆正在恋爱中，她的男朋友是香港〃亚视〃前艺员伍卫国，伍先生也曾经是香港明星叶玉卿的前任男友。关于刘晓庆的爱情，媒体众说纷纭，但是她自己说的很少，我很想知道她的心思。
〃你觉得现阶段对你来说什么最重要？〃我问。
〃有三件事：知识、亲情和健康。家庭幸福是最大的幸福，我一直都把父母、家人排在第一位，每年春节我都会选择和父母在一块儿。〃
〃那爱情和婚姻不重要吗？〃
〃当然也很好，每个人面对美好的事物都会很开心。但是我在恋爱时会有无数的顾虑，至于婚姻……我觉得那只是一种形式，我还是注重内容的。〃
当时她的前夫陈国军刚刚出了一本书，大曝自己和刘晓庆的隐私和婚姻内幕，我问她怎么看前夫出书的这个事实。
〃我要谢谢三个男人，就是陈国军、李翰翔和伍卫国。〃她说，〃是他们让我成长了。〃
当时刘晓庆的神态是一种经历过人生起伏的坦然。这让我发现她是一个所谓〃胸中有丘壑〃的人，她应该是能容人的，而且在这方面她应该不输给任何一个大气的男人。
〃如果让你重新设计一遍人生，你会怎么样？〃这是一个很俗套的问题，我把它放在最后问刘晓庆。我觉得她当时的状态很好，以她的能力，一切似乎都在掌控之中。
〃我相信性格就是命运。我从来没想过重来一遍的事儿，我的这辈子还没过完呢。〃说到这里她笑了。
刘晓庆的年龄秘密
刘晓庆的年龄的确不是她亲口告诉我的，而是北影厂的一个老导演告诉我的，他跟刘晓庆在同一个电影制片厂十几年，对她很了解。
我写的专访随后发表在头版头条，据说那一期报纸销量很好。可是我还没来得及沾沾自喜，社长就来找我了。那天刚开完评刊会，编辑部的人还没走散，社长就踩着平稳的步子走了进来，他面带笑容对我说：〃转达有关消息灵通人士的意见刘晓庆的年龄你写错了。〃
我听了一愣：〃什么年龄？〃当时我正在想下一期版面的事，好多事情往往都随着报纸出版就算从眼前过去了，对我来说，永远对下一个采访印象最深刻。
〃刚开完评刊会你就不记得自己写的东西了？〃社长随手拿起桌上一份报，〃你这最后一段不是写她快过45岁生日了吗？她公司的人说你把年龄搞错了。〃他的语气并不严重，似乎还透着点无所谓。
我的呼机随后响了起来。回电话过去，是她公司的那个刘先生。
〃于记者，我代表晓庆对你的报道表示感谢，〃他倒满和气的，〃……我们的电视剧马上就要播出了，报道很及时。但是也许你写得太急，有一个细节搞错了晓庆今年不是45岁，是42岁，她是1955年生人。你知道，年龄对于女演员来说其实是个秘密……〃刘先生的大概意思就是我把年龄写大了，这个问题让刘晓庆很敏感。
最后他问我：能不能在下期报纸上刊登个更正启示？
我觉得比较棘手。刘晓庆的年龄的确不是她亲口告诉我的，而是北影厂的一个老导演在聊天时告诉我的，他跟刘晓庆在同一个电影制片厂十几年，对她很了解。而在6年之后，刘晓庆被公安机关逮捕的时候，她的真实年龄也终于曝光她的确是1952年出生，那么我当初写的其实没错。
但是在那一刻我也有点犹疑是我写错了？这的确不是根据当事人的话写的……那么我真的写错了？我一时有点迷糊，刊登更正启示我更是做不了主，于是决定找社长把这件事情的来龙去脉说清楚。
社长正在办公室打电话。他似乎知道我要说什么，神情平静地听我讲完，一笑：〃这件事你先别管了，我会跟他们说。〃
曲终人散的生日聚会
宴会厅里欢声笑语，人头攒动。大多数人彼此都不认识，我拿着杯饮料站在一边看热闹：这个聚会迟早会曲终人散的。
时间过得很快�
