options-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


upon　me　as　　material　for　a　newspaper　story；　in　a　lingering　hope　of　extracting　from　　me　his　whiskey　dollar。

〃My　friend〃　（I　shuddered）；　〃Mr。　　Chalmers；〃　said　Tripp；　〃will　tell　　you；　Miss　Lowery；　the　same　that　I　did。　　He's　a　reporter；　and　he　can　　hand　out　the　talk　better　than　I　can。　　That's　why　I　brought　him　with　　me。〃　　（0　Tripp；　wasn't　it　the　silver…tongued　orator　you　wanted？）　　　〃He's　wise　to　a　lot　of　things；　and　he'll　tell　you　now　what's　best　to　　do。〃

I　stood　on　one　foot；　as　it　were；　as　I　sat　in　my　rickety　chair。

〃WhyerMiss　Lowery；〃　I　began；　secretly　enraged　at　Tripp's　awkward　　opening；　〃I　am　at　your　service；　of　course；　buteras　I　haven't　been　　apprized　of　the　circumstances　of　the　case；　Ier〃

〃Oh；〃　said　Miss　Lowery；　beaming　for　a　moment；　〃it　ain't　as　bad　as　　thatthere　ain't　any　circumstances。　　It's　the　first　time　I've　ever　　been　in　New　York　except　once　when　I　was　five　years　old；　and　I　had　no　　idea　it　was　such　a　big　town。　　And　I　met　Mr。Mr。　　Snip　on　the　street　　and　asked　him　about　a　friend　of　mine；　and　he　brought　me　here　and　asked　　me　to　wait。〃

〃I　advise　you；　Miss　Lowery；〃　said　Tripp；　〃to　tell　Mr。　　Chalmers　all。　　　He's　a　friend　of　mine〃　（I　was　getting　used　to　it　by　this　time）；　〃and　　he'll　give　you　the　right　tip。〃

〃Why；　certainly；〃　said　Miss　Ada；　chewing　a　gum…drop　toward　me。　　〃There　　ain't　anything　to　tell　except　thatwell；　everything's　fixed　for　me　to　　marry　Hiram　Dodd　next　Thursday　evening。　　Hi　has　got　two　hundred　acres　　of　land　with　a　lot　of　shore…front；　and　one　of　the　best　truck…farms　on　　the　Island。　　But　this　morning　I　had　my　horse　saddled　uphe's　a　white　　horse　named　Dancerand　I　rode　over　to　the　station。　　I　told　'em　at　　home　I　was　going　to　spend　the　day　with　Susie　Adams。　　It　was　a　story；　I　　guess；　but　I　don't　care。　　And　I　came　to　New　York　on　the　train；　and　I　　met　Mr。Mr。　　Flip　on　the　street　and　asked　him　if　he　knew　where　I　　could　find　GG〃

〃Now；　Miss　Lowery；〃　broke　in　Tripp；　loudly；　and　with　much　bad　taste；　I　　thought；　as　she　hesitated　with　her　word；　〃you　like　this　young　man；　　Hiram　Dodd；　don't　you？　　He's　all　right；　and　good　to　you；　ain't　he？〃

〃Of　course　I　like　him；〃　said　Miss　Lowery　emphatically。　　〃Hi's　all　　right。　　And　of　course　he's　good　to　me。　　So　is　everybody。〃

I　could　have　sworn　it　myself。　　Throughout　Miss　Ada　Lowery's　life　all　　men　would　be　to　good　to　her。　　They　would　strive；　contrive；　struggle；　　and　compete　to　hold　umbrellas　over　her　hat；　check　her　trunk；　pick　up　　her　handkerchief；　buy　for　her　soda　at　the　fountain。

〃But；〃　went　on　Miss　Lowery；　〃last　night　got　to　thinking　about　G　George；　and　I〃

Down　went　the　bright　gold　head　upon　dimpled；　clasped　hands　on　the　　table。　　Such　a　beautiful　April　storm！　　Unrestrainedly　sobbed。　　I　　wished　I　could　have　comforted　her。　　But　I　was　not　George。　　And　I　was　　glad　I　was　not　Hiramand　yet　I　was　sorry；　too。

By…and…by　the　shower　passed。　　She　straightened　up；　brave　and　half…way　　smiling。　　She　would　have　made　a　splendid　wife；　for　crying　only　made　　her　eyes　more　bright　and　tender。　　She　took　a　gum…drop　and　began　her　　story。

〃I　guess　I'm　a　terrible　hayseed；〃　she　said　between　her　little　gulps　　and　sighs；　〃but　I　can't　help　it。　　GGeorge　Brown　and　I　were　sweet…　hearts　since　he　was　eight　and　I　was　five。　　When　he　was　nineteenthat　　was　four　years　agohe　left　Greenburg　and　went　to　the　city。　　He　said　　he　was　going　to　be　a　policeman　or　a　railroad　president　or　something。　　　And　then　he　was　coming　back　for　me。　　But　I　never　heard　from　him　any　　more。　　And　IIliked　him。〃

Another　flow　of　tears　seemed　imminent；　but　Tripp　hurled　himself　into　　the　crevasse　and　dammed　it。　　Confound　him；　I　could　see　his　game。　　He　　was　trying　to　make　a　story　of　it　for　his　sordid　ends　and　profit。

〃Go　on；　Mr。　　Chalmers；〃　said　he；　〃and　tell　the　lady　what's　the　proper　　caper。　　That's　what　I　told　heryou'd　hand　it　to　her　straight。　　Spiel　　up。〃

I　coughed；　and　tried　to　feel　less　wrathful　toward　Tripp。　　I　saw　my　　duty。　　Cunningly　I　had　been　inveigled；　but　I　was　securely　trapped。　　　Tripp's　first　dictum　to　me　had　been　just　and　correct。　　The　young　lady　　must　be　sent　back　to　Greenburg　that　day。　　She　must　be　argued　with；　　convinced；　assured；　instructed；　ticketed；　and　returned　without　delay。　　　I　hated　Hiram　and　despised　George；　but　duty　must　be　done。

Noblesse　oblige　and　only　five　silver　dollars　are　not　strictly　romantic　　compatibles；　but　sometimes　they　can　be　made　to　jibe。　　It　was　mine　to　　be　Sir　Oracle；　and　then　pay　the　freight。　　So　I　assumed　an　air　that　　mingled　Solomon's　with　that　of　the　general　passenger　agent　of　the　Long　　Island　Railroad。

〃Miss　Lowery；〃　said　I；　as　impressively　as　I　could；　〃life　is　rather　a　　queer　proposition；　after　all。〃　　There　was　a　familiar　sound　to　these　　words　after　I　had　spoken　them；　and　I　hoped　Miss　Lowery　had　never　heard　　Mr。　　Cohan's　song。　　〃Those　whom　we　first　love　we　seldom　wed。　　Our　　earlier　romances；　tinged　with　the　magic　radiance　of　youth；　often　fail　　to　materialize。〃　　The　last　three　words　sounded　somewhat　trite　when　　they　struck　the　air。　　〃But　those　fondly　cherished　dreams；〃　I　went　on；　　〃may　cast　a　pleasant　afterglow　on　our　future　lives；　however　　impracticable　and　vague　they　may　have　been。　　But　life　is　full　of　　realities　as　well　as　visions　and　dreams。　　One　cannot　live　on　memories。　　　May　I　ask；　Miss　Lowery；　if　you　think　you　could　pass　a　happythat　is；　　a　contented　and　harmonious　life　with　Mr。…erDoddif　in　other　ways　　than　romantic　recollections　he　seems　toerfill　the　bill；　as　I　might　　say？〃

〃Oh；　Hi's　all　right；〃　answered　Miss　Lowery。　　〃Yes；　I　could　get　along　　with　him　fine。　　He's　promised　me　an　automobile　and　a　motor…boat。　　But　　somehow；　when　it　got　so　close　to　the　time　I　was　to　marry　him；　I　　couldn't　help　wishingwell；　just　thinking　about　George。　　Something　　must　have　happened　to　him　or　he'd　have　written。　　On　the　day　he　left；　　he　and　me　got　a　hammer　and　a　chisel　and　cut　a　dime　into　two　pieces。　　I　　took　one　piece　and　he　took　the　other；　and　we　promised　to　be　true　to　　each　other　and　always　keep　the　pieces　till　we　saw　each　other　again。　　　I've　got　mine　at　home　now　in　a　ring…box　in　the　top　drawer　of　my　　dresser。　　I　guess　I　was　silly　to　come　up　here　looking　for　him。　　I　　never　realized　what　a　big　place　it　is。〃

And　then　Tripp　joined　in　with　a　little　grating　laugh　that　he　had；　　still　trying　to　drag　in　a　little　story　or　drama　to　earn　the　miserable　　dollar　that　he　craved。

〃Oh；　the　boys　from　the　country　forget　a　lot　when　they　come　to　the　city　　and　learn　something。　　I　guess　George；　maybe；　is　on　the　bum；　or　got　　roped　in　by　some　other　girl；　or　maybe　gone　to　the　dogs　on　account　of　　whiskey　or　the　races。　　You　listen　to　Mr。　　Chalmers　and　go　back　home；　　and　you'll　be　all　right。〃

But　now　the　time　was　come　for　action；　for　the　hands　of　the　clock　were　　moving　close　to　noon。　　Frowning　upon　Tripp；　I　argued　gently　and　　philosophically　with　Miss　Lowery；　delicately　convincing　her　of　the　　importance　of　returning　home　at　once。　　And　I　impressed　upon　her　the　　truth　that　it　would　not　be　absolutely　necessary　to　her　future　　happiness　that　she　mention　to　Hi　the　wonders　or　the　fact　of　her　visit　　to　the　city　that　had　swallowed　up　the　unlucky　George。

She　said　she　had　left　her　horse　（unfortunate　Rosinante）　tied　to　a　tree　　near　the　railroad　station。　　Tripp　and　I　gave　her　instructions　to　mount　　the　patient　steed　as　soon　as　she　arrived　and　ride　home　as　fast　as　　possible。　　There　she　was　to　recount　the　exciting　adventure　of　a　day　　spent　with　Susie　Adams。　　She　could　〃fix〃　SusieI　was　sure　of　that　and　all　would　be　well。

And　then；　being　susceptible　to　the　barbed　arrows　of　beauty；　I　warmed　　to　the　adventure。　　The　three　of　us　hurried　to　the　ferry；　and　there　I　　found　the　price　of　a　ticket　to　Greenburg　to　be　but　a　dollar　and　eighty　　cents。　　I　bought　one；　and　a　red；　red　rose　with　the　twenty　cents　for　　Miss　Lowery。　　We　saw　her　aboard　her　ferryboat；　and　stood　watching　her　　wave　her　handkerchief　at　us　until　it　was　the　tiniest　white　patch　　imaginable。　　And　then　Tripp　and　I　faced　each　other；　brought　back　to　　earth；　left　dry　and　desolate　in　the　shade　of　the　sombre　verities　of　　life。

The　spell　wrought　by　beauty　and　romance　was　dwindling。　　I　looked　at　　Tripp　and　almost　sneered。　　He　looked　more　careworn；　contemptible；　and　　disreputable　than　ever。　　I　fingered　the　two　silver　dollars　remaining　　in　my　pocket　and　looked　at　him　with　the　half…closed　eyelids　of　　contempt。　　He　mustered　up　an　imitation　of　resistance。

〃Can't　you　get　a　story　out　of　it？〃　he　asked；　huskily。　　〃Some　sort　of　a　　story；　even　if　you　have　to　fake　part　of　it？〃

〃Not　a　line；〃　said　I。　　〃I　can　fancy　the　look　on　Grimes'　face　if　I　　should　try　to　put　over　any　slush　like　this。　　But　we've　helped　the　　little　lady　out；　and　that'll　have　to　be　our　only　reward。〃

〃I'm　sorry；〃　said　Tripp；　almost　inaudibly。　　〃I'm　sorry　you're　out　your　　money。　　Now；　it　seemed　to　me　like　a　find　of　a　big　story；　you　know　that　is；　a　sort　of　thing　that　would　write　up　pretty　well。〃

〃Let's　try　to　forget　it；〃　said　I；　with　a　praiseworthy　attempt　at　　gayety；　〃and　take　the　next　car　'cross　town。〃

I　steeled　myself　against　his　unexpressed　but　palpable　desire。　　He　　should　not　coax；　cajole；　or　wring　from　me　the　dollar　he　craved。　　I　had　　had　enough　of　that　wild…goose　chase。

Tripp　feebly　unbuttoned　his　coat　of　the　faded　pattern　and　glossy　seams　　to　reach　for　something　that　had　once　been　a　handkerchief　deep　down　in　　some　obscure　and　cavernous　pocket。　　As　he　did　so　I　caught　the　shine　of　　a　cheap　silver…plated　watch…chain　across　his　vest；　and　something　　dangling　from　it　caused　me　to　stretch　forth　my　hand　and　seize　it　　curiously。　　It　was　the　half　of　a　silver　dime　that　had　been　cut　in　　halves　with　a　chisel。　〃What！〃　I　said；　looking　at　him　keenly。

〃Oh　yes；〃　he　responded；　dully。　　〃George　Brown；　alias　Tripp。　　what's　　the　use？〃

Barring　the　W。　　C。　　T。　　U。；　I'd　like　to　know　if　anybody　disapproves　of　　my　having　produced　promptly　from　my　pocket　Tripp's　whiskey　dollar　and　　unhesitatingly　laying　it　in　his　hand。




THE　HIGHER　PRAGMATISM


I


Where　to　go　for　wisdom　has　become　a　question　of　serious　import。　　The　　ancients　are　discredited；　Plato　is　boiler…plate；　Aristotle　is　　tottering；　Marcus　Aurelius　is　reeling；　Aesop　has　been　copyrighted　by　　Indiana；　Solomon　is　too　solemn；　you　couldn't　get　anything　out　of　　Epictetus　with　a　pick。

The　ant；　which　for　many　years　served　as　a　model　of　intelligence　and　　industry　in　the　school…readers；　has　been　proven　to　be　a　doddering　　idiot　and　a　waster　of　time　and　effort。　　The　owl　to…day　is　hooted　at。　　　Chautauqua　conventions　have　abandoned　culture　and　adopted　diabolo。　　　Graybeards　give　glowing　testimonials　to　the　venders　of　patent　hair…　restorers。　　There　are　typographical　errors　in　the　almanacs　published　　by　the　daily　newspapers。　　College　professors　have　become

But　there　shall　be　no　personalities。　　To　sit　in　classes；　to　delve　into　　the　encyclopedia　or　the　past…performances　page；　will　not　make　us　wise。　　　As　the　poet　says；　〃Knowledge　comes；　but　wisdom　lingers。〃　　Wisdom　is　　dew；　which；　while　we　know　it　not；　soaks　into　us；　refreshes　us；　and　　makes　us　grow。　　Knowledge　is　a　strong　stream　of　water　turned　on　us　　through　a　hose。　　It　disturbs　our　roots。

Then；　let　us　rather　gather　wisdom。　　But　how　to　do　so　requires　　knowledge。　　If　we　know　a　thing；　we　know　it；　but　very　often　we　are　not　　wise　to　it　that　we　are　wise；　and

But　let's　go　on　with　the　story。


II


Once　upon