卡夫卡-地狱里的温柔-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
负醮咳坏刂赶虮税妒澜纾欢ǚ蚩ㄔ蛑丈攵淼移炙骨榻峋啦磺澹源税洞嬖谧徘苛业囊魄椤�
但不管怎么说，与常人相比，卡夫卡和克尔恺郭尔都有着巨大的放弃能力，而且，总的说来，他们的放弃能力都指向与其爱欲的实现、与其〃神化工程〃相冲突的社会性伦理－人际关系。只是，在执着于此岸还是执着于彼岸的问题上，他们的放弃能力表现出了实质性的差异。
用克尔恺郭尔关于人生三种阶段三种境界（〃美学〃、〃伦理〃、〃信仰〃）的话说，他们两人都倾向于放弃〃伦理〃的境界（尽管如上一节所指出，卡夫卡对伦理－人际关系格外有着自己特殊的、特别强烈的〃恐惧－渴望〃）。克尔恺郭尔执着于〃信仰〃的境界，而卡夫卡则相对地沉溺于〃美学〃的境界——无论对婚姻、女人或写作都倾向于如此。用克尔恺郭尔的话说，〃信仰〃意味着受难，而〃美学〃则意味着感觉上纯粹的快乐。然而，在卡夫卡身上，克尔恺郭尔遇到了一个悖论，正如我们所要看到，卡夫卡在他的〃美学〃境界中也将像克尔恺郭尔一样历尽磨难，并通过既需要勇气也充满怀疑的历程，〃把最大限度的无意义吸收到自身内部〃贝克尔：《反抗死亡》，第431－432页。，从而探索到存在深渊中和生存大地上血肉模糊的真理。也许更好的说法是，他们各自的放弃能力具有着不同的个性。在这一点上，似乎没有什么比卡夫卡自己的话语更能表明两个〃单数形式人格〃的不同，又显示他们根本上的一致：难啊……通向爱的路总是穿越泥污和贫穷。而蔑视的道路又很容易导致目标的丧失。因此，人们只能顺从地接受各种各样的路。也许只有这样，人们才会到达目的地。雅努施：《卡夫卡对我说》，第206页。
不管怎样，正是在人类精神和心灵的领域，在思想和艺术创造的领域，卡夫卡被剥夺的生命，以及他对生活的〃恐惧－渴望〃，以一种魔幻般的方式得到了最现实、也最深刻的补偿。在那样一些领域，他将穿过此岸的污秽到达某种意义的〃彼岸〃，为人类文化和人类命运作出极为独特的、难以超越的贡献。
第五章 面对世界：以孩子的名义
你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃避的，只是这逃避本身。
——弗兰茨·卡夫卡
在肮脏和疾病的世界上，卡夫卡，这个〃最瘦的人〃，这个没有童年的孩子，在巨大的孤弱中痛苦地〃恐惧－渴望〃着。不幸的根源在于他与世界之间的对比。正是在这里必须及时地指出：关于卡夫卡与世界之间的对比，我们一直强调着其中的〃能量〃方面。但问题恰好在于，在这对比中不仅包含能量的对比，同时也包含着至少同样重要的其他对比。我们之所以一直没有涉及其他对比，是为了使问题单纯化，以便进入其复杂的内部结构，并且深刻地感受其中有关要素的分量。至为关键的是：最终，只有当我们对卡夫卡与世界之间的对比有了全面的理解，我们才有可能看到一个相对真实的卡夫卡，我们才有可能讨论、并进而理解他对人类文化和人类命运的巨大贡献。通过进一步的讨论，我们对〃卡夫卡问题〃的理解将获得一种重要的人本主义和生存论涵义。
人们说，自19世纪中叶以来，人类对世界的认识经历了三次伟大的革命：马克思的〃资本论〃革命，达尔文的进化论革命，以及弗洛伊德的精神分析革命。又有人认为，其实只有两次革命，因为弗洛伊德思想只是达尔文理论的延伸，而且两者都围绕着一个共同的中心，那就是〃认识自己〃。我们已经看到，生存论心理学思想是如何让我们有可能以一套经受反复锤炼的、成熟的话语系统去认识卡夫卡，一步一步把我们带到卡夫卡问题的深处，并把我们带到这样一个事实面前，那就是：对于〃认识自己〃这一永恒的主题，卡夫卡这样的人具有着独特的辩证条件。
第一节 切肤之痛的需要
的确，在一个通行〃肉搏〃法则的世界上，完全一边倒的能量对比足以导致一个人不幸。并使这个人以他那〃最瘦〃的身躯至为真切地感受到存在与生活的本性。然而问题在于，与〃最瘦的人〃相比，生活中无疑还有着〃更瘦的人〃，而这些〃更瘦的人〃似乎并不必然感受到生活的不幸，更谈不上感受存在与生活的本性了。
事实上，这个问题的分量是如此沉重，以至于我们不得不再次回顾生存论心理学的有关思想。我们曾经指出，在生存论心理学看来，所谓〃存在性不安〃，并非某些特定个体独有的不幸状态，而是生而为人无可逃避的命运。存在就是不安，生活就是不幸。正如弗洛伊德所说，我们的世界基本上是一个〃恶〃的世界，这个世界的恶既在我们身心之内，更在我们身心之外，在世界本身。弗洛伊德用一句既是隐喻又是科学的天才表述说明这一思想：与诸如精神疾病之类的不幸相比，生活本身是更大的不幸。而精神分析治愈患者的不幸，其实只是让他回到生活更大的不幸之中。
在本书最后专论卡夫卡〃向死而生〃问题的部分，我们将看到，生存论心理学的这一基本思想并不意味着悲观主义。相反，在这一思想中隐含着一种深厚而博大的人道主义。这种人道主义提供了一种真诚而坚实的乐观主义基础，有助于人类对自身命运的理解和把握。对于我们眼下的讨论而言，只要我们不把自己局限于〃幸〃与〃不幸〃这样一些用语是悲观还是乐观的争论，就能从这一思想中得到深刻的启示。
我们已经说过，在生存论心理学看来，生活就是不幸，存在就是不安，这是生活和存在的本性。但是，要认识这一本性，需要一个重要的前提，那就是自我认识，尤其是某种〃切肤之痛〃的自我认识。这实际上意味着心灵的真诚和心智的明彻，也意味着某种非凡的勇气。
两本代表性的后期著作《一个幻觉的未来》和《文明及其缺憾》，使精神分析之父弗洛伊德又成为伟大的生存论思想家。在《一个幻觉的未来》中，弗洛伊德不再像早期那样执着于儿童期的性驱力，而是反复谈论所谓〃儿童的孱弱无助〃、〃自然的恐怖〃、〃自然的可怕力量〃以及人在它面前的〃茫然和无助〃、〃痛苦和死亡之谜〃、〃我们面对生活之危险时的焦虑〃、以及〃命运的各种巨大的必然性，在它们面前没有回旋的余地〃等等。然而，这些殚精竭虑的表述似乎比不上《文明及其缺憾》中一句脚注的分量：〃生命诞生于屎尿之间〃。这是代表人类所作的一个〃切肤之痛〃的自我认识，它意味着一种非凡的真诚、明彻和勇气。
其实，弗洛伊德能够代表人类作出这样〃切肤之痛〃的自我认识，绝不是什么偶然的事情。这首先是因为他有勇气面对自己作出〃切肤之痛〃的自我认识。事实上，在写作上述两本重要著作时，弗洛伊德正与下颚癌所代表的死亡作清醒而坚定的斗争。在下颚癌非人的折磨中，他格外感到人很容易沦为自我感觉的奴仆。正为如此，在这场为期16年的漫长斗争中，作为一位以科学性为准则的精神分析学家，他自始至终坚守自己认为最重要的价值，那就是清醒的判断和理性的要求。他为自己拟定了一套格言，如〃认清形势〃、〃现实原则〃、〃自我的统治〃等。他在这场斗争中所表现的高度自我认识和自我克制能力，已经成为后人眼中的楷模。其中典型的例子是，当大作家阿诺尔德·茨韦格要在拟写的弗洛伊德传记中表现其〃英雄主义〃之时，弗洛伊德当即回信：〃叫我去扮演一个为人类而受难的角色，我看是困难的，尽管您的设想纯粹出于友善。我的自谴已积重难返。〃诸如〃英雄主义的垂死〃、〃征服病痛〃、〃与死神搏斗〃等一类用语，他一概视为失当并断然加以拒绝。他深知，他真正具有的，只是某种真诚和明彻的勇气、承担责任的勇气。正是这种〃切肤之痛〃的自我认识，使他对人类存在本性的认识达到堪称伟大的深度。事实上，真正使他成为人类思想大师的3部重要著作（《一个幻觉的未来》、《文明及其缺憾》及《摩西与一神教》）都可看作这场斗争的产物，都可看作是〃切肤之痛〃的自我认识所产生的重大成果。
的确，抽象而概括地承认世界的〃非理性〃，承认压倒一切的生死分量，承认生活的不幸和存在的不安，似乎并非十分困难的事情。相反，任何〃切肤之痛〃的认识，尤其是〃切肤之痛〃的自我认识，哪怕并未牵涉死亡，哪怕只是细微末节，本质上都是生死攸关，都需要我们付出巨大的代价，付出巨大的真诚、明彻、责任感和勇气，否则就会畏惧这样的认识。关于对认识和自我认识的畏惧，著名心理学家马斯洛作了如下精彩的论述：弗洛伊德最重大的发现是，许多心理疾病的重要原因是畏惧了解自己——自己的情绪、冲动、记忆、能力、潜能以及自己命运的知识。我们发现，畏惧了解自己与畏惧外部世界通常是极为同型和平行的。这就是说，内部问题与外部问题倾向于极端类似……
一般地说，……我们对于任何可能引起我们藐视自己、使我们感到自己低下、软弱、无价值、邪恶、羞愧的知识，都有惧怕的倾向。A·H·马斯洛：《存在心理学探索》，李文氵恬译。云南人民出版社，1987年，第55－56页。
其实，如果没有生活压倒一切的分量，也就不存在个人的羸弱、敏感、无助、恐惧等等，也就不会产生使我们感到自己低下、软弱、无价值、邪恶、羞愧的知识，从而也就不会有对于自我认识的畏惧。不幸在于，生活本身就是不幸，正因为如此，生活中很少有人真正能够具有足够的真诚、明彻、责任感和勇气，从而使自己能够〃直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血〃。正如弗洛伊德在《一个幻觉的未来》中所说，生活中绝大多数人都像孩子一样软弱，也像孩子一样倾向于把自己融入某种保护性的力量。利用文明的积淀所提供的某些〃菜单〃和〃路径〃，尤其是各种形式的伦理－人际关系以及整体的伦理－人际关系网络，人们得以完成虚饰的自我认识，并以此为基础建造起自己的人格系统。在成熟的精神分析眼光看来，这种人格系统只是一种无意识的谎言和甲胄，其目的正是要回避〃切肤之痛〃的自我认识，回避世界的本性和生死的分量，从而达到一种自我保护，并在保护自己的同时也遮掩了真理。正因为如此，精神分析认为，一般而言，〃人格……就是一个生死攸关的谎言〃，〃是隐秘的精神病〃。参见贝克尔：《反抗死亡》，第四章。
第二节 真假自由
值得指出的是，把伦理－人际关系及其网络看作保护性的力量，以融入这种力量为前提，一般人建立起他们的人格系统。这不仅使得人们感受不到存在与生活不幸的本性，相反还可能使他们自我感觉格外幸运。用我们在第三章第四节讨论移情问题的话说，他们的〃神爱〃和〃爱欲〃两大存在动机由此都得到了基本的满足。
生活中许多〃瘦〃、〃更瘦〃乃至〃最瘦〃的人，正是这样摆脱了他们本该艰难多舛的命运，相反把自己的人生大剧上演得轰轰烈烈。甚至，在保护性的伦理－人际关系网络背景上，他们原本瘦弱的形象将伟岸起来，出类拔萃，乃至成为伦理－人际关系网络中的英雄，即克尔恺郭尔所谓的伦理英雄。他们可能流芳百世，不过通常也会让伦理－人际关系网络、让文明和社会为他们付出某种代价。与这些伦理英雄相反，另一些人则可能在某些极端的情况下显赫一时，并随之遗臭万年，希特勒就是后一种情况中极端的例子。
然而，在生存论心理学看来，无论是一般的幸运，还是特别的幸运，还是成为伦理的英雄或反过来成为文明的罪人，所有这样一些把伦理－人际关系网络作为无条件保护性力量的人，难免要为此付出一个确定的代价，那就是丧失真正的自由。在这一丧失中包含着双重的含义，它既意味着丧失自由本身，也意味着丧失认识自由、理解自由的能力，而这种能力正是拥有真正自由的前提。
概而言之，无条件地把自己委托给伦理－人际关系网络，就意味着放弃对存在与生活不幸本性的认识，放弃对自我和世界本性的认识，放弃对真理的认识。而放弃这样一些认识，就意味着放弃自由，因为，人所共知的事实是：对自我及世界本性的认识、对真理的认识是一切真正自由的前提。
并非偶然的是，在生命的最后阶段，在与青年朋友雅努施的谈话中，卡夫卡就上述问题发表了一系列精采的意见。卡夫卡明确认为生活本身就是不幸，存在本身就是不安。关于这个世界的本性，〃……现在已经看得非常清楚了。战争不仅焚烧摧毁了世界，而且也照亮了世界。我们看见，这是由人自己建造的迷宫，冰冷的机器世界，这个世界的舒适和表面上的各得其所越来越剥夺了我们的……［力量］和尊严。〃对于世界的本性，人们并非完全没有意识。相反，每个人的潜意识对此都有至深的感受。
只是，对一般人来说，既然〃人的生存对他们是一种负担，所以他们就以种种幻想来处理生存。〃人们〃想依借外在的手段而获致自由〃，但是，那是错觉，〃是一种谬误，一种迷惑，一片只见恐惧与绝望滋生的荒漠。〃人们由此只能获得某种虚假的自由，这种虚假的自由什么都没有说明，只说明他们惧怕真正的自由以及相应的责任。〃他们混在群众之中，安全地通过城市，通过街道，去工作，去找食槽，去寻快乐；宛如那囚狱般的办公室生活一样的贫乏，不再有任何惊奇的事件发生，一切只有规则、指示和训令。人们惧怕自由和责任，所以人们宁愿藏身在自铸的樊笼中。〃丢掉真正的自由和责任，投身于虚假的自由，在卡夫卡看来，无异是〃从烟里跑到火里〃。人们并未能因此而解决自己的存在性不安。相反，人们的存在性不安一如既往，甚至随时有可能恶化，以一种非理性的渴望、以对〃肉搏〃的变态嗜好、以膨胀的欲望、以各种可能的反面表现形式，在文明的机体中，在伦理－人际关系网络中暴露出来。〃今天全世界的人整日梦寐萦心，做着再改组的梦。这里头所蕴含的意义很多〃。在极端的情况，也会有人混在人群中表演〃英雄主义〃，对此，卡夫卡显露出格外的反感：〃人们以公正的名义做了多少不公正的事情？多少使人愚昧的事情在启蒙的旗帜下向前航行？没落多少次乔装成跃进？〃这样一些行径，必然会对人类文明造成损害，恶化人类的存在状态。雅努施：《卡夫卡对我说》，第56－57、32、17页等处。
试图以逃避自由达到的虚假自由，这样一种软弱性不仅在人类内部以惧怕和破坏的形式表现出来，也在人类与自然界的关系中通过欲望和破坏的形式表现出来。实际上，这是一枚钱币的两面。卡夫卡认为：〃不仅布拉格，整个世界都是悲剧性的，技术的铁拳粉碎了所有的防护墙。……我们像罪犯被绑赴刑场那样，被赶真理。〃他尖锐地指出根本原因就在于人们的欲望和恐惧：〃我们置身于自然之上，我们不仅［想］要作为族类死亡和复归，我们每个人都［想］要作为单个的人，尽可能长久地保持欢愉的生活。这是反而使我们失去生活的一种反抗。〃〃我们企图把我们自己有限的小世界置于无
