市长笔记-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砸哺撸擦榛睢Ｒ豢词谐∩嫌猩恫泛孟⒙砭脱芯可下怼＞拖裨壅狻暗习碌隆保衷诓恢皇桥孕谐担股矣玫娜值缙砍担舛骱孟勾蟆Ｗ芄揪筒恍校Γ话旆ā＠瞎と艘涣澄弈蔚厮怠�
这时候，那个去找和经理的小伙子来了，说和经理去找他舅了，大概不会回来了。
“他舅是谁？”老白下意识地问。
“他舅就是合总，总公司的总经理。咱迪奥德公司，全指望人家合总哩。”
老工人在作解释：“从进原材料，到产品的销路，全是合总的关系。还有咱新上的三轮电瓶车用的商标牌子，也是合总牵的线，搭的桥。要没关系，谁叫你用人家的牌子，没有品牌，这年头谁敢骑你的车子？”
从老工人的表情看，他对合达贲是很佩服的。我就问，这会儿，你们的和经理会去什么地方找合总。老工人说，可能去他家了，那地方宽敞，也安静。关系户来了头头，都是在那地方说事。我们离开这家机器依然轰鸣、厂房依旧光彩、产品仍在生产的分公司，开车径直来到了一座建筑现代、绿化尚好的住宅小区。小区大门口有一个年逾花甲的老人拦住了我们，欲问什么，老白马上说，这是俞市长，找你们合总。老人立即堆满笑容地说，失迎、失迎，市长微服私访，欢迎，欢迎。他边做让我们进门房里小坐的手势，边抱歉地说，对不起，对不起，俞市长，合总刚刚与一位港商出去了，还有和经理，开着他们的轿车。
老白问他，合总啥时候能回来？
老人答道，估计时间不会很长，你们先小坐一会儿，合总的儿子下午还要去飞机场，照老习惯，合总总是亲自送他儿子登机的。
接下来，从老白与老人的一问一答中，知道合总的儿子和姑娘都在加拿大的多伦多留学。合总的妻子不放心，在半年前也飞到了加拿大去照顾一双子女，家里就剩合总一个人了。这次儿子是一个人飞回来的，在家住了三天，今天就要回去了。
老白问他，你们自行车公司去国外留学的孩子多不多。
老人答道，不算多，有二十来个了。都是这个小区的，这个小区住的是总公司一级的领导层人。老白问，领导人怎么这么多？一看那连体别墅式的小洋楼，至少有三十多幢房屋。
老人说，咋不多哩，总公司一级的总经理、副总经理就十三人了。其中包括享受副总待遇的总工程师、总经济师、总会计师、总预算师；还有党委一班人，书记、副书记、纪检书记加起来又是七八个了；还有工会主席、武装部长，也享受副总待遇，还有几个退了休的原总公司经理级的领导，还有公司的关系户的四五套，就这，还差两套不够哩。老人说。
这时候我的奥迪车周边围过来不少人，年岁参差不齐，在指指点点地说什么，有的情绪还十分激动。
老人瞅着此景小声对我说，市长啊，看见了吧，都是咱公司的下岗工人。他们就在隔壁住，就隔一道墙，那边是咱公司三生活区。不瞒您市长，这三生活区现在没事干的人最多，意见最大，怕是看到市长的车了，要说事哩。市长您看，是不是从偏门出去（看来小区另有偏门）？要不，跟他们碰上了，一说事少说也得半晌。
我没考虑，就直率地说，正好，我正要找他们呢。趁这阵与他们交流交流，老白，你看——
老白往汽车那边扫一眼，说，只是这地方不大合适，交流起来，人会越聚越多，敢把路都堵住。要不，咱找个地方？
我想了想，就决定与工人一道进小区去，到工人家里去看看。我这样一说，老人就跟着说，也好，也好，市长您能到工人家里，好，好。
说话间，我们大步地向汽车停的地方走去。那么多人见到我走过去，就一窝蜂地围过来，七嘴八舌地吵吵着：“市长大人到我们这地方，大姑娘上轿——头一遭啊！”
“市长啊，真该听听我们工人阶级的声音啊！”不知是谁唱起了歌，那歌声还挺悠扬动听呢，看来唱歌的小伙练过声乐。
有多少知心的话儿要对你讲
有多少心里的苦水要对你倒
……
“别乱了，别乱了，市长来了，快说正事。市长的时间宝贵啊！能像咱们这无业工人、下岗工人，天天闲得蛋疼。”一个中年工人在引导大家。他的话立即唤来一阵共鸣，大家就你一嘴、我一嘴地侃起来。
老白一看这阵势，知道照这样说下去，说不出个啥东西，净费时间，就说：“大家静一静，静一静。俞市长想到咱们工人的家里看看，坐坐，拉拉家常。大家都站到这里，东一榔头、西一棒槌的，说半天也说不出个所以然来。咱们不如选个典型的工人之家，反正咱就那么多事，各家各户的困难、问题都是大同小异，只要一家说透了，大家的事就都透了。大家看这样中不中，要中，咱们就定一定，看看去谁家？”
老白的话果然奏效，工人们还是很通情达理的，经过一番争论，大家统一了意见，叫市长到老工人任长民家里好好聊聊。任长民一家被大家公认为自行车世家，他的父亲早先就在上海一家自行车厂，他是上个世纪六十年代从上海支援Q省筹建自行车厂来的，今年已五十八岁了。儿子、儿媳、姑娘、女婿都在Q市自行车公司上班，全家吃的都是自行车的饭。就连孙子、外孙女，都是在自行车公司办的小学和幼儿园学习。听了关于任长民的介绍，我也觉得能与这样的老工人接触沟通，实在必要。这时，大家又一致推出几名工人代表，与我进了任长民家。
任长民住在自行车公司三号生活区的三号楼三单元三层三号。家属楼一共六层，三层算是最好的层次了。任长民告诉我，分房时，是靠打分计算综合分的，其中有工龄、级别、贡献、专长等因素的分数，最后加在一起，他是全厂（那时叫自行车厂）职工中第一名，就分得了这座位置最好的三号楼最好的层次，也是面积较大的三室一厅。由于房子是上个世纪八十年代盖的，设计得不很合理，客厅只有十多平方米。我坐在一个简易的双人沙发上，一眼就看见一幅条幅，条幅上只写了一个大字：忍。在大字“忍”之后的背景地方有工笔小楷写的内容：
忍一时风平浪静，退一步海阔天空。
“这字很有功力的。”我注视着已泛黄色的条幅，不自觉地夸了那个“忍”字。
“是厂工会老高写的，老高是咱厂写字的一把好手啊！俞市长，你要有兴趣，回头叫老高也给你写一幅，嘿嘿。”
“不，不，我现在还不要，等我想要时会找你的，任师傅。”这时，我不仅是夸那字写得好，更是看到那个“忍”字，就想到咱们的工人真好，许多痛楚都忍了，许多苦水都咽下肚子了，我知道，咱们的产业工人只要有饭吃，有房住，他们就不会去政府找“麻烦”。
“俞市长，我只想请教您一件事。你说说，咱的Q牌自行车，在全国也算名牌产品啊，在市场上一点不比其他名牌自行车销量差。原先，谁不知咱的自行车产品是Q市的经济支柱，是Q省代表性的工业产品，怎么这厂说垮就要垮了，这人说散伙就要散伙了。我咋也想不通。现在公司要破产了，可是产品没破啊，该生产还生产，该往外卖还一个劲儿地卖，该挣钱的还在挣钱，只是大公司垮了，小公司反倒活了，听说那个叫什么‘迪奥德’的公司，一个人月收入就四五千元哩，比早先在大公司高多了。就这还不算，听说当家的都有股份在小公司，到年终还要分红，那一分红，是个啥数？唉，原先都一个厂的伙计，谁也不比谁尿得高，现在咋能差恁远啊！原先只知道大公司是国家的，我咋也想不明白，这一弄就跟变魔术一样，弄成了小公司。小公司的股份又都成了个人的了。公司一下变成私人的了，经理厂长摇身一变，不就是资本家吗？就是他们贡献再大，这样弄也不公平啊！伤心啊！”
“你为啥不去他们办的小公司呢？”我问他，因为我觉得像任长民这样出身于自行车世家的师傅，肯定有一套好手艺，还有他的辈分在这里，他应属德高望重的人，所以，不管是谁当家，都该用他啊。
任长民一脸无奈地苦笑，坐在一侧木凳上的四十来岁的工人说：“俞市长，你不知道，这工厂里也是有小圈子的，能进人家小公司的人，都是人家圈子里的人，能在人家那公司持有股份的，是圈子里的核心人物。用咱厂工人的话说，人家小公司的人都是鸡巴毛连着根（大腿根）的啊。像任师傅这人，一辈子都正直得要死，就是饿死，他也不会去巴结他们，要他们施舍的。”
“水开啦！水开啦！”厨房里传来任长民老伴的声音。这时另一个工人跑进厨房，帮助端茶。女主人端出刚沏好的茉莉花茶，每人一杯。我端起杯子呷下一口，一股放久变质的茶味就涌入口中。许是我喝好茶喝惯了，说真的，这种茶叶我是没喝过的。为了显示亲切自然，我还是硬顶着那味道，不时地呷了几小口。但是任师傅与他的两位工人伙伴，都是大口大口地喝，女主人掂着暖瓶出来加水，还劝道，两位领导，你们喝，喝嘛，也没有什么好招待的。老任，烟哩，咋不让烟？还是女主人心细，发现了接待中竟然忽略了重要的一环。
“嘿嘿，不是不让烟，我是怕市长吸不惯咱这烟，嘿嘿。”他从衣兜里摸出一盒名叫丝绸之路的香烟，那年轻人马上为我和秘书长敬上一支，并为我点燃起来。我抽上一口，小声对老白道，叫大张把车里那条帝豪烟拿过来，老白摸出手机走出去，他是跟大张通电话。
我抽上两口“丝绸之路”，说实话，我根本没吸过如此劣质的香烟，可以断定这种香烟选用的烟叶全是下脚料，制作工艺更是简单粗糙，只是将下脚料用纸裹起来，弄成一支支的纸烟，哪里称得起香烟，它根本没一点烟的香味，只是一种直辣辣的冲劲加刺激。但是，它有别的烟无法替代的特征，便宜，一盒仅一元钱。我享用着这种十分陌生的冲劲和刺激，有两口吸的劲儿稍稍大了点，差点叫我咳嗽出来，幸亏我立马呷下一大口有异味的花茶。我知道自己是在表演喝茶和吸烟。我不想叫工人兄弟发现我的这种不适应状态。
我要融进这个群体，即使是短暂的时刻，也应该调整自己去适应他们。
这时候，门外一声清脆响亮的童声：“爷爷，我回来啦！”只见一个年轻人拉着一个五六岁的男孩推门进屋。
“噢！小乐乐，小乐乐，看，谁来了？小刚，俞市长来咱家了，还有白秘书长。这是我的儿子任小刚，俞市长。”
“俞市长好。”叫小刚的年轻人很有礼貌地向我问好，又转身向老白道，“白秘书长好。”
“领导好，领导好！”这个叫小乐乐的小人儿模仿着小刚的姿势，先后对着我和老白问候，他的模拟动作立即引起客厅里一片笑声。
“现在的孩子，都这样，一点也不怯生。”任师傅对着我说，“您别介意，俞市长。”
“很好，很好，小家伙挺可爱的。”我应对着。
“老师教我们的，见到生人要问好！我说的不对吗？爷爷，市长就是领导呀，爷爷。”
“哈哈哈，对，对对，小乐乐。”我将他拉到怀里，用手抚摸他的小脑袋瓜子。
“都是在幼儿园学的，现在的孩子，比我们这一代开化得多了，大不一样的，俞市长。”小刚说。
“我们的幼儿园可好啦，是我们这个区最棒的幼儿园，俞市长。”小乐乐在我怀里，一点也没有陌生的感觉，反而有点怕我不知道他的幼儿园怎么好呢。
“谁说的，你们的幼儿园最棒，我怎么不知道呀？哈哈，小乐乐。”我故意逗他。
“有大奖牌呀，牌子上写着我们是十佳幼儿园的。你不知道？你太官僚吧，我们小朋友都知道呀。”
“怎么这样说话，小乐乐。”任小刚似乎有些生气，语气严厉地冲着小乐乐说。
“说得好，说得对嘛，我是不知道嘛，不知道还不能叫人家小乐乐批评。嘿嘿——”
“看人家俞市长，就比你好，爸爸，人家就不说我不对。俺老师都说过，现在当官的都是官僚。”小乐乐并不服他爸爸，还在伺机“攻击”任小刚。
“现在的孩子呀，不懂啊！光Q市有多少幼儿园，光咱这个区就几十个了，市长有多少大事、急事得忙着办呀，哪能去管幼儿园的事，这能是官僚吗？嘿嘿，现在的小孩子，真是天不怕，地不怕的，啥都敢说。嘿嘿。”任师傅说话间，他的老伴出来把小乐乐引了出去，还说领他去超市买冰激凌。小乐乐一听冰激凌，兴奋地一蹦老高，吆喝着我吃冰激凌、吃冰激凌，就跟着奶奶出去了。
这时候，小刚说话了：“俞市长，我们这个工人生活区正发愁哩，这企业一破产，咱公司办的幼儿园，办的小学校，还有初中，都难再办下去了啊！现在学校里已人心惶惶，各找出路了啊。想想，公司没了，破了，它办的学校、幼儿园咋混下去啊！有本事、有水平的老师都找到婆家啦。人家谁也不会在这里坐着等死。俞市长，你说是不是，企业一宣布破产，我们公司职工的孩子都难入托入学啊。过了年，小乐乐就该上小学了，现在的小学各自规划都有地盘，户口不在人家地盘，人家就不会接收，唉。”
“俞市长，小刚说得是啊，这么多年，政府一直提叫企业办服务设施，办来办去，我们公司方圆一带的生活配套设施都办了，这一破产，可不只是幼儿园、小学校的问题啊。”坐在一侧的工人说，“还有医院、购物超市、澡堂、俱乐部、文化宫、图书馆，哎呀，多了，一整套设施，都没了。对，那句话叫什么呀，什么皮之不存，毛将焉附？不能破啊！俞市长。”他的语气已是在向我祈求，似乎只要我市长一句话，这企业就可以不破，真是这样吗？唉！
“俞市长，你是体会不到，我们在这里生活几十年了。今年我五十八岁了，从不到二十岁，我就摆弄自行车，一辈子啦，什么样的自行车我都拆卸过、摆弄过、研究过。改革开放刚开始时，那时我们还叫Q市自行车厂，时任厂长的韩鑫就提出来走出国门，引进世界先进技术。当时，我们厂就与英国的世界名牌——兰陵自行车联营，生产出了世界名牌车，在中国第一个引进塑料喷涂彩色自行车流水线。那年韩厂长派我带一帮手艺好、技术精的工人去英国培训学习，我们厂很快就把人家那套技术和设备引来了。那时，同行的自行车行业没有不佩服咱公司的。我们的实力一下子由位于行业中不溜的名次提升到全国老三啊。你说说，全国的老三，说垮就垮了，说破就破了，这理通吗？几十年啦，咱自行车的光景一直不赖啊。这么多年，光咱公司为咱市创造的进项累计也有好多个亿了，政府能看着叫俺这公司完蛋吗？没了自行车，这方天就塌了啊。有人会说，怕啥，谁没两只手，到哪也能混碗饭吃。可是，我们这些上了岁数的老工人，就不是这回事啊。好比一匹马吧，是好马、壮马时为这企业竭尽了力气，到成了老马病马时，企业不要了，不管我们了，破了产啦！人家别地方会要老马病马吗？唉，苦啊！”任师傅语重心长地叹息着。
“甭说我爸爸这把年纪，就是比我爸再小十几岁，也不容易啊！俞市长，你想想，就是再就业，四五十岁的人重新学个新手艺、新技术，容易吗？手脚也没年轻人麻利啊。自行车公司的工人，几十年一直围绕着这一种产品忙活，干这行一个个都是行家里手，离开了这个行业�
