阿西莫夫逸闻趣事 作者:怀特-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　确实，自朱迪·琳去世后，艾萨克从未忘记过她，过了很长一段时间后，他才逐步摆脱了她的去世给他带来的失落感。

　　1990年秋，艾萨克听到了杰特鲁德死于乳腺癌的消息。好几年前，他就已知道她身体不适。她一直是个大烟鬼，而抽烟显然对她的身体没好处。尽管在离婚后的20年中，艾萨克与杰特鲁德不通音信，也极少见面，但她的死仍让他不由地悲从中来。

　　在全家人中，罗宾与杰特鲁德最亲，常去看望母亲，父母离异时她才15岁，是受打击最大的人。艾萨克自己搬回纽约而将一家人扔在西纽顿时，大卫已上了大学，与家人的关系越来越疏远，自然就只有罗宾被夹在了父母之间。幸运的是，她与双亲的关系都很好。

　　杰特鲁德死前不久，艾萨克曾见了她最后一面，当时两人都知道时日不多，但在心平气和地说话、彬彬有礼的背后，他们的心中仍深深地怨恨着对方。杰特鲁德死后不久，艾萨克便写了他最后一部幽默著作《阿西莫夫又笑了》（这本书在艾萨克去世一周后才出版），这是一本笑话兼滑稽故事集，其中有许多篇章是极力贬低杰特鲁德的轶事。显然，艾萨克是要发泄一下自己对第一次婚姻的怒气，但又觉得只有在杰特鲁德去世后他才能这么做。

　　80年代后期，艾萨克的健康状况又出了一系列问题。年轻时，肾结石是他的常发病症，每次都要疼上大约一周的时间才能转好，但隔上数月或几年又将复发。将近70岁时，肾结石引发了一系列肾病，为此他多次住院。同时他还患有心绞痛，变得非常虚弱。

　　70年代后期，艾萨克的朋友们经常发现他由于病痛而不能出家门。珍尼特为此更多地承担起了保护人的角色，越发注意他的生活起居。她一直试图鼓励他注意身体，提高饮食的质量，多点运动，但她的话往往被当做了耳边风。直到1983年动了心脏手术后，艾萨克为病魔所困时，珍尼特才能开始按自己的计划安排他的饮食起居。因此艾萨克的朋友们说，即便在他觉得身体还行时，要让他出家门也非易事。

　　据艾萨克的一位朋友、生物学家杰克·科恩博士说，如果他或其他朋友碰巧来纽约，他们就会给他家里打电话，要是艾萨克接了，要想出门就只能骗珍尼特说他有急事，得赶紧出去一趟，五分钟就回来。只有这样，他们才能见到艾萨克，一块儿上咖啡馆坐坐或去中央公园走走。

　　珍尼特如此缜密地看护艾萨克可能是对的，因为他对自己的身体实在是大不负责了。另一方面，在生命快到尽头时，艾萨克竟然奉行起这么一套哲学来：既然活不了几天，为什么不稍稍享受一番呢？他没有什么坏习惯，但是个贪嘴的人，尤其是喜欢吃那些他明知道对自己没什么好处的东西。

　　住院时，只要珍尼特一回家，他往往请求来看望他的某位朋友赶紧出去给他买个热狗或汉堡包，说医院的健康食品使他烦透了。他们无一例外地满足了他的要求。这足以让他幸福10分钟。

　　从80年代到90年代初，艾萨克的健康状况持续恶化。1991年夏季，他的前列腺又开始出了问题。这无异于雪上加霜，使他原本就患有肾病和心绞痛的身体又多了一种疾病。从那时起，他频繁地进出医院，不是因为这儿痛就是因为那儿病。那年夏天，他与珍尼特没能去伦赛勒维尔参加一年一度的“人与科学会议”，他感到非常失望，因为在整个80年代，他们每年都要去参加这个会议，这已成了他们生活中的一件大事。

　　杜鲁门（麦克）·塔利是艾萨克最早的一位同事，曾参与过艾萨克的一些科幻小说平装本的出版工作。他回忆起1991年与艾萨克共进午餐的情景时说：“他看上去非常疲惫，憔悴不堪，用餐时几乎一声不吭，这完全不符合他的性格。我猜想他当时正接受大量的药物治疗。”

　　有几次，艾萨克似乎暂时恢复了健康，詹妮弗于1989年离开双日出版社，但她仍担任阿西莫夫的自由编辑，与双q的另一位责任编辑珍尼特·希尔一起协助阿西莫夫的工作。两位女士成了好友，并经常一起陪同阿西莫夫参加在纽约的商务拜访和会议。阿西莫夫喜欢让两位年轻迷人的女士陪着自己出现在公众场合，左右各一个，有时罗宾也加人进来。每逢这时，他觉得自己简直要被宠坏了。

　　詹妮弗与珍尼特亲切地回忆起艾萨克参加1991年在纽约举行的全美图书协会年会时的情景。她们到公寓去接他，扶他上了出租车。车子启动后，艾萨克才意识到把手杖落在了家里。尽管他不喜欢手杖，但这时他已离不开它了。

　　“我得回去拿手杖。”阿西莫夫说。

　　“如果你直到现在才发现忘了拿，说明你其实并不需要它。”詹妮弗与珍尼特同时答到。

　　艾萨克笑着接受了她们的逻辑。

　　“艾萨克忘记了他的手杖，这果然是件好事，”珍尼特·希尔回忆道，“几个星期以来，流言已传遍了纽约文学界，说艾萨克快要死了。可是你看他，和我们两人绕着看台漫步，连手杖都不拿。当然，艾萨克喜欢成为众人的焦点，能够带着两位年轻的女士参加全美图书协会年会，这确实令他感觉良好，至少，在那个下午，他让所有人都相信了流言是毫无根据的。”

　　然而不幸的是，他更多地依赖于妻子珍尼特和詹妮弗帮他完成作品的创作。其中很大一部分原因是由于药物治疗所产生的副作用，到1990年下半年时，他的双手开始抖得很厉害，越来越难于操作微机或打字机。他只能口述他的最新作品，由詹妮弗帮他打出来，然后两人一起审阅稿子，艾萨克修改完后，再重新打一遍。

　　整个80年代，阿西莫夫在创作基地系列终结篇及最后两部机器人小说《黎明时的机器人》与《机器人与帝国》的同时，他坚持每个月在《幻想与科幻》杂志上发表专栏文章；自1958年以来，他一直坚持为这份杂志写稿。在他创作生涯的末期，由于健康状况的日益恶化，有许多稿件是他与妻子合作的。当他病得根本不能再动笔时，他发现自己已给《幻想与科幻》杂志投了399份稿件，尽管曾与妻子商量合作写第400篇文章，但这个愿望一直未能实现，这令他深感悲伤。

　　艾萨克过去总爱开玩笑地说，作家的唯一死法应该是累死在打字机上，当人们发现时，他的鼻子还夹在键盘中。虽然这种情形并没有发生在他的身上，但整个1991年冬天和1992年春天，他不断地出入医院，突如其来的一点感冒或肚子疼都使得他必须接受观察，而一次看似无碍的鼻腔出血竟引发了他最后一次的心绞痛。

　　那时，艾萨克已对频繁地住院习以为常，根本没当回事，也不再反对珍尼特一再坚持的要防微杜渐的观点，此次他被送到了纽约市第一大街上的纽约大学道奇医院，当晚便留院观察。就是在这次住院中，他得了肾衰竭。随着病情的不断恶化，他已处于半昏迷状态，但据朋友们说，即使到了这个时候，医生还认为他能缓过来，他的死完全出乎他们的意料。

　　艾萨克去世的那个晚上，詹妮弗·布莱尔呆在家中。她知道阿西莫夫快不行了，因此让他的家人陪着他。她希望一旦他去世，自己能在25小时内听到消息。

　　夜里二点，她接到罗宾从医院打来的电话，告知艾萨克已去世。她哭泣了数小时，直到最后含泪睡去。

　　去世前，罗宾与珍尼特·阿西莫夫一直守在艾萨克的身边。他的弟弟斯坦利也立刻得到了噩耗，同时一封电报送到了加利福尼亚大卫·阿西莫夫的手中。

　　1992年4月6日清晨，全世界都听到了这个消息：有史以来最著名的一位作家——无疑也是自H．G．威尔斯以来最受人们喜爱的科幻小说作家——离开了人世。

　　《阿西莫夫又笑了》是阿西莫夫逝世后出版的几本遗作之一，书中的尾篇可能是他一生中最后所写的文字，同时也是阿西莫夫一生为数众多的作品中，拉利·阿什米德最为喜欢的一篇。在文中，艾萨克感人至深地表现了对珍尼特的爱情，使那些认为他不能在文字中表述感情的批评之辞不攻自破。他是这样写的：

　　　　“珍尼特与我是在1959年5月1日相识的，

　　当时可谓是一见钟情。不幸的是，对于这段感情

　　我无能为力，因为我是个已婚的男人。尽管这段

　　婚姻并不幸福，但我改变不了自己已婚的事实，而

　　且我还有两个年幼的孩子。”

　　　　“因此，我们只能靠书信来往，彼此渴望着对

　　方，一直坚持到了我的婚姻结束。从那以后，我们

　　住到了一起，并结了婚。更重要的是，在这32年

　　中，我们一直深深地相爱着。”

　　　　“生命的旅程快要到头了，我不奢望自己能活

　　多久。然而我们的爱情是永恒的，我没有什么可

　　抱怨的。”

　　　　“在我的一生中，我拥有了珍尼特，我拥有了

　　我的女儿罗宾和我的儿子大卫；我拥有众多的好

　　友，我拥有我的写作及它带给我的名望与财富；因

　　此不论现在发生什么事，我都已心满意足，我这一

　　生过得很幸福。”

　　　　“因此，请不要为我担忧，也不要为我难过。

　　相反，我希望这本书能够给你们带来一些欢

　　笑。”









阿西莫夫逸闻趣事第十四章　《基地在前进》






第十四章　《基地在前进》

　　自60年代中期双日出版社首次出版了《基地》系列后，阿西莫夫便不断收到读者来信，希望他继续接着写这套书。尽管公众兴趣盎然，但阿西莫夫却从未想过要续写这套耗尽了他20岁时的年华且现在已有些生疏的作品了。最后还是他的出版商和朋友们略施小计，才使他重又开始了《基地》这部史诗的创作。

　　早在1971年，拉斯特·戴瑞尔就已开始催促阿西莫夫，让他接着写《基地》，理由是故事结束时，基地已享有了400年的太平盛世，两个基地应该已经建成了一个新帝国。“阿西莫夫应该接着写，”戴瑞尔抱怨道，他本人也想知道后来发生了什么。他说，阿西莫夫大不讲理了，让一大群书迷等得心焦。

　　然而，阿西莫夫总为自己分辩说，这套系列已让他才枯思竭，他想写点别的东西。1973年的某一天，戴瑞尔与阿什米德共进午餐时．决定给阿西莫夫施加压力。两人都是阿西莫夫的好朋友，对他的弱点了如指掌，于是便联手设下一个圈套，即戴瑞尔将告诉阿西莫夫，他打算替他续写这本书，并准备起草一份提纲交给阿什米德。

　　阿西莫夫听到这个计划后，自然是怒不可遏。他不允许别人来替他完成作品，即使是他最好的朋友也不行。虽然对《基地》这部巨作已有些生疏，但毕竟是自己写的，犹如亲生的孩子一样，他不能容忍他人碰它。当他将戴瑞尔的计划告诉阿什米德时，这位编辑只是说：“哦，没错，他是给了我一份提纲，看起来不错。”这对阿西莫夫来说，不啻于奇耻大辱。他当即保证，他将尽快续写《基地》。

　　1973年初，《诸神》刚出版，阿西莫夫便投入了《基地》系列的创作。这是自1951年阿西莫夫完成三部曲中的第一篇《历史心理学家》后，创作的第一部基地系列小说。

　　作品被命名为《闪亮的权杖》。阿西莫夫一口气写了14页后，便写不下去了。不知为什么，他找不到过去的那种感觉了，只能决定先写点别的东西，等有了灵感再说。

　　《闪亮的权杖》便被闲置在了阿西莫夫办公室的一堆稿纸下。即便是戴瑞尔的威胁与诡计，也无法再度激起阿西莫夫的创作欲望了。他手头总有忙不完的活儿，只有先把这些活儿忙完之后，他才能潜心投入《基地》续篇的创作。

　　这种状况一直持续到70年代末。1977年，双日出版社当时负责阿西莫夫作品的编辑凯瑟琳·乔丹提出建议，问他是否有兴趣创作一部大部头的作品，一本很有分量的书——“续写一部《基地》系列，如何？”然而事与愿违，阿西莫夫却决定写一本自己的传记。在随后的两年里，阿西莫夫洋洋洒洒地写了一套关于他生活的大部头作品，这就是《记忆常青》（1979年）和《欢乐永存》（1980年）。

　　当阿西莫夫完成了这个在他看来近乎奢侈的创作享受之后，双日出版社的高级编辑国蒂·布拉什克决定给阿西莫夫提个醒，以便让他收回心来继续《基地》的创作。

　　1981年1月，阿西莫夫去双日出版社见他的编辑。当时凯瑟琳已经离职，继任者是肾奥耐尔。两人聊了一个小时，谈完该谈的事情后，奥耐尔告诉阿西莫夫，贝蒂·布拉什克在33楼的办公室里等他。

　　阿西莫夫喜欢夸耀，说双日曾提出给他一大笔预定金，并断定《基地》新篇将弓愧轰动，成为最畅销的小说，为让他动笔，他们简直是极尽利诱之能事；然而利诱终究不比威逼，最后是他们声称如果他再不签合同，就将他从贝蒂·布拉什克办公室的窗口扔下去，这才将事情敲定。

　　双日自然不会把他们的宠儿从那么高的窗口扔下去。他们对阿西莫夫是很有信心的——如果你把出示一份合同、提供五位数预定金，只是为了让他尽快写一部《基地》新篇这种作法称也为信心的话。阿西莫夫抗议说，他得写这写那，根本没有时间，但双日毫不退让。

　　阿西莫夫与双日的合作一直很愉快，觉得自己能取得事业上的成功，双日功不可没。他也不想让他们失望，终于在1981年2月5日下定决心，签定了创作《基地》新篇的合同。

　　然而即便是在那时，阿西莫夫仍没有找到创作的灵感。双日强行预付给他的大笔定金，使他感到压力很大。他一贯认为，干多少活拿多少钱，因此颇为痛恨还没干活儿即在他的脖子上挂了一副巨额支票的枷锁。同时，由于创作其他作品产生的压力，再加上担心让双日失望，阿西莫夫直到四个月后，才开始动笔写这部新作。

　　他决定重新读一遍前三部的《基地》小说——这在30年来是第一次。然而，当他读完《第二帝国》最时，他的第一个想法竟是：这都是些什么呀？！全书没有动作，人物间只知道对话，除了他最喜欢的《骡子》之外，他看不出这部书还有哪些引人之处。直到他读到詹姆斯·岗恩在该书首次出版后写的一篇书评时，他才改变了自己的看法。这篇书评写道：

　　　　三部曲的成功不在于动作与爱情——所有的

　　动作基本上都是在台下完成的，而爱情几乎无影

　　无踪——但它犹如一部精彩的侦探故事，悬念迭

　　起，引人入胜。①

　　①艾萨克·阿西莫夫：《基地背后的故事》，载《艾萨克·阿西莫夫科幻小说》第61期。

　　事隔近10年，阿西莫夫重新翻出写了14页的《闪亮的权杖》读了一遍后，觉得它仍然如初写时那样有新意，便坐了下来，写起了第15页。

　　很快，他又恢复了创作《基地》时的激情，文思如泉涌，在年底就写出了全书的草稿。1982年1月17日，他将终稿交给了双日出版社——此时距贝蒂·布拉什克劝说他续写《基地》几乎整一年。

　　双日对阿西莫夫的文稿非常满意。自阿西莫夫动笔以来，休·奥耐尔便不断收到写