红色经典 作者:梁衡-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匮莩龆家荒弧５笔敝凡慷诱笳蕉缮剑枋炙镎桨捉ㄒ橹匦绿畲剩湍盟┎稳Ｓ谑怯陕逅盍讼衷诘恼飧龃省Ｏ仁窃谥饭さ厣洗┑餮萦忠慌诖蛳欤荒凰拇稳韵虏涣颂ǎ诙炀驮诒本┐鹄础：亓咝说貌坏昧恕：芸煊至餍腥矣骰Ｔ俸笥执匠饰课手驹妇槌收匠 ３世椿莩龅奈墓ね哦汲馐赘琛Ｉ鲜兰臀迨甏颐且桓鑫幕硗诺接⒐莩觯晃还壑谔岢鲆陡璩缮健罚菰贝笃妫晃什胖溃馕挥⒐媳浅收匠〉恼椒Ｋ诜灿镅Щ崃苏馐赘瑁抑丈淹！�
谈到这首歌由唱大别山改编为唱二郎山，时乐蒙先生说，音乐不表现具体事物，只表现情绪，当工人在扛麻袋或拉纤时，就只“嘿呦，嘿呦”比有具体的词还丰富，还鼓劲。现在二郎山隧道已经通车。过去遇有雪雨，七八天翻不过去的山，那天我们十几分钟就通过了。隧道口前立有一块红色岩石，石面上刻着这首《歌唱二郎山》。这是筑路大军的纪念碑也是新中国音乐史上的一块丰碑。老人还不知道这件事，我将此事告诉他时，他坐在轮椅里，脸上漾出幸福的笑容。
2。艺术创作主要靠多方面长时间的生活积累
《英雄战胜了大渡河》，作者没有去过大渡河
大约在我上小学的时候就听到过一首雄壮豪迈的歌曲《英雄战胜了大渡河》，开头的歌词至今还能记起。那天沿着大渡河驱车赶路，我忽然想起这首歌，就问地方上陪同的老郭，他一听就激动，我们就一同哼起了开头一段：“万里风雪盖高原喽，大渡河水浪滔天。”就是有了这个契机，老郭才说，县里有一个红军飞夺泸定桥纪念公园，公园里有一个四歌亭。于是才又特意绕路去看了那个四歌亭。
《英雄战胜了大渡河》刻在亭内四方碑的面东一侧，五线谱并词，魏风词，罗宗贤、时乐蒙曲。这是一首气势很大的合唱领唱，近半个世纪在我脑海里一直乐声如潮，大浪滔天。这次读碑才发现歌词很简单，就四段：“万里风雪盖高原，大渡河水浪滔天，进军的道路被它挡；当年红军爬铁索，大渡河上英雄多，坚决战胜大渡河；你看汽车千万辆，一辆一辆排成行，藏胞支援了牛皮船；同志们，加油干快把物资搬上船。”这词反映了那个时代简明朴素的文风，也证实了时乐蒙先生说的音乐主要是一种情绪，而不在具体内容。
访问中我亟想知道这首歌的创作过程，不想时先生又出言惊人：“我到现在也没有去过大渡河。”时老说，当时接到参加调演的任务后，我们考虑到在舞蹈方面还有几个能拿出手的，如《军民打青稞》、《筑路舞》等，音乐方面却没有有分量的节目。当时全国就两件大事，一是抗美援朝，一是解放西藏。大渡河成了进军西藏的大障碍，筑路任务十分突出。当年红军过大渡河是和阶级敌人斗，现在是和恶劣的自然条件斗。于是决定写一个七分钟的合唱，这在当时已是大型节目。再下去体验生活已来不及，只剩一个月了，就从生活积累中汲取。时老说，周总理说过嘛，文艺创作是长期积累偶尔为之。我没有到过大渡河，但我随军征战，到过黄河、长江、湘江等大江河，有生活。当时部队文艺生活很活跃，战士筑路中写了许多墙报、快板、枪杆诗，这是我们创作的又一主要来源。我们很快就写好、排好。这个节目全军会演得了二等奖。
在那次全军会演上，时乐蒙一个人有三首曲子得奖，被授予中国人民解放军作曲家。后来又创作了大合唱《三套黄牛一套马》，120人的合唱团，一直唱到“文革”开始。
3。一团凄美的谜——
《康定情歌》的作者是谁？
泸定四歌亭里的三首歌，前两首词曲作者都明明白白刻在碑上，唯《康定情歌》没有作者。现在我们都说它是一首民歌，但记谱、整理者又是谁？应该有一个人，就像王洛宾整理新疆民歌那样。
我提出这个问题，老郭更来了精神。老郭是地委宣传部副部长，曾在报社工作过，遍采当地风土掌故。他说，这首名曲的收集者叫吴文季。
吴文季是福建泉州惠安人。抗战时期在重庆上学，学音乐，当时国民党在甘孜有一支准备出征缅甸的部队，他被调来任文化教员，主要是教歌。康定地处通往西域的咽喉地带，内地物资经此流往西藏印度，日军侵华期间曾是仅次于上海、天津的第三口岸，藏汉文化交流多，音乐积淀多。吴文季在军旅中事情不多，就常到寨子里，到集市上，到骡马会上收集民歌。《康定情歌》就是这样收集到的。歌中唱的跑马山，我原以为是如兴安岭、祁连山一样连绵的大山，原来就是康定城里的一个小山包，站在街上就能望见山顶，当年藏汉民在山头斜坡上跑马取乐。可以想见那时货物满街，骡马满山，藏汉杂处，山歌互答的情景。吴文季在康定的短暂服役结束后，回重庆，抗战胜利后又回南京继续学音乐。1947年南京音乐学院举办师生联欢会，他将这首歌拿出来，请江定仙老师配器，首次由武正谦老师演唱。1948年，女高音歌唱家喻宜萱，将这首歌带到巴黎，《康定情歌》开始走向世界。直到上世纪80年代，美国发射太空飞船选择地球人的文化符号到外层空间去觅知音，也带有这首歌。《康定情歌》成了人类的标志，为全球所共享。如果有一天，外星人真的听懂了这首歌，它就成了沟通宇宙间的情歌。不是“跑马溜溜的山上”，而是“银光闪闪的星空”了。不幸的是吴文季以后的生活道路十分坎坷。解放后他调到总政文工团，任男高音领唱，曾领唱过《英雄战胜大渡河》。听到这个说法我很兴奋，大渡河的三首歌相互间真的有扯不断的缘分，前两者和时乐蒙有关，后两首又和吴文季有关，两个人串起了三首歌。
但是好景不长，解放后肃反，吴文季因为在国民党部队的那一段历史问题被取消了领唱资格，后来又被下放到家乡泉州的文工团。“文化大革命”中背着历史问题又遭批斗，他一直是孤身一人，最后死在惠安的一个破庙里。“文革”结束后，决定为他平反，但遍查档案，却没有一份正式处分决定。泉州文化局为他重新修墓立碑，碑上刻着“他终生为自由而歌唱”。我听后想到另一句碑文也许更合适：“他终生为爱情而歌唱，却没有得到过爱。”
（2005年1月20日）
爱国的理由
——关于爱国的几个问题
受命为出版社选一本爱国文选，接手之后才知道这绝非易事。既为爱国文选，起码得具备两个条件，一是内容必须能涵盖爱国的主旨；二是形式必须是散文，最好还是美文。这时我才发现在散文领域，爱国题材的作品比之山水景物、生死爱恨、新事旧情等，确实少得多。选家们编的各种选本中，也很少将爱国单列一类。平时我们印象较深的爱国事件、人物大都是从历史书上或者小说、诗歌、电影中得来的。以美文来诠释爱国大义、品评人物原来是这样的难。
编选本身不仅是搜集和整理，而且也是专题学习。编选过程中，我脑海里不断思考这几个问题：一是我们为什么要爱国？二是爱国的内容和表现有哪些？三是爱国的文章是怎样写成的？
（一）
我们为什么要爱国？一句话，国家养育了你。这好比问我们为什么要爱父母。因为父母生你养你，你与他们有了不可改变的血缘关系。同理，人与国家也是一种天然的血缘关系。你在这个国家里出生、成长，国家给了你特定的种族遗传、生活基础、社会关系、价值观念、文化修养。你的身躯，你的精神是国家塑造的。国家民族的个性已经深深地融入你的血液里。国家的名誉、利益和你的名誉、利益紧紧地连在一起。于是你与祖国就既有了情感上的依存，又有了利益上的一致。这是我们爱国的天然的、血缘上的理由。人必须爱父母，这叫孝；人又必须爱祖国，这叫忠。忠孝二字是人类的基本道德，是人类对自己的母体：父母和祖国的回报，是天然的法则，属天理良心一级的最高的又是最起码道德标准，无论哪个民族概莫能外。乌鸦反哺，羔羊跪乳，动物且然，况于人乎？于是我们就有了一种无法割舍、无法忘怀、如影随形、伴我终身的恋国之情。这是爱国的第一个理由，天然的无可辩争的理由。
第二个理由是你既在国中，就要为国效力，就要关心这个“家”。当年方志敏见祖国积贫积弱，被强敌欺侮，他在《可爱的中国》中说母亲“哭得伤心得很呀！她似乎在骂着：难道我这四万万的孩子都白生了吗？”公民如果不爱国，这公民又有何用？真这样，这个国家怎能生存？国家是我们大家的家，是民族的大家庭，她也需要不断维持，不断发展。对内来说，祖国的繁荣发展得靠子女们的辛劳建设，如蜂酿蜜，如燕垒窝，不能有一时的停顿。对外来说，祖国必须有人来保卫。一国既处于世界各国之林，必然会有各种利益冲突和竞争，甚至会遭遇欺侮和侵略。任何国家的独立、发展和强盛都是靠它的全体人民万众一心、竭力奉献换来的，每个国民都有出力费心，直至牺牲的义务。这是爱国的第二个理由。如果哪个人身处国中却漠视国运，那是最大的不忠不义。虽然各个历史时期都有汉奸，有败类，但这些人总是被人所唾弃。
（二）
理由既立，便是爱什么？怎么爱？即爱国的内容和表现方式。依内容而论大致有三：一爱祖国河山；二爱祖国人民；三爱祖国文化。
一要爱祖国河山。无论在哪个民族的心目中，土地都享受至尊、至敬的荣誉。记得小时候每逢过年，村里必为土地神换一次春联：“土能生万物，地可载山川。”我们的一切一切都是祖国这片土地所承载，所养育。主权、人民、事业、财富等都因国土而存在。希腊神话，大力士安泰其力量只源于土地，只要他不离开大地，任何人都不可能将他战胜。中国古代皇城里专建有社稷坛，用五色土拼成，皇帝每年要祭坛拜土。土即代表社稷。国土是一个国家赖以生存的根基，是它的第一物质形态，是硬件。皮之不存，毛将焉附？国土不存，国将不再。历来的侵略战争都是先侵城掠地，犯人国土。而战败国最大的屈辱就是割地赔款，是去国逃亡或在已沦陷的国土上做亡国奴。“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离曲”，何其凄凉。1937年起，日本全面发动侵华战争，掠我大半个国土长达八年。抗日烈士吉鸿昌临刑前赋诗曰：“恨不抗日死，留作今日羞，国破尚如此，我何惜此头。”祖国的土地岂容外人蹂躏？“还我河山”，这是古往今来一切爱国志士泣血而呼的口号；“爱我家乡”是一切爱国者发自内心深处的共同呼唤。爱国首先就要爱河山，爱国土。要保卫她，维护她，让她更富饶，更美丽。许多游子，去国之时身边带一把祖国的土，阔别归来，不由得跪吻祖国的热土。禾苗离土即死，国家无土难存。要热爱祖国的土地，这是我们生存的根基。
二要爱祖国人民。人民是国家的主体，人民的意志支持着国家的存在。一个爱国者首先要摆对个人和人民的位置。就是封建时代也强调民重君轻，进入资本主义更有了民本、民主意识。一国之中从国家元首到普通百姓都是人民的一分子。对治国者来说，是人民之水推举着国家之舟，敬民爱民，按照民意来决策行事，就国运兴，国事盛，国势强；轻民贱民，逆民意专横妄为，就国运衰，国事败，国势弱。从这个意义上说，凡亲民爱民，治国有成的国君、总统、元首都是伟大的爱国者；而那些玩弄民意，轻贱民心，甚至置民于水火的人，都是误国盗国者，甚至是卖国者，遍观历史无不如此。每一个生活在一定国度里的人都必须按照国中最大多数人的意志行事。没有人民的解放就没有个人的解放，没有人民的幸福就没有个人的幸福。那些握有一点权力就向人民作威作福、欺压人民、反人民的人，那些不顾人民利益暗售其奸、中饱私囊的人，都会被社会所唾弃，都会被钉在历史的耻辱柱上。所以每一个爱国者，每一个志士仁人，都把能为人民做一点贡献看作自己终生奋斗的职责。陈毅有诗：“靠人民，支援永不忘。他是重生亲父母，我是斗争好儿郎。”邓小平说：“我是中国人民的儿子。”毛泽东将这一爱国思想提炼为精辟的五个字：“为人民服务。”虽然中外历史上曾对无数的帝王、元首喊过万岁，但只有“人民万岁”才是颠扑不破的真理，而“人民的功臣”则是历史对爱国者的最高奖赏。
三要爱祖国文化。文化是一个民族的血型，是这个民族在长期的历史演变中所积累、所认同的精神准则。国家和民族的概念不完全相同，一个国家可以是单民族也可以是多民族，但只要几个民族在一个统一的国度里生活，就可因国家的影响力和长期的融合，形成一个大的民族群体。如我国分别有56个民族，又可统称一个中华民族。这样从文化上也就会分出此国与彼国的不同。就像人的基因遗传分出不同的肤色、体形，一个国家的文化遗传也会分出不同的信仰、好恶、精神、道德等标准。文化是一个国家的魂，是祖国为她的儿子留下的精神基因。我们看海内外的中华民族子孙，尽管多少年来可能居住环境不同，政治派别不同，生活习惯不同，但还是年年要到陕北祭黄帝陵，到福建拜妈祖庙，在家里供关公，与子孙说岳飞，就是因为还有文化这条根，这个魂。一个中国人当他离乡背井在国外时，当他暂时脱离祖国人民时，他仍感到自己是一个中国人。但是假如他不认识祖国的文字，不知道祖国的历史，已没有本民族的习俗时，他纵然还是黑发黄肤也不能再算是一个中国人了。因为他精神世界中的这条文化之根已被彻底拔掉。所以历史上一切侵略者在攻城掠地之后接着便是同化人家的文化。都德的小说名篇《最后一课》，就是写德国人侵入法国，从次日起学校里将不能再用法语上课。清入关强制汉人剃发，“留发不留头，留头不留发”，一个发型何至于这样重要？其目的就是不许你留一点故国痕迹。日本人一占领东北就强制推行日语，企图从根子上奴化下一代，让你几代之后竟不知自己是何人种。爱国须爱祖国的文化，因为这是国家、民族的灵魂。
国土是根，人民是本，文化是魂。一个人如果无根、无本、无魂是多么可怜，不但他的身体漂泊无定，就是灵魂也无处归宿。所以爱国，一要爱祖国的河山土地，二要爱祖国的人民，三要爱祖国的文化。有这三样，就是一个赤子，就是一个爱国者，一个有血、有种、有志的人。
（三）
明白了爱国的含义，我们该以一种什么样的爱心去实施这份爱意呢？概括起来有三，即：忧国、救国和报国。
忧国是对国家命运的关切与思考。自从范仲淹长叹一声：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之后，这句话就成为一切爱国者的座右铭。忧心，是一种责任，没有一定觉悟、一定的社会责任感的人不会心忧天下。这是因为，一者，国家离个人实在太远，一般人为柴米之事所扰，人情得失所缠，哪有心有力顾及国事。二者，平时治国赖有良才重器、高官谋臣，�
