[茅盾文学奖]第6届-宗璞东藏记-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


知道先父的死因？　”　碧初颤声问。雪妍站起来，说：“五婶知道了？”弗之说：
“收到讣告，只不知过世的原因。”雪妍道：“我常在考虑这事，想着见了你们怎
么说。”“照实说。”弗之抚着碧初的肩。雪妍清楚地说：“他老人家是自荆”众
人都站起，弗之重复道：“是自尽！”这正是他估计的。碧初泪落不止，桌子湿了
一大片。雪妍遂说了吕老人不肯出任伪职，敌人逼迫，乃以一死抗拒的情况。又说：
“家父参加办理后事，回来说吕老先生舍生取义，义薄云天，后辈学不到了。”说
着也流下泪来。碧初忽问：“那棺木呢？停在家里？”雪妍略一迟疑，说：“日本
人怕有假，　开棺验后，　运出火化了。”“烧了！”碧初反而不哭了，冷笑一声：
“倒也干净！”

　　　　大家沉默半晌，雪妍哭道：“五叔五婶不知道，我爹爹他生不如死，出任华北
文学艺术界联合会主席了。”弗之、碧初一愣，碧初见她穿着藏青粗布旗袍，两手
捂住脸，手臂从宽大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，头发虽梳得平整，却如枯草般
干黄。心中难过，忙扶她坐下，只道：“好孩子，好孩子。”卫葑握住雪妍的手。
弗之在小屋内踱了几步，大声说：“京尧性格软弱，绝对应该和我们一起出来！”
他停了片刻转身，说：“老一辈的人过去了。还是说说我们自己的事吧。”碧初却
问赵莲秀等情况。雪妍说了，还说她带了吕香阁同行。碧初微惊，道：“带了香阁？
她在哪里？没有给你们惹事吗？”“惹事必有生事的土壤，”卫葑沉恩地说，“说
来话长，只能说个大概吧。”

　　　　一时嵋和小娃跑上楼来，碧初打发他们在里间睡了。四个人挑灯长谈。

　　　　卫葑于一九三七年七月逃出北平，先在河北一带游击队做点文书一类的事，入
秋后和一批抗日学生一起到延安。大家满怀爱国热情和革命抱负，觉得延安的天格
外蓝，延河的水格外清，走在街上穿着一色灰布制服的人都很亲。在招待所住了些
时，同来的人大都或工作或学习，分配了去处，只有卫葑，迟迟没有安排。熟人议
论，说卫葑已是教师，且是理科，在北平做过地下工作，必有合适的事。又过了些
时，组织上找他谈话，确定他任抗大文化教员。负责谈话的人叮嘱：“你不只教文
化，也要向工农兵学习。”当然了，卫葑十分同意。

　　　　他的工作很忙，教的是相当于初中的数学。学员们自十六七岁到三四十岁不等。
有几个从长征路上过来的小鬼，十分聪明，虽没有上过几天学，领悟迅速。卫葑自
编了几套教材，给班上不同程度的学员。他并不觉得做这些事是大材小用，只觉自
己不会打枪种田，能间接起些作用也很好了。他很认真，几乎有一种神圣感，这些
学员将来都是部队中各级军官，是要打日本鬼子的！学生也很欢迎他，说他讲课明
白，没有架子。他的生活简单，头脑也尽量不去想复杂的事。过去的日子愈来愈淡
漠，只有雪妍的影子深刻在他心间。

　　　　在各机关中，除了他已是助教，还有北平、上海、天津来的青年教师，大家不
免多在一起谈谈讲讲。有人戏称这几个人是教授俱乐部。一天晚上，几个人沿着延
河散步，谈论了一阵时事，因为消息少，可谈的也不多。一个上海人从口袋里掏出
几个枣子分给大家，不免说起吃来。每个人都有自己特别怀念的食物，北平来的怀
念涮羊肉和豆汁，上海来的怀念那极细极糯的一碗两个大汤团。说着说着，话题转
到当前他们每天往肚子里送的饭菜。一个说：“我们吃的是大灶，不知中灶、小灶
怎样。”一个说：“让你吃大灶，你就不要管别人。”那一个还说：“可我们已经
不是学生，也算各有专长，总该有点区别吧。”一位上海来的丁老师说：“吃什么
我倒不在乎，只是一律要向工农兵学习，大会小会检查思想，有点受不了。我来这
里是要贡献自己的知识，不想这里最不尊重知识。”这话一出，大家忽然沉默下来。
过了一会，一个天津来的文艺理论家说：“只有知识不行，得有正确的人生观、世
界观。也只有向工农兵学习，才能走正确的路。”老丁笑说：“你可知道列宁说过，
严重的问题在于教育农民？”话不投机，说了几句，也就散了。

　　　　不想过了几天，老丁所在单位开批判会，吸收“教授俱乐部”的人参加，会的
内容是帮助老丁，教育老丁不要以为有点知识就趾高气扬，只有接受工农兵再教育
才是革命的路，抗日的路。批了一阵，有人提出教授俱乐部的问题，说这样的小圈
子对革命事业只能起腐蚀作用，“俱乐部成员”都听得一身冷汗。主席让卫葑发言，
卫葑敷衍了几句。又过了几天，老丁来找卫葑说要离开延安。虽没有明说，言下之
意是劝卫葑也作考虑。后来“俱乐部”又走了几个人。卫葑好几夜未能入睡，坐起
来思索，眼看着窑洞外的月光愈来愈浓，又愈来愈淡。他也认为不尊重知识是不对
的，但这一点迟早要改变。难得的是这里有一致的理想，除了打倒日本帝国主义的
近目标，还有建设人人平等的社会主义的远目标。他的物理学做不到。他还要再看
看。

　　　　此后，卫葑不大和原来圈子的人来往了。倒是和学员们有时一起到田间劳动，
谈谈讲讲，颇为融洽。一天，他上完课，在树下一块大石头上给一个学员讲代数题，
有人朝他走来，拍拍他的肩，说：“是卫葑同志么？”卫葑站起来，见是在北平领
导他的老沈，不觉大喜。老沈在北平时在中国大学有学籍以掩护工作，看上去已是
三十多岁。卫葑曾和他有数次联系，最后听他安排完成了联络任务，逃出北平。老
沈微笑道：“我们见过几次的，我怕你不记得了。”遂说了现在的名字，那是最近
公布的管理机关事务的负责同志的名字。他们握手。老沈说：“我知道你是可靠的
同志。”他似乎对卫葑各方面都很了解，并没有问生活习惯不习惯等一般的话。卫
葑说：“如果能安排出时间，我想和你谈谈。”老沈道：“我找你。”说了几句时
局，便走开了。

　　　　又过了几天，另一位负责同志找卫葑谈话，说无线电台需要技术人员，要调他
去，他是学物理的，可以用上自己的知识。卫葑忙声明他研究的是光学，并不懂无
线电，负责同志似信非信地看了他一眼，说堂堂的大学研究院毕业，不会弄个无线
电，岂不笑话，试试吧。卫葑想想确也不难，便答应了。当天搬家，搬到山坡高处，
这有些象征的意思，他升级了。安顿好行李，便去见台长。正好电台坏了，几个人
正在检修，说是已修了两天了，见他来，都很高兴。卫葑马上参加战斗，约用一个
小时，俱已修好。他很快熟悉了工作，提出一些新办法，电台得以长期正常运转，
向全国各地发出延安的声音。卫葑想起抗战初起时，他收听共产党的文告，传送各
家，心情何等紧张，何等兴奋！现在居然为正常转播消息出一点力，却不觉得怎样
激动。他还特别谨慎小心，绝不过问自己工作范围以外的事，并仍在抗大教几节课，
让自己对各方面都有些距离。

　　　　当时各地来参加革命的青年不少，年轻人朝夕相处，难免有感情纠葛，有的发
展顺利，成为夫妻；有的不能成，又不能散，十分苦恼。有好几个女青年看上卫葑，
常来他的窑洞。卫葑很烦，用毛笔写了一张卫葑、凌雪妍结婚启事，那是三七年七
月北平各报刊登的，用木板做了一个框，装起来挂在墙上。但是纸上的雪妍威力不
大，还引人问个没完。卫葑原想雪妍受不了革命生活，这时生活较安定，便想无论
怎样，还是在一起好。

　　　　一个傍晚，卫葑从抗大回来，路上迎面走来一个人。因在坡上，显得格外高大。
头发全向后梳，前额很宽，平静中显得十分威严。那人见卫葑走上来，问：“学生
子，做什么工作？”卫葑答了。那人又问：“需要介绍我自己吗？”“不需要，当
然认识您。”“那么，介绍你自己吧。从哪个城市来？”卫葑—一说了，不想那人
一听明仑大学，倒有点刮目相看的意思，紧接着问：“我问你一个人，不知可认识。
——孟樾，孟弗之，可认识？”卫葑很感意外，说明仑大学的人自然都知道孟先生。
对面的人说：“我倒是想找他谈谈，不谈别的，就谈《红楼梦》。”说着哈哈一笑，
走过卫葑身边，说：“把爱人接来嘛，何必当牛郎织女！”

　　　　卫葑当时并未把这话当最高指示，仍在踌躇。有一天，李宇明忽然出现在他的
窑洞，才最后决定接雪妍来。

　　　　李宇明常跑平津一带，任务是运输各种药物和生活必需品。新郎和伴郎见了面，
两人感慨地对望了片刻，宇明第一句话便说：“我到香粟斜街去过几次了。”接着
说了吕老人的死，凌京尧出任伪职的情况。卫葑说：“太老伯令人敬佩，凌某不离
开北平，这是必然的下常只是雪妍，雪妍怎么过！一定得接她出来！”

　　　　“我去！”李宇明慷慨地说。

　　　　于是，就有了“雪雪，你来！”的字条。过了好几个月，才到雪妍手上。

　　　　雪妍把这几个字印在心上，销毁了那纸条。她和吕香阁随李宇明顺利地经过安
次县，又坐大车骑毛驴，到达一个偏僻的、三不管的小村。

　　　　一路上，雪妍对一切都很镇定，对有些盘问不动声色地回答，对简单恶劣的食
住都无怨言。尤其是中途在一个小镇上，香阁病倒，在炕上躺了两天，不思饮食。
雪妍像一个真正的护士一样照顾她，高价买了一点白面为她做一碗面糊，洒一点盐、
香油和葱花，稍区别于浆糊，劝她无论如何吃下去。香阁吃了，有点精神，呜呜地
哭起来，说早知道这样，还不如在北平不出来，在老家也没有受这样的罪。雪妍强
打精神耐心地收拾张罗。见锅里还有点面糊，让李宇明吃了，宇明觉得这是他一生
中最好吃的东西。

　　　　上路时雇到一个小毛驴，雪妍让香阁骑，走了一阵，宇明建议轮换，雪妍还不
肯骑，香阁跳下来，硬扶雪妍上驴，轻轻说了一句：“卫太太，你是好人。”

　　　　望着雪妍苍白得近乎透明的脸，宇明在心里说：“你是圣母。”

　　　　走了两天，香阁完全好了。仍然对李宇明很殷勤，对雪妍也很照顾。她本是机
灵人，想做什么，自然能做好。但她不时流露出惊讶和失望，她提出“人往高处走”
的说法来讨论，不懂凌小姐——卫太太怎么能吃这样的苦。

　　　　雪妍当然是凡人，环境对她是巨大的考验。她最不能忍受的是小店里小虫的骚
扰，还有就是无处下脚、甚至遮拦很少的厕所，眼泪有时禁不住夺眶而出，她只能
赶快拭去，不然会生冻疮。她并非不觉得苦，而是她的心能战胜这些苦。她是奔着
她的那一半，奔着团圆去的，也是奔着收拾破碎山河的理想去的。她不是凌京尧的
女儿，她是卫葑的妻子。那就意味着对农村粗糙的生活有一种强烈的同情。

　　　　雪妍无法向香阁解释这些，有时说一些抗日的道理，似乎都是教条，香阁只撇
撇嘴，笑一笑，笑容仍旧璀然璨然。渐渐地，李宇明有些怀疑她去解放区是否合适。
她在机灵活泼之下，似乎有一种已经凝固的东西，不像个不到二十岁的年轻人。

　　　　李宇明一直送她们到目的地——这个山坳里的小村。这里是转运站。宇明临别
时向雪妍交代了要注意的事，说香阁如不能去延安，想办法去后方也好。那天正下
大雪，天上地下一片白，雪妍送他到街口，有些担心这样的天气上路太难了。宇明
不能等，他已经耽误许多时间，为了卫葑和雪妍，也为了多增加一份力量。现在他
必须走，还有任务。只是下一段和雪妍同走的人不知什么时候到，她要应付周围的
一切。不过雪妍让人放心，她这样聪明，这样勇敢，而且，——这样美。

　　　　雪妍穿着路上买来的紫红色棉布小袄，站在雪地上，望着他。“多谢你，李宇
明。路上要多加小心，我也替卫葑说这句话。”她微笑，伸出手来告别。李宇明握
住这温柔的小手，忽然俯身，在手背上吻了一下。

　　　　雪妍有些吃惊，并不见怪。她知道他们是多么苦，多么需要温情。说：“我知
道的，你是我们的真正的朋友。”

　　　　“你不知道。”李宇明在心里说，微笑着向后退了一步，转身从山坳里走出去，
留下一串脚印，很快被不断飘下来的雪覆盖了。

　　　　凌、吕二人在一户农家安身，等候卫葑下一步安排。这户农家姓王，有一对老
夫妇，儿子冬天出去跑小买卖。一个极矮的似乎没有发育好的媳妇，带着孙子拴柱，
每天在炕上纳鞋底。针脚匀净细密。雪妍很羡慕，说做一手好针线是一种美德。香
阁说：“那比识文断字容易多了。我也好些年不纳鞋底了。等到了地方，”——她
说着迟疑了一下，因不知道这地方在哪里——“我给您和卫先生各做一双鞋。”雪
妍说：“怕还要拜你为师呢。”媳妇做饭，雪妍常去帮忙或帮着照看孩子。香阁反
对，说：“咱们是给了钱的。问她见过这么多钱吗！”媳妇听见了，斜眼看了她一
眼，没有接茬。雪妍没有带一本书，虽有纸笔，也不敢写什么。帮忙做事，心里倒
觉舒畅些。还用粗线给孩子织背心，她心灵手不巧，凑和织起，给孩子穿上，王家
三个大人都很高兴。

　　　　香阁不肯做事，每天出去串门，也可以说是在农村做调查研究。一天，媳妇对
雪妍低声说：“和你一起来的姑娘说你是地主家小姐，她是使唤丫头，这话可不好
埃”那时地主还未被批斗，但已经渐不时兴。雪妍忙道：“我家不是地主，是教书
的。再说我一人出来，和家里已经没有关系。”媳妇点头说：“知道，知道。你是
万里寻夫，家里不让出来，经过三击掌的，王宝钏似的。”后来雪妍婉转地要香阁
少串门，少说话。香阁收敛了几天，更变本加厉地走动。不只自己出去，还有些人
上门来找。王家人很觉讨厌，和雪妍说，最好和村长商量，换一家住才好。雪妍求
情再三，才勉强获准住下去。

　　　　转眼年尽岁除。一天，雪妍在炕上呆坐，忽听门外有男子的声音，以为又是找
香阁的人，却听王家媳妇跑到院中，那人也进门了。媳妇催着拴柱叫爸爸，原来是
王家的儿子回来了。雪妍撩起权作窗帘的花布片，见王家儿子背着一个箩筐，手里
拿着一个拨浪鼓，递给拴柱。孩子拿着，歪着头迟疑了一下，张手要抱，那人抱起
儿子，口中叫着爹娘，在轻轻的鼓声中，和媳妇进屋。雪妍看得泪流满面，强忍着
不让自己哭出声来。

　　　　不久香阁回来，知道了便往北屋去看，就听见她有说有笑的，一会儿回屋来，
说王家高兴得不知怎样好了，打了二两酒，我还喝了半盅呢。又说王家儿子长得不
错，比他媳妇强多了。雪妍笑道，你倒是看得清楚。

　　　　王家儿子名唤王一，起这样的名字无非是为了省事而不是为了深奥。自从他回
来，这院子变了许多。歪倒的墙修起来了，母鸡咯咯地很有精神。香阁也不大出门，
常帮着小王夫妇做这做那。雪妍整日枯坐，度日如年，只盼着有人来接。