波伏娃画传-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娃不守诺言感到愤怒。比安卡和丈夫一直生活在巴黎，她害怕一旦该书的法文版在法国出版，会对自己的声誉造成影响。她急忙找到这本书法译本的出版商，让他们不要公开自己的真名。经过18个月的艰难协商，最后决定用比安卡·朗布兰姓名的起首字母D。B代替真名。1991该书法译版由法国法亚尔出版社出版。 这一刻的比安卡比50年前遭到抛弃的时候更难过。她决定有必要自己写一本书反击，也就是《被勾引的姑娘》：“我在发现我终身热爱的女人的真正人格时感到一阵恶心。”比安卡觉得他们俩是聪明的，有魅力的，但是却没有人性，没有道德。有的哲学家，是事后把自己当作哲学的材料来分析和总结的，而萨特的不同在于他事先就把自己当作哲学的工具材料来运用，这是不是虚假的刻意制造？波伏娃和萨特将写作看成生命的一切。是不是自以为自己的事业崇高就拥有了违反基本人性的特权，那么这所谓的崇高事业是不是在迷惑大众欺世盗名？萨特的好友梅洛·庞蒂也曾对萨特与波伏娃的生活方式产生过怀疑，他对“契约式爱情”始终无法理解：“萨特在理论上也许还不错，但从道德上讲，我怀疑他是否有那样好。” 比安卡在书中写到，在恢复友谊后，波伏娃问她为什么不写作。比安卡说是因为波伏娃和萨特的做法让她非常讨厌写作。波伏娃听说后感到很内疚。其实这并不是比安卡的心理话，事实上，她对萨特和波伏娃式反人性的写作生活嗤之以鼻：“但是我不愿告诉她全部真相。如果要说出来的话，我会说在深切地认识了著名作家的生活——被写作计划和压倒其他考虑的野心所控制的生活——和经受了他们给我造成的痛苦之后，写作在我看来就是否定性的、甚至是令人反感的行为了。如果作家就要使这种职业拥有这样的特权，就要去伤害和践踏他人的感情，那就让他们去当作家好了，反正我是不当的。现在她去世了，我可以说出这样严酷的想法而不会伤害她。”
第二部分：爱情契约波伏娃与“身体写作”（图）
波伏娃曾经在自传中表达过类似的意思：“生活中的一些现象稍稍脱离原有轨迹时，也就是文学诞生之时。当生活乱了套时，文学就出现了。她不能制造国家的不幸，但是她可以制造自己生活的不幸或者波折。” 前几年流行一个词语叫作“身体写作”，这个词语倒也很能概括波伏娃中早期的文学创作历程。 除了哲学著作《第二性》，以及长篇小说《人都是要死的》这两部与她的生活关系不大之外，几乎所有小说都是根据她的生活改编的。从一开始创作小说《精神的优势》，就是遵循这一道路，将女友扎扎故事改头换面。那时她写得束手束脚，没有放开。直到有一天，萨特建议她：“你为什么不写写你自己呢？”让波伏娃茅塞顿开。她找到了打开文学殿堂的钥匙，但是最后也走上了“贩卖隐私”的不归路。 《女宾客》是她描写自己经历过的“三重奏”，自传性质十分明显。她的成名作——获得1954年龚古尔奖的小说《名士风流》中所塑造的形象也都来源于她生活中的朋友。《名士风流》描写了从1944年巴黎解放，经1945年攻克柏林、原子弹毁灭了广岛直到马歇尔计划在欧洲实行、冷战日趋激烈这短短的三四年中，活动于其中的知识精英，其实就是写波伏娃和她的朋友们。 那个早在战前就是知名的作家与思想家的迪布勒伊，二战后全身心地投入了反抗纳粹德国的斗争，成为了一个社会活动家与政治家，是以萨特为原形的。萨特在战后法国思想界的泰斗地位、他对青年的巨大影响，以及他身边团结了一批思想左倾的知识分子，与小说中迪布勒伊的地位几乎一模一样。迪布勒伊的妻子安娜就是波伏娃自己，迪布勒伊的朋友亨利则是暗指加缪，不过他身上也混合了一些萨特的特点。萨特1952年与加缪论战后中断了两人的友谊一事，也变成了小说中迪布勒伊与亨利决裂的情节。而安娜与美国作家刘易斯的爱情故事，就是波伏娃从1947年到1950年与美国作家纳尔逊·奥尔格伦之恋。 成名后的波伏娃有许多花边新闻，这在作家中是十分少见的。中国有句老话：国家不幸诗家幸。波伏娃曾经在自传中表达过类似的意思：“生活中的一些现象稍稍脱离原有轨迹时，也就是文学诞生之时。当生活乱了套时，文学就出现了。她不能制造国家的不幸，但是她可以制造自己生活的不幸或者波折。”她所追求的或者说制造的“非正常生活”一次次触发了她的文学灵感。她出版了自己全部的生活，不过当她把生活中经历的一切都写进作品时，是否构成了对生活及有关人们的轻蔑、侮慢乃至亵渎？《名士风流》中刘易斯这个形象，是根据她的美国情人纳尔逊·奥尔格伦为原型的，奥尔格伦读后惊呼并为之愤慨：天哪，她是不是记下了我们做爱时的全部细节？ 不过西蒙娜并不同意将《名士风流》中的人物与她的现实生活中的朋友一一对应：经历不等于一切事实，我也不想写一部编年史……《名士风流》不是纪实小说，我讨厌纪实小说，安娜不是我，我只是借她的口说我要说的话。至于亨利随便人们怎么说，他反正不是加缪，绝对不是。把萨特和迪布勒依等同起来这同样荒谬。 她不但出版了她所能保存的、获得的全部信件。她还给萨特写了口述整理的传记，自己又写了四本厚厚的自传。作家当中几乎没有人写了这样长的自传。也许波伏娃是一个非常自恋的人？可以说，她能写的都写了。看她的小说，有时候真是要被她絮絮叨叨的日常生活描写打败了。不过这也是那个年代作家的特点，生活圈子的狭小使得他们更关心自己。
有人说，波伏娃是一个具有双性气质的女人。二战后，她曾因为与学生同性恋被开除公职。上文曾经提到，她与学生比安卡发生了同性恋。在那时，她还有另外一个同性恋伴侣丽丝，和比安卡不同的是，丽丝与萨特并没有产生恋情。
第二部分：爱情契约暴风骤雨般的情人（图）
本着不欺骗不隐瞒的原则，波伏娃将这一切也都写信告诉了萨特。 现在人们也许对同性恋抱有相对宽容的态度，同性恋作为人类一种自然现象逐渐被社会所接纳。但是二战期间，同性恋的地位和犹太人一样低等，并被认为是可耻的、不道德的。希特勒在屠杀犹太人的同时，也对同性恋进行镇压，纳粹监禁了数以万计的同性恋者。波伏娃就是在那段风声鹤唳的日子，与她的学生丽丝结为同性恋伴侣。有人把丽丝称作波伏娃“暴风骤雨般的情人”，丽丝对波伏娃感情热烈奔放。 丽丝和比安卡一样，也是波伏娃在莫里哀中学教书时候的学生。那时的波伏娃已工作七年，是一个教学经验丰富的女老师。“我已经懂得要对眨得太快的眼睛和浮着聪明笑意的嘴唇多多留意。”一张符合条件的脸庞进入她的视线。她就是丽丝。她太显眼了，长着一头闪亮金发的她经常和波伏娃过不去。她老是瞪着眼睛凶巴巴地望着波伏娃。上课时她总是打断老师讲话，猛然举手大声说：“老师，我不懂！”她经常在课堂上反驳波伏娃，大讲特讲自己的观点。波伏娃不但不生气，还很喜欢她这种大胆直率的性格。 丽丝是移居法国的俄国人，不过她父母没有入法国国籍，所以她也不是真正意义上的法国人，她是一个没有国籍的人。她虽然经常和波伏娃顶嘴，但是她心底里很佩服波伏娃的风采和气度。有一天她特地在地铁口等波伏娃，对她说：“总的来说，您的课最有趣。”从此以后，波伏娃经常会在地铁口“碰巧”遇见丽丝，然后她们边走边聊直到学校。丽丝的成绩也一跃成了全班第一。17岁那年她考入索邦大学化工专业。 波伏娃与丽丝相识时，萨特正在服兵役，她一人在巴黎过着孤独的日子，是丽丝填补了她生活的空白，但是因为波伏娃要写作，丽丝经常抱怨她忽略了自己。她对波伏娃百般嘲讽：“成为一个二三流作家有意思吗？”同时，丽丝为萨特不在波伏娃身边感到幸灾乐祸，因为如果他在的话，波伏娃和她在一起的时间就更少了。有时波伏娃想念萨特，丽丝就妒火中烧。她忍不住对波伏娃说：“我真恨不得他死了才好。”很明显，她们的关系超越了一般的女性友谊。 在波伏娃的两本回忆录中刻意隐瞒了她和丽丝之间的同性恋关系。实际上，丽丝始终在引诱她。丽丝的性格顽固，脾气暴躁，是一个不达目的不罢休的人。1939年10月11日，波伏娃和丽丝在一家旅馆里发生了同性关系。 在丽丝与波伏娃的关系中，波伏娃始终是被动的。丽丝对波伏娃十分依恋。她经常赖在波伏娃的公寓里直到晚上还不肯回家，一定要和波伏娃睡在一起。自1939年9月2日，二战爆发之后，巴黎进入备战状态，全城实施宵禁。波伏娃催她在宵禁之前离开，但是丽丝始终不肯走，直到宵禁时间到了。没辙，波伏娃只好给她搭了一张床让她住下。结果丽丝得寸进尺，第二天故伎重演，摆出一副要在她家安营扎寨的势头。波伏娃气坏了，她把丽丝关到门外，不让她进房间。丽丝不停地按门铃，波伏娃硬起心肠不去开门。最后，门铃不响了，波伏娃终于松了口气，安心地上床睡觉去了。第二天早上，波伏娃打开门一看，可怜的丽丝耷拉着脑袋睡在门边，脸上满是泪水和灰尘。波伏娃这才觉得自己做得有些过分了。 同样，本着不欺骗不隐瞒的原则，波伏娃将这一切也都写信告诉了萨特。萨特没有表示支持，却也未对她搞同性恋大惊小怪。在当时的社会环境下，萨特能心平气和地看待同性恋问题非常难能可贵。不过是否也可以认为，萨特从未对波伏娃的任何情人表示愤怒、嫉妒，这说明他对波伏娃的感情根本就是冷漠的。
第二部分：爱情契约集中营里的乐观生活（1）…（图）
萨特为自己的成功感到高兴，但他从未忘记要逃跑。 二战爆发后不久，1940年的四五月间，德军先后迅速入侵了丹麦、挪威、荷兰、比利时、卢森堡等国家。当德军转而攻入法国时，因为法国军队对当前战争形势估计不足，导致节节败退，一溃千里。6月14日，法国政府撤出巴黎，德军不费一兵一枪，轻而易举地占领了巴黎。法国老百姓开始大逃亡。早在德军进驻巴黎的前四天，波伏娃匆匆告别丽丝，和学生比安卡逃出了巴黎。她已经听说萨特被俘的消息。6月30日，法国败局已定，老百姓们重新回到了巴黎。波伏娃也踏上阔别20天的巴黎土地。此时的巴黎已是千疮百孔、一片狼藉。空中时常有飞机擦着房顶呼啸而过。 波伏娃想起一战时，自己单独一人胆大妄为地走在空荡荡的大街上。波伏娃再也不是那个没心没肺的小女孩了，她没有兴致。在前线打仗的萨特情况十分不妙，1940年6月21日，萨特35周岁的生日，这一天也是巴黎失守的日子，萨特被俘，他被送往巴卡拉的集中营。回到巴黎的第10天，波伏娃在焦急等待中收到了萨特来信。信上只有寥寥几句，说他没有受到虐待，马上就能回家。“他还活着！”波伏娃百感交集。丽丝听说萨特被俘十分开心，她不合时宜地说：“幸好他被俘了，要不您一定不再理睬我啦。” 9月，萨特又给波伏娃写了信，他又被送到德国的特雷芙的一个战俘集中营，开始了他长达9个月的战俘生涯。关于集中营种种恐怖的传闻充斥着波伏娃的耳朵，她不禁为萨特担心起来，她被种种幻觉困扰着：萨特过着不见天日的生活，即将被折磨致死。 实际上，萨特的生活远非波伏娃想象得那么惨。一开始，因为萨特懂德语，被派到集中营医院当翻译，他不用干活，而且还可以自由走动，配给他的牢房里只有两三个人。这算是战俘里比较好的待遇了。但是3个月后，萨特的工作被顶替了，为了避免被派去干苦力，萨特自告奋勇报名参加演员。每个星期天在一个大仓库里为战俘和管理者们表演杂耍、拳击、摔跤等。 十几个“演员”同住一个牢房。萨特与室友们相处得很融洽。萨特经常在晚上给同伴们讲笑话，讲故事，同伴们都听得津津有味。战前萨特就出版了小说《恶心》，在社会小有名气，战俘中也有一些比较有学问的人，以前就听说过萨特，他们很快就结成朋友。萨特还曾经给20多个战俘作过一个演讲，是关于德国哲学家海德格尔、法国作家马洛对死亡的态度。这个题目很符合战俘们当时的心境，因为他们受到纳粹的管制，随时面临死亡。这次演讲很受大家的喜爱。 一次偶然的机会，德国军官给了萨特一本海德格尔的《存在与时间》，因为海德格尔比较得当局欢心。萨特成天捧着这本书，继续写他的哲学著作《存在与虚无》。虽然集中营伙食很糟糕，但总的说来日子并不难熬。他给波伏娃写信说集中营生活挺有意思，把波伏娃搞得一头雾水。 转眼到了1941年12月底，萨特和战俘们准备一起搞个圣诞剧。萨特灵机一动，决定把耶稣诞生剧《巴里奥纳》改编搬上舞台，剧中罗马对巴勒斯坦的占领其实暗指德国对法国占领。萨特亲自导演并扮演了其中的主角。战俘们一下子就看出剧中“抵抗”的含义，大家都因为受到了鼓舞而激动不已。但是德国人什么也没看出来。 萨特为自己的成功感到高兴，但他从未忘记要逃跑。他所在的战俘集中营靠近卢森堡，已经有不少战俘偷越边界逃跑了。集中营里有人专门成立了安排战俘逃跑的组织，还为战俘提供身份证、服装等一条龙服务，把他们送出边境。萨特也想这么做，他暗中观察一切可以出逃的机会。
第二部分：爱情契约集中营里的乐观生活（2）…（图）
正在这时，德国人宣布将择吉日释放一批集中营的老百姓，其实战俘集中营中大部分都是在路上或者村子里的老百姓。如果有一本预备役付款簿，并且身体不合格、年龄过大或过小就可以确证自己的老百姓身份。萨特找到集中营里的造假高手弄来一份预备役付款簿。在检查身体的时候，他用手指着自己的斜眼说：“视力模糊。”轻松地通过了检查，走出牢房的那一刻，他心中充满了狂喜。 1941年3月底，波伏娃吃完饭回到旅馆，发现文件夹中有一张纸条：“我在三个火枪手咖啡馆。”她认出这是萨特的笔迹，心怦怦跳着，飞奔来到咖啡馆，见到胡子拉碴的萨特，不禁一阵心酸。 萨特不在的日子，她担惊受怕。虽然萨特经常给她写信，但是因为寄出集中营的信件都要接受内容审查，波伏娃总觉得萨特是在刻意美化集中营的生活。萨特在医院担任翻译的时候给波伏娃写过几封信，波伏娃接到信后一看地址是集中营医院，吓得差点晕过去，她以为萨特生了重病被送进了医院，很是瞎着急了一番。不过后来她知道了萨特在集中营的确过得还算顺利，就不再为他瞎操心。她重新恢复了《女宾客》的写作，还看了不少黑格尔的书。 那段日子里，波伏娃和丽丝、比安卡、旺达、博斯特、奥尔加生活在一起。不久，博斯特入伍，奥尔加重新开始在迪兰的剧院演戏。丽丝和奥尔加经常吵架，不过她和旺达倒是很谈得来。丽丝仍继续她的大学学业，在保持与波伏娃情人关系的同时，她和一个叫做安德烈·莫罗的同学同居了，�
