波伏娃画传-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铮坎ǚ薜穆科⑵侠戳耍谌文闷鸬缁暗谝痪浠熬退担骸鞍萃校肽炔灰业缁啊！卑露衤渍饣啬托牡靥炅耍⒃己昧思娴氖奔涞氐恪！ 〔ǚ拊谛∷怠睹糠缌鳌分忻杌娴囊欢喂赜谂鹘前材扔朊拦骷伊跻姿够橥饬档那榻冢褪歉菟桶露衤椎陌楣适赂谋嗟摹Ｐ∷抵杏姓庋欢吻榻冢喊材仍诿拦械氖焙颍恢被匙耪乙桓銮榉虻囊馔肌Ｎ耍鞫赜敕评铡⒘跻姿沽礁瞿凶恿担敕评樟挡怀墒保垢惺艿健叭馓迳系氖保谑亲蛄肆跻姿梗⑴艿街ゼ痈缛セ峒Ｕ飧銮榻诓唤萌瞬孪耄蛐淼卑露衤椎谌喂伊说缁埃ǚ廾蛔蓟故腔峒绦露衤状虻缁埃苤堑南嘤鼍乔珊希慌懦ǚ抻幸馕目赡苄浴！ “露衤资且桓�39岁的高大男子，刚刚离婚，他相貌英俊，长着一头漂亮的金发。和波伏娃相遇时，他还是一个名不见经传的作家。波伏娃听不懂他的英语，奥尔格伦也听不懂她叽里呱啦的法式英语。但两人都有一种一见如故的感觉。奥尔格伦以前从未听说过波伏娃的名字，以为她只是来自法国的一个女教师。见面的那天晚上，奥尔格伦带着波伏娃逛了芝加哥的贫民窟，第二天奥尔格伦带波伏娃参观自己的家。他住在一个破烂的小巷子里，房间里乱七八糟。但是波伏娃却十分喜欢他住的地方，这可能和波伏娃天生厌恶奢侈有关，也有可能是爱屋及乌。
第三部分：逐出莫里哀学校孤单旅行（3）
次日，波伏娃因为有事不得不暂离芝加哥，她坐上了开往加利福尼亚的火车看望女友丽丝，在火车上她看了奥尔格伦新出版的小说，并尝试用英文给他写了第一封信。这时奥尔格伦看到《纽约人》上有关于波伏娃的报道，才知道波伏娃究竟是何许人也。 波伏娃4月下旬将回到纽约，5月10日回巴黎。她盼望着奥尔格伦能在这段时间与她在纽约会面。但是萨特在5月初发给她的电报让她沮丧。因为多洛莱斯还想在巴黎呆10天，所以希望波伏娃推迟回去。萨特似乎吃准了波伏娃对于多洛莱斯难以坦然面对的态度，料定波伏娃一定不愿意回去。的确，在此之后多洛莱斯和波伏娃曾有过多次同在美国或是同在巴黎的时候，但是她们始终避免见面。 波伏娃情绪低落，像个怨妇。她对自己与萨特之间的所谓忠诚关系产生了动摇。“彻底的忠诚常被挂在口中，但很少见人身体力行。当人们约束自己实现彻底忠诚的时候，他们常认为它伤害了自己。传统婚姻往往允许男子间接地寻花问柳，但是却不允许女子这样做。如今许多妇女已经意识到自己的权利和实现幸福的必要条件；在这种情况下，假如在她们的生活中没有什么东西可补偿男子朝三暮四给她们造成的损害，她们就会嫉妒、烦闷。这样的可能总是存在的：其中一方喜新厌旧，那么另外一方就会认为他是被不公正地欺骗了。于是两个自由的人变成了针锋相对的虐待者和被虐待者。” 多洛莱斯事件让波伏娃与萨特的爱情契约的缺点暴露无遗。与奥尔格伦的交往也使得波伏娃重新认识、清算了她和周围人“共同世界”里理所当然的一切。以前他们一直在有意回避一个问题：第三者对我们的爱情协议会怎么想？一些第三者会轻而易举适应我们的协议，但是如果第三者得寸进尺，冲突就会应运而生。 带着对萨特“背叛”的怨恨，心情复杂的波伏娃拨通了奥尔格伦的电话，随后她又来到了芝加哥和奥尔格伦度过了愉快的三天，两人很快如胶似漆。在这几天中奥尔格伦将波伏娃性的激情再次唤醒，这让波伏娃更加对他难舍难分。波伏娃和萨特的性关系早已结束，和萨特的学生博斯特保持着约定俗成的、乏味的性关系。波伏娃对与奥尔格伦的感情十分珍视。随后他们又一同回到纽约。
第三部分：逐出莫里哀学校摧枯拉朽的异地恋（1）
5月17日，波伏娃依依不舍地离开美国回到巴黎。此时多洛莱斯仍旧不愿意离开巴黎，她对萨特说她不能理解波伏娃与萨特之间的所谓爱情契约，认为这只不过是一时感情冲动许下的承诺而已，并宣称已经下定决心要让萨特把她留下。萨特没辙，只好把在巴黎城的房子让给多洛莱斯住，自己和波伏娃住在巴黎郊区的旅馆。每周萨特进城几天和多洛莱斯见面。 波伏娃在郊区住了两个多月，萨特才把多洛莱斯这座“瘟神”送走。这两个月对波伏娃来说是一场噩梦，她为多洛莱斯差点把肺都气炸了，但是她还是尽量控制情绪，毫无怨言。她不断地给奥尔格伦写信，但在信中对自己的处境只字未提。在信中，波伏娃亲热地把奥尔格伦叫作我亲爱的丈夫、鳄鱼（波伏娃给奥尔格伦取的外号，因为她觉得奥尔格伦长得像鳄鱼）。奥尔格伦则把波伏娃叫做“青蛙”，因为波伏娃自嘲在给奥尔格伦写信的时候像一只喋喋不休的青蛙那样唠唠叨叨。有时她在寄出一封信之后马上就着手写下一封信，告诉奥尔格伦自己生活中的点点滴滴。 想念奥尔格伦让她暂时能够排遣一些焦虑。在两人关系最热切的时候，一周甚至要写两封信，后来减为一周一封。波伏娃恨不能将奥尔格伦的每封来信都背下来：“多么好的一封长信，我非常高兴，读完四五遍还背不下来……这么长的一封信我可以读一个星期才能背下来。” 波伏娃一贯的自由作风给了奥尔格伦很大的空间。她为忍受异地恋之苦的奥尔格伦设置了宽松的环境。她曾在信中写到：当我想到你克制自己不去找女人或者赌博，像个和尚似的生活时，我感到很内疚。千万别这样，我这是真心话，不是真心话我是不会说的。我决定告诉你，没有任何东西会损害我们的爱情，你要把多少女人带回家都行，无须告诉我……宝贝，生活别太枯燥了，我不想剥夺你最起码的东西。 1947年7月，奥尔格伦曾在书信中计划当波伏娃再次回到美国时，自己将会向她求婚。但波伏娃的回信让他意识到：婚姻对双方来说意味着放弃对他们任何一方来说都是十分充实的世界。波伏娃的根在巴黎，而奥尔格伦的根则在芝加哥，怎样能让两人团聚而又不让其中任何一方受到乡愁的折磨？ 此时萨特也正为情所困，多洛莱斯带着怨恨与痛苦，不情不愿地回到美国，再加上多洛莱斯回国后在给萨特的信中赌气说以后来了就再也不走，要不就再也不来了，萨特很是为此烦恼，变得郁郁寡欢。1947年9月，波伏娃第二次来到芝加哥与奥尔格伦相见，相聚半月左右，波伏娃回到巴黎。 1948年5月，波伏娃打算再去美国，并呆上四个月。奥尔格伦得知后非常高兴。本来萨特也和多洛莱斯约好，在波伏娃去美国的四个月里，多洛莱斯来巴黎住四个月。这样两对情人可避免见面。本来是完美的计划，可是多洛莱斯却赌气说她不想来。波伏娃感到很为难，让萨特一个人呆在巴黎她于心不忍。为了一个只相处过半个月的美国情人这么做值得吗？是否对萨特太无情？她和萨特毕竟共处了18年。最后波伏娃决定“折中”，把四个月缩短为两个月。她怕奥尔格伦失望，不敢把这事告诉他。她想：“去了再说吧，见机行事。” 见面后，他们度过了一段愉快的旅程。波伏娃不忍破坏奥尔格伦的兴致，一直提不起勇气说自己要提前回巴黎的事。直到临走的前几天，在从墨西哥到墨雷利亚乘车途中，波伏娃装着满不在乎的样子说：“我必须在7月14日之前回巴黎。”奥尔格伦说：“好吧。”然后就暗暗地生闷气，在此后的几天他一直脾气暴躁，情绪低落，有事没事就找茬和波伏娃吵架。终于，在去咖啡协会听爵士乐的时候，奥尔格伦又无缘无故发火，波伏娃气坏了，说：“我明天就走。”奥尔格伦却对她说：“我现在就想要娶你。”波伏娃这才明白了奥尔格伦情绪不佳的原因所在，他是在跟自己较劲！“我明白了永远也不会怪他的，是我错了。” 7月14日，波伏娃离开了美国，她心情悲伤，“出租车才一驶开了，我最后一次见到你的脸，最后一次听到你的声音。我还不能相信还没有明白过来我还要至少一年才能见到你。写信时才意识到这一点。” 等到波伏娃回到巴黎不久，萨特又接到了多洛莱斯的电话，她哭哭啼啼地向萨特诉说她再也不能忍受相思之苦，要马上来见萨特。这下把波伏娃给打了个措手不及，当初她为了提前回国，差点和奥尔格伦闹翻，如今多洛莱斯又突然要来，自己上哪儿呆去？干脆去美国吧。于是波伏娃给奥尔格伦发电报说有空再去芝加哥。结果奥尔格伦十分冷淡地回了四个字：别来，太忙。好似一盆冷水把波伏娃从头浇到脚。 萨特觉得波伏娃的遭遇都是自己造成的，心里过意不去。他让波伏娃仍住在城里，自己独自带着多洛莱斯到法国南部玩了一段时间。他已经逐渐受不了多洛莱斯想一出是一出的脾气。她太任性！此后，她一直吵着要在巴黎定居，萨特不愿意背叛与波伏娃的爱情契约，也不愿违反自己的处事原则。这段浪漫的异国恋一年后在终日吵闹中完结了。
第三部分：逐出莫里哀学校摧枯拉朽的异地恋（2）
奥尔格伦在1948年年底给波伏娃的几封信中表达了对他们之间这种“隔海情缘”的不满和怀疑。他厌倦了孤单，他希望稳定、安全，有人陪伴，想结婚。他对波伏娃说：“只是想要有朝一日拥有她在三四个星期中所给予的：一个我自己的地方，同自己的女人，甚至自己的孩子一起生活的地方。想要这些东西并不异乎寻常，这是普通人的愿望，而我从来没有体验过……我已经是快40的人了，而你不同，你和萨特在一起……既然你不能来到芝加哥生活，我不能到巴黎生活，而我必须回到这里，回到我的打字机，回到我的孤独。我需要一个靠近的人，因为你是那么遥远。”他说自己认识了一个年轻女子，可能会同她结婚。 波伏娃无言以对，两人都是作家，职业决定了他们只有扎根本土才能更好地进行创作，波伏娃对此有清醒的认识：“我们双方的生活很早就定了型，这两种生活互相也不能进行嫁接。”所幸的是，奥尔格伦也只是抱怨而已，并没有真正放弃这段感情，他不断来信，并准备1949年夏天要来巴黎。波伏娃十分高兴，尽管她已有隐隐预感，这段感情的结束近在眼前。 与此同时，波伏娃根据她在美国的见闻出版了《美国纪行》，她将这本书定位为“美国行的忠实记录”，并逐渐摆脱了她文章一贯有的说教味。对于战后陷入衰败的法国来说，美国是一个生活富裕、灯红酒绿的天堂。波伏娃详细描绘了战后的美国。在写这本书时，波伏娃已经开始构思《第二性》，因此在《美国纪行》中还涉及了一些两性关系和男女平等问题。这本书出版后受到的关注不多。 5月初的一天，波伏娃到码头接奥尔格伦，等到月台上的人全走光了也没瞧见奥尔格伦的影儿。她失望地回到家，正在这时窗外传来一个美国口音，她急忙朝外看，奥尔格伦正拎着行李微笑着向她走来。波伏娃又惊又喜，沮丧一扫而空。波伏娃带着奥尔格伦去见萨特以及她在巴黎的朋友们，他与萨特相处得还算愉快。他们一同陪着奥尔格伦到巴黎四处转悠，后来还到意大利、突尼斯等其他几个欧洲国家游玩，奥尔格伦和波伏娃过得十分痛快，这也让波伏娃恢复了几分维持恋情的信心。 9月奥尔格伦回到美国后得知自己的小说《金臂人》获得了普利策文学奖，纽约为他举行庆祝活动，电台、报刊记者纷至沓来，他一下子成了公众人物。 在这段时间内，波伏娃的好友迪兰得了癌症，病情十分严重，医生把他的腹腔打开，但马上又合上了，已经无可救药。他在医院卧床不起，形容枯槁，不成人形。有两个《周末晚报》的记者谎称是他的学生闯进病房要给他拍照。迪兰大惊失色，让他们滚开，但是来不及了，他们迅速拍好了照片逃之夭夭。迪兰丑陋的病态照片马上登在了报纸上。不久迪兰去世，结局非常悲惨。 老友的去世让波伏娃感到衰老悄悄临近，自己正在慢慢走向死亡。她感到自己的身体逐渐大不如前，一次她突然发现右乳上长了一个肿块，十分疼痛。她很担心自己得了癌症，终日陷于恐慌之中。萨特得知后让她去看病。她终于鼓起勇气来到医院，医生说要做手术，检查看肿瘤是否是恶性的。波伏娃战战兢兢地接受了手术。谢天谢地，是良性的！
第三部分：逐出莫里哀学校亲密关系宣告破灭
此时，萨特与多洛莱斯的关系正式结束。波伏娃与奥尔格伦的巴黎之行虽然非常愉快，但是他们的恋情也难逃气数已尽的命运，因为他们之间根本的分歧没有解决，那就是奥尔格伦希望的伴侣是一个能在芝加哥陪伴他的人，而波伏娃不可能离开巴黎，也不可能放弃对萨特的感情。她仔细回想了对奥尔格伦的感情，自己在这场爱情里付出很多，她为了奥尔格伦苦学英语，认真看他写的小说。但是奥尔格伦似乎从来不试图去了解她，他完全不了解波伏娃与萨特的作品，而且从未有过学法语的念头。 从芝加哥飞来的信件越来越少，奥尔格伦的回信能拖则拖，能短则短，言辞也日渐冷淡，甚至有点尖酸刻薄。不过波伏娃还是希望能挽救他们之间的感情，本着做不成夫妻做朋友的信念，1950年7月，她再次来到美国。遗憾的是，这次美国之行宣告他们的亲密关系结束。 波伏娃在奥尔格伦用普利策奖金买的位于密歇根湖畔的一幢别墅内度过一个痛苦的夏天。奥尔格伦告诉波伏娃她打算和前妻复婚，并冷酷地对她说：“我已经不爱你了。”他完全不管波伏娃的感受，满不在乎地说：“不过我们还可以度过一个美妙的夏天。”波伏娃恨不得扭头就走，但她知道这样一来，她和奥尔格伦就连朋友也做不成了，于是她委曲求全地留了下来。波伏娃来美国之前的6月，朝鲜战争爆发，波伏娃十分担心战争扩大自己回不了法国，终日心神不宁，可是奥尔格伦从来不安慰她。一次，波伏娃在湖里游泳，游着游着她发觉自己快不行了，拼命喊救命。可是奥尔格伦却站在岸边看着她哈哈大笑。后来他发现波伏娃的确是快要淹下去了，才慌忙跳下水来救她。 波伏娃同性恋伴侣丽丝有时来陪波伏娃，但是奥尔格伦讨厌丽丝，为此他们的关系更加紧张。有时他们也能愉快地相处，但总的来说，奥尔格伦情绪多变，大部分时候阴沉着脸。波伏娃不能接受奥尔格伦对她的态度转变得如此迅速，却只有默默忍受。 总算熬完了这噩梦般的两个月假期，奥尔格伦大概也自觉这两个月来做的有点过分，于是托人给在机场的波伏娃送了一束花。波伏娃带着一颗破碎的心回到巴黎。他们仍然信件往来，保持着似有若无的友谊关系。波伏娃悲哀地认为两人以后再也不会见面了。 萨特因为和多洛莱斯分手而变得脾气暴躁，经常时不时地跟波伏娃吵架。波伏娃很能体谅萨特的心情，她默默忍受着。不久两人和好如初，1951年7月他们开始北欧之旅，去了挪威、冰岛、苏格兰等国家。 1951年9月18日，波伏娃又去了纽约，顺便看望了奥尔格伦。面对冷却了将近一年的感情，波伏娃心里有点淡淡的哀愁，奥尔格伦即将与前妻复婚，一切似乎都已经不能回头�
