波伏娃画传-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｃ娑岳淙戳私荒甑母星椋ǚ扌睦镉械愕陌С睿露衤准唇肭捌薷椿椋磺兴坪醵家丫荒芑赝妨恕Ｔ谒捅鸬某嫡荆嵌几械搅宋锸侨朔堑谋埂Ｋ浅聊牛刖×咳米约合缘闷骄玻谜夥直鸬某∶姹鹛烁小！ 〔ǚ耷煨易约罕３至擞岩辏骸拔以谡舛煤苡淇欤鹇胛颐侵涞挠岩甏嬖凇！薄 安唬≌獠皇怯岩辏 卑露衤准ざ厮担骸拔腋愕氖裁词焙蚨际前椋 彼稚制纳ひ羧貌ǚ薷械秸鹁疽晕鸸庖丫В哟擞质峭蚶镂拊频男木常闹悍缙鹞瑁抵逡怀厣陨圆牌骄驳拇核！ ≈厝及鸹故堑妹媪偻侍狻赜蚍制纭Ｗ钪詹ǚ藁故蔷龆ǚ牌舛伟椋钟岩辍Ｋ谛胖卸园露衤姿担骸拔腋械侥闳羰窃傧裆洗文茄盐腋献撸一嵩俅问艿缴撕Γ晕仪笄竽悖盐伊粼谛闹谢蚴前盐腋献摺１鹑梦易プ拍愕陌槿缓蠓⑾炙丫桓创嬖凇Ｎ也幌朐倬淮危沂懿涣恕！薄 “榻崾耍岩昊乖凇Ｋ侨员３肿牌捣钡耐ㄐ拧２痪茫露衤子肭捌薨⒙锔椿椤５诹教旌笏涂袢鹊匕狭艘桓瞿昵崤印ＫＭ峄椤Ｗ詈螅露衤缀湍昵崤颖３至送ㄐ殴叵担钡侥昵崤蛹薷桓龈晃獭８椿楹蟮纳畈⒉挥淇臁０露衤椎男醋饕膊蝗缫猓萑肓艘欢蜗嗟背さ囊钟羰逼冢慷牟┡徘卜衬眨鸾フǜ咧�
第三部分：逐出莫里哀学校最后一次见面
1953年波伏娃在给奥尔格伦的信中邀请他来巴黎玩，奥尔格伦于是决定前往巴黎去看望波伏娃和他在上一次去巴黎时认识的所有朋友们，但是他被以“过去参加共产党”的借口拒签。直到1960年，也就是7年之后，奥尔格伦终于获准，来到了阔别11年的巴黎。 不巧得很，此时的波伏娃和萨特正在古巴访问。博斯特和奥尔加安排奥尔格伦住在波伏娃家。1960年早春，波伏娃回到巴黎，她按响了自己家的门铃，来开门的竟然是奥尔格伦！波伏娃大吃一惊，她仔细端详着奥尔格伦，他还是穿着灯心绒裤子，披着一件破旧的皮茄克，戴着老式街头帽。他的抬头纹更深了，九年啦……奥尔格伦老多喽。 尽管分离时间很久，但是他们很快恢复了以往的热络。两人都预感到，也许这是有生之年的最后一次相逢。他们决定一同旅行，去了西班牙、希腊等国家。他们不再为是否能在一起生活而烦恼或者争吵。他们感叹着，要是以前就这样那该多好啊。波伏娃也为现如今能拥有这样的平和心态而欣慰。“我们避免了灭亡，有了一个圆满的结局。” 这是他们最后一次见面，再相见已是阴阳两重天。 圆满的结局只是暂存几年，他们的通信截止于1964年4月11日。从1947年到1964年，波伏娃给奥尔格伦写了304封信。在最后一封信中波伏娃告诉奥尔格伦她的回忆录第三卷《时势的力量》即将在美国出版。 这本书导致奥尔格伦和波伏娃关系的最终破灭。因为在这本书里，波伏娃描写了他们之间的爱情。奥尔格伦认为这暴露了他的隐私，他不再给波伏娃写信，终止了与波伏娃的关系。在断绝往来的十多年里，奥尔格伦对于波伏娃的感情可以用爱恨交加来形容。他仍然忍不住经常回忆起和波伏娃在一起的日子。波伏娃给予了他“一种净化的独一无二的感情”。一次，奥尔格伦一时愤起，采访将波伏娃写给他的信全部卖掉，但随后又立即买了回来。 1981年，奥尔格伦在接受一位记者采访时，愤怒地拿出装有波伏娃所有来信的铁盒又敲又打：“我们来往信件的一半都让她换成钱了……见鬼，情书应该是隐私……我去过世界各地的妓院，那里的女人门都知道要关上房门，不管是在韩国还是在印度，只有这个女人‘砰’地把门打开，叫来公众和新闻界。” 奥尔格伦恨波伏娃的所作所为，但当他发现即便如此，自己居然还是难以控制地爱着波伏娃的时候，他就更恨自己了。因为情绪太过激动，记者采访完的第二天，奥尔格伦因心肌梗塞在家中猝然死去，享年72岁。他身边是保存了30多年存放信件的那个铁盒。铁盒里有当年波伏娃随手送给奥尔格伦的两朵小花，早已变成干花。 没人给他办后事，一家报纸对此事件报道的标题是：无人要奥尔格伦的尸体！结局之悲惨令波伏娃感到很难过。奥尔格伦去世两年后，她来到美国，到奥尔格伦的墓前探望他。波伏娃对这段感情也难以释怀，她去世时手上戴着一枚奥尔格伦送给她的戒指。
第三部分：逐出莫里哀学校如果我是男人（1）
萨特则从另外一个角度启发了她：“如果你是男的，你的成长经历就跟现在完全不一样，你应该进一步分析这个问题。” 萨特与多洛莱斯的恋情让波伏娃开始回顾自己与萨特相伴走过的20年感情历程，她承受了许多痛苦。她周围的女朋友也莫不是忍受着身为女人的痛苦，无论是女友扎扎、奥尔加、旺达、丽丝还是比安卡，她们不得不忍受社会对女性的约束。在与奥尔格伦的交往中，她一直筹备着一本书。 她想通过解剖自己，写一部关于女性自身、讲述男女差异的著作。她想通过自己的经历向女性们提出，作为女性，我们并不是天生地位卑下。波伏娃从小就成绩很好，她在很多方面比男人更加出色，所以在她成长过程中并未感觉到自己和男子的不同。萨特则从另外一个角度启发了她：“如果你是男的，你的成长经历就跟现在完全不一样，你应该进一步分析这个问题。”波伏娃为这本书的写作花费了许多精力，查阅了大量社会学、历史学、经济学、生理学、宗教学等学科的书籍。 1949年5月，波伏娃写的关于女性的论文——《事实与神话》即将在《现代》杂志上开始分期刊载。这篇论文主要讲述神话中的女性地位。波伏娃和朋友们聚在一起，都为如何给这篇东西取个名字感到头痛。波伏娃起初想叫《另一类》或者《第二类》，但是当时有不少人取类似的题目，波伏娃不想拾人牙慧。于是她又想了一个名字“另一性”。这时博斯特说：“叫‘第二性’怎么样？”大家都说妙极，简直无懈可击。于是《事实与神话》作为《第二性》的首卷刊载了。 女人不是先天生就的，女人是后天形成的。 ——《第二性》 《第二性》是波伏娃最为广大读者所熟知的一部作品，被誉为20世纪的西方女性的圣经。这本书的写作是因为波伏娃的感情生活遭受大巨大波折，以及目睹了许多女友的爱情悲剧，让她不禁思考，一名女性在这个社会上生存的艰难，要遭受多少非议、要忍受多少挫折。在这个男性主宰、以男性为中心的世界里，妇女要忍耐男人的歧视、接受社会的束缚，妇女的自由独立又从何谈起……这就是《第二性》的最初构想：我要写一本全面论述女性的书，一本能唤醒女性，引导女性的指南。 第一卷《第二性》出版后大受好评，上市一周内就卖出22000册。不久《第二性》的第二卷也出版了。“女人不是先天生就的，女人是后天形成的。”这是《第二性》中的一句名言。也正是这句话奠定了波伏娃的女权主义基石，对当时的社会产生了巨大影响。在此之前的所有妇女理论都认为存在天生的男女差异，男性对女性有着与生俱来的支配权。而波伏娃则认为要对传统价值观重估，妇女应该获得和男人一样的地位。女人的发展前景一直受到压制，只有当女人获得和男人一样处境，女性才会解放。 波伏娃的主张触痛了专制的男性世界，男人们是不愿意拱手相让他们天生占据的地位的。《第二性》被梵蒂冈列为禁书。男人们用十分恶毒的语言攻击她。波伏娃的朋友，1952年诺贝尔文学奖得主弗朗索瓦·莫里亚克曾给《现代》杂志社写信：“你们杂志负责人（即波伏娃）的阴部对我来说不是秘密了。” 就连加缪也阴阳怪气地讽刺了波伏娃一番。有人告诫波伏娃：“你将因此失去一些朋友。”波伏娃却满不在乎：“假如我失去他们，他们就不算朋友。” 书中谈到流产、女性性欲、妓女、同性恋、情妇等一些敏感的问题，大胆直白的内容令许多读者和朋友震惊。《第二性》出版后不少读者纷纷指责波伏娃下流。波伏娃受到了前所未有的语言攻击：她被人任意歪曲，说她得不到性满足，性欲冷淡、女同性恋者、男性阳具崇拜者、慕男狂、未婚妈妈；还有人说要给她治疗性欲冷淡。人们绘声绘色地传着波伏娃的谣言，她曾是一个可怜的神经质女孩，受到压抑，经受挫折，成年后变成了泼妇，不正常地与人发生关系，嫉妒成性，在男人面前自卑，在女人面前悲愤欲绝。一个中尉给她写信说，希望能看到她面壁而立吃枪子。还有杂志画了嘲讽波伏娃的漫画：一个女人和一头猿紧紧抱在一起。在餐馆里，经常有人对波伏娃指指点点窃窃私语。对此，波伏娃说：“这几乎没有使我产生什么烦恼，我在坏名声中自得其乐。”
第三部分：逐出莫里哀学校如果我是男人（2）
辱骂曲解波伏娃的评论文章铺天盖地。其中有关《母性》这一章节受到的攻击最为猛烈。波伏娃在《母性》中阐述：妻子和母亲的命运是男人发明出来用以否认女性自由的神话。因为驳斥了“母性是本能”等人们普遍接受的观点，许多男人们断言，波伏娃无权讨论母性，因为她没生过孩子。这些男人随后又对母性夸夸其谈。波伏娃毫不客气地反驳道：难道你们男人们生过孩子？你们又有什么资格谈论母性？ 书出版后，波伏娃遭遇了许多令人哭笑不得的事情。《第二性》中有一章谈到流产。结果《现代》杂志的办事员每天都会接到无数电话询问做流产的地址。办事员起初啼笑皆非，最后被惹火了，他们贴出了一张告示：“我们在大楼里做手术，手术由我们做。”一次早上，波伏娃还在睡梦中，这时有人敲门。波伏娃打开门一看，是一个陌生的年轻男子。他心烦意乱地说：“我老婆怀孕了，给我一个作流产的地址吧。”“可是我不知道什么地址啊。”波伏娃困惑地说。年轻男人骂骂咧咧地走了。此后，又有许多询问流产的人找上门来，波伏娃这才明白原来大家把她当作了流产的职业介绍人，她感到很不是滋味。 前来找波伏娃要求谈谈的人不计其数。有个年轻女孩子给波伏娃写信：“我想与你谈谈以便了解一下你在妇女问题上的看法。”波伏娃回：“请读《第二性》。”她回：“我没有时间读。”波伏娃回：“我没有时间谈。”还有个美国费城的读者装成是波伏娃的熟人，经常给她打电话要求见面。她甚至扬言要卖掉自己的古玩商店，与波伏娃一起生活。她企求波伏娃慈悲为怀，满足她的心愿。波伏娃当然拒绝了。结果费城读者给她写信说：“我已经卖掉了店，已一文不名，而你现在却不要我了。我不能以任何理由责怪你，你把自己保护得太严密了。” 有许多妇女因为《第二性》而受益，她们赞同波伏娃。有许多人给波伏娃写信表达自己的同感，向她吐露心事，向她讨主意和看法。许多30岁左右年轻女子来找她，她们感到生活的路上布满陷阱，丈夫孩子工作罗织成一张无法拖动的网，而这张网正是她们自己参与制造的。有不少女性受波伏娃影响，也开始尝试写作。还有不少年轻士兵给她写信讲述自己的故事。但也有许多妇女不同意波伏娃的见解，《第二性》让她们感到沮丧、对立、愤怒和害怕。直到12年以后，还有许多女性给波伏娃写信探讨女性问题，可见《第二性》在当时掀起的轩然大波。 歪曲原著的英文版《第二性》 因为介入了萨特从未涉足过的女性话题，《第二性》的出版让波伏娃走出了萨特的阴影，她不再被看作是萨特的跟班。这部70万字的女性著作，花费了波伏娃两年多的时间，其内容涵盖哲学、历史、文学、生物和古代生化，是一本研究妇女问题的百科全书。波伏娃把《第二性》看作她最满意的作品：“假如今天有人问我对这本书怎么看，我会毫不犹豫地回答：我依然坚持书中的观点。”到80年代末，据保守估计，《第二性》出版了法文版约100万册，其他语种版本约200万册。1953年，该书英文版在美国出版后，引起极大轰动，推动了当时美国的妇女解放运动。 美国诺普夫出版社购买了《第二性》的英文版权。不过很可笑的是，这本被美国人誉为“有史以来讨论女人最为健全最理智最充满智慧的书”，其英文版其实是一个严重背离了波伏娃思想的版本。其拙劣的英文翻译，使它在美国遭到了长期的误读与曲解。 《第二性》的英文翻译者是一个彻头彻尾的门外汉，他叫霍华德·麦迪逊·帕什利，是个退休的动物学教授，写过一部论人类繁殖的著作，并为《纽约先驱论坛报》评论和性有关的书。帕什利只是在学生时代学过法语，未进行过任何哲学训练，对于当时波伏娃置身其中的存在主义一无所知。直到翻译完《第二性》，帕什利也未读过任何与存在主义相关的著作。在遇到一些存在主义术语时，他常常自做主张，想当然地胡乱翻译。 波伏娃对英文版中的删节和错误也感到震惊，她希望在英文版中附加一个声称自己与本书无关的声明，但是出版社没有同意。为此她多次拒绝了诺普夫和帕什利要与她对书中内容进行咨询的请求。2000年，波伏娃的养女西尔维呼吁应该出现一个新的英文版本。她说：“这个英文版是个丑闻。”考虑到《第二性》与21世纪女性状况是否还相适合的问题，诺普夫出版社拒绝了。因此，只有等到2056年《第二性》的版权保护期结束，才有大量《第二性》的其他版本出现。 《第二性》让波伏娃在随后而来的20世纪60年代的国际女权主义运动中成为一名领袖人物。《第二性》影响了许多国家的女性，1965年波伏娃的《第二性》在日本出版后很快成了畅销书，而且波伏娃的著作全部被翻译成日文。
第三部分：逐出莫里哀学校如果我是男人（3）
多部作品的接连问世，波伏娃声名雀起，开始逐渐走入公众视野。二战后，波伏娃改变了一些政治观点，她意识到了人与社会的关系，人不能脱离社会、群体而存在。从追求个人绝对自由的无政府主义到介入社会，关注现实，把个人的命运和社会前途联系在一起。加上萨特存在主义的影响，波伏娃自己也成为一个存在主义者。当萨特成为存在主义代言人后，波伏娃一直被视为萨特的跟班。在人们眼中，她是为萨特摇旗呐喊的小兵。 《第二性》让波伏娃摆脱了萨特的阴影，但是她并不满足做一个女性专家。《第二性》写完之后，她开始写一部以二战后法国知识分子奋斗生活为题材的小说。这部小说完全摆脱了波伏娃以往小说的说教味，它是一种纪录和再现。这种转变让波伏娃变得有些担心，当她把手稿拿给萨特看时，她的心里直打鼓，因为她非常重视这部小说，也非常用心，所以就格外害怕努力得不到肯定。萨特看完后真诚地对波伏娃说：“这是你最出色的作品。” 波伏娃给小说起名为《名士风流》，全景式再现了二战后法国知识精英的政治生活。二战后的法国知识精英们在历经战争磨难后，面临�
