波伏娃画传-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样。”萨特却误会了外公，他以为外公是赞成自己的志向，只是为自己考虑得更周全些。于是萨特把这话当作了自己必须服从的命令，一个劲地写呀写的。从那时起他就渴望成为一个作家和荣耀的法兰西学院学士。 不过，萨特在学校里的运气就没有西蒙娜的好了。上学前，外公对于萨特的写作积极鼓励，觉得他是个天才。把萨特送到蒙田公立学校读书的时候，外公对校长说萨特是神童，从小就会写小说，要求直接上8年级。校长勉强同意。结果他第一次听写，卷子上没有几个词是拼对的。于是校长把萨特调到最低年级——10年级预备班。外公愤怒了，把萨特接回家中自己教。 小小年纪的萨特倒是挺想得开，他想：“不会拼写没什么了不起的。”以后他也始终保持对分数满不在乎的态度。因为萨特个子矮小，又是斜眼，班上的孩子都不爱跟他玩。他经常在公园里看着一群玩耍的孩子们犹豫很久，最终还是不敢上前。
第一部分：学校里的小才女萨特其人（2）…（图）
10岁的时候萨特进入了亨利四世公立学校，起初成绩还是倒数第一，后来稍有提高，总体说来是中不溜秋。不过他不合群的情况有所改观。他和班上的同学都相处得十分愉快。就像西蒙娜在学校有一个最要好的女友扎扎一样，萨特也有一个这样的好朋友，他就是转校生保尔—伊夫·尼赞，俩人特别谈得来。更有意思的是尼赞是左眼斜眼，萨特是右眼斜眼。班上的同学稍不留神就会把这两人认混。萨特的大部分照片都是侧面照，很少有正面的，也许是为了掩饰斜眼这个缺陷。 尼赞读过许多书，也喜欢写作，两人志同道合。尼赞与萨特保持了许多年友谊。直到大学时，两人同在巴黎高师上学，萨特发现尼赞性格多变，在交往中也越来越对萨特有所隐瞒，才开始逐渐对他疏远。 萨特12岁的时候，母亲再婚。这对萨特来说是一个不小的打击。继父芒西先生是一个工程师，他是一个非常正统、思想保守的人。虽然他并不怎么管萨特，但是文化教养之间的巨大差异，使得他和萨特毫无共同语言。大半年后，芒西先生去拉罗舍尔一个造船厂工作，萨特也跟随父亲来到拉罗舍尔上学。 在拉罗舍尔，班上的学生都欺负萨特，称他为“巴黎佬”，嘲笑他的口音和生活做派。时值一战，男人们在前线打仗，男孩子们也崇尚武力。在这种情况下，萨特为了自保，也成了一名暴力分子，和同学当街对骂已是家常便饭，他也渐渐习惯了学校两大帮派见面就拳打脚踢的日子。这段日子在萨特后来的岁月里留下了很深的烙印。他性格粗暴，易怒，不善表达温情。他直到当了大学教师仍然坚持练习拳击，随时准备揍人和挨揍。虽然他个子矮小，但是曾经在集中营打赢过一个比他高大得多的印刷工人。他从不觉得个子矮就只有挨揍的份。 和西蒙娜一样，萨特也是在少年时光丧失了宗教信仰，成为一个无神论者。萨特的母亲虽然不像西蒙娜的母亲那样是一个虔诚的天主教徒，但是她对宗教也存有模糊的情感，并靠宗教排遣忧愁。在拉罗舍尔的第二年，萨特13岁的时候，在等邻居女孩一起去上学的时候他脑子里一闪念：上帝并不存在。他兴奋地把这话告诉邻家小妹，其中一个摸了摸他脑门，以为他发烧说胡话。因为在当时天主教占统治地位的法国，不信上帝的人被视为异端。在拉罗舍尔的郁闷日子，让－萨特最终悟到：没有谁能拯救自己于水深火热的生活，上帝也不能。 虽然后来萨特的同学关系略有好转，可是他没能在拉罗舍尔找到像尼赞那样趣味相投的伙伴。这里没有人爱看书，也没有人写作。这让萨特感到沮丧，过着整日打架的生活。有一次萨特和母亲一起逛街，这时萨特正好碰上一个死对头同学。两人二话不说，当即大打出手，扭在一起，把萨特的母亲吓得够戗。她费了九牛二虎之力才把打红了眼的两个孩子拉开。不久母亲又发现萨特开始偷自己的钱，编起瞎话张嘴就来。她不禁为萨特担心，拉罗舍尔的学习环境不好，再这样下去，萨特会继续学坏的。于是效法“孟母三迁”，让萨特重回巴黎亨利四世公立上学。萨特同意了，这样至少不用和继父在一起。 萨特回到了巴黎，他觉得自己像一个刑满释放后回到家乡的囚犯。他又重新和尼赞在一个班上学了。在这段时间内萨特大量阅读了普鲁斯特、吉罗社、保尔·莫朗的、康拉德作品和许多超现实主义的作品。他们俩的友谊也更加深厚，班上的同学将这两人看作一体，并认为他们是班上最优秀的人。萨特和尼赞都很喜欢恶作剧、搞怪。班上曾经有同学想和他们搞在一起。这可没那么容易，萨特和尼赞对他进行了严格审查：“你必须去弄脏法国军旗，并要公开声称自己要败坏法国军队。”结果把这个同学吓跑了。
第一部分：学校里的小才女萨特的初恋（1）…（图）
我不希望成为你的第一个情人，但是我希望成为你惟一的爱人。 ——萨特 1924年秋天，19岁的萨特以第7名的好成绩进入巴黎高等师范学院的哲学专业。当年的巴黎高师在全法国只录取了52个学生，其中23个理科，29个文科。巴黎高师是法国最负盛名的大学，也是法国历史最悠久的师范学校，至今已经有211年的历史。在所有高等学校中，它是惟一一所文、理并行不悖的综合性学校。这种平衡也是它的优势所在，它一共培养出11名诺贝尔奖获得者，萨特就是其中一位，他的小说《恶心》于1964年获得诺贝尔文学奖。但萨特在毫无政治压力的情况下拒绝接受此项巨奖，并随即向大众发表一个声明，他的理由是——谢绝一切来自官方的荣誉。这一举动令大众哗然，在诺贝尔文学奖的颁奖史上也是头一遭。 巴黎高师是全球精英教育的典范，每年只招收200来名学生，而报名的却有4万人，几乎是世界著名大学里规模最小的高校，目前在校生也只有2000多人。巴黎高师的入学竞争十分激烈，只有非常杰出的学生有资格进入巴黎高师。 尽管饱经岁月的磨炼，这所古老的学院在今天仍焕发着青春的活力，无论在哪一阶段，高师都与时代保持着高度的默契，人才辈出，如开生物学新纪元的亚雷斯和巴斯德，自由主义战士雷蒙·阿隆，他曾是萨特好友。共和国总统蓬皮杜，总理兼任国民议会主席的洛朗·法布留斯，西方10大著名哲学家之一、生命哲学家亨利·柏格森，以及1968年出现的拯救法国社会于传统陋习中的一代“新人”等，当然还有本文的主人公——存在主义先锋萨特，都曾是巴黎高师的优等生 。 这个暂且按下不表，言归正传，继续说萨特的初恋。和西蒙娜的雅克表哥相对应，萨特也有一个相对固定的女伴。她就是西蒙娜·卡米耶·桑，比萨特大3岁，是一个药剂师的女儿。进入大学后第二年的9月，萨特到蒂维尔参加一个表姊妹的葬礼时与卡米耶邂逅。 在认识卡米耶之前，萨特也和几个女人有过来往。萨特通过中学毕业会考后，转到一所较好的文科预备班——路易大帝公立学校，以便报考巴黎高等师范学校。在那段时间，萨特有了第一次性经历。一天，学校医生的妻子把在教室里自习的萨特叫了出去，约他下星期四在医生妻子的一个女朋友家幽会。萨特感到很惊奇，因为他和这个女人此前从未说过一句话。他想了想，竟然稀里糊涂地答应了。到了那天，这个30岁的女人带领着18岁的萨特上了床，她手把手教萨特如何做爱。一夜风流后，她走了，再也没有找过萨特。萨特不久也考走了，每次回忆这段经历，他总是感到恍惚。 在和这个医生的妻子上床之后，萨特先后和几位下层的漂亮姑娘发生过关系。在那个时代，不少下层阶级的姑娘愿意和萨特这样高阶层的男子在一起，以满足自己的虚荣心。资产阶级的性道德对于男女两性的要求是不平等的，像萨特这样的男孩子是被鼓励在结婚前有一些风流韵事的，这被看成一种男性魅力的体现。而女孩子则被要求守身如玉。 卡米耶是萨特第一个相对固定的女伴。这与萨特以前和女人们的逢场作戏不同，他爱上了她。她面容动人，身材苗条，裙装飘逸，风情万种。他们在一个葬礼上相遇了，她眼睛顾盼流转，不时望向穿着一身黑色服装的萨特。
第一部分：学校里的小才女萨特的初恋（2）…（图）
葬礼结束后，卡米耶走到他旁边对他说：“你真有风度。虽然你很丑，可是你的丑陋具有无穷的魅力。”萨特哈哈大笑。她甚至不在乎他的斜眼，萨特被她直爽的话打动了。在蒂维尔逗留的4天中，两人迅速坠入爱河，难舍难分。卡米耶聪明自负，玩世不恭，不过她也很喜欢读书，热爱写作。她的美貌让人神魂颠倒、眼花缭乱。她有一大堆情人，都以能一亲她的芳泽而荣幸。卡米耶的浪漫多情让萨特深深迷恋，她非常喜欢小说《红与黑》，她让萨特像小说里的于连那样半夜破窗而入与自己幽会。尽管卡米耶阅人无数，对付男人经验老道，但是像萨特这样有文采、有思想的她还是第一次见到。萨特则对卡米耶说：“我不希望成为你的第一个情人，但是我希望成为你惟一的爱人。”是否是第一个并不重要，他自己也曾有过很多性伙伴。卡米耶也赞成性的多伴侣：“性的忠贞导致真正受奴役。”在他与卡米耶的相爱过程中，不知不觉地证明了一点：男女双方在性道德上是可以做到平等的。 随后，萨特回到巴黎上学，卡米耶也回到了图卢兹。在分处两地的半年里，他们靠写信维持恋情。这半年中，萨特为了筹集放假后去图卢兹的路费，帮人翻译书、当家教。最后钱还是没有凑够，他就一法郎一法郎地向同学借钱才买了一张去图卢兹的来回票。可是卡米耶却对萨特前去看望她并不热心，她满不在乎的态度令萨特很不爽，两人见面之后，萨特发现自己对卡米耶的感情愈加深厚了，而卡米耶却对此毫无反应。萨特觉得自己被玩弄了。不过，半年之后当他们相约重回当初相识之地——蒂维尔游玩时他们的感情又有所升温。 好景不长，与卡米耶的交往让萨特既幸福，又经常焦虑不安。卡米耶曾来巴黎看望萨特，萨特十分高兴，他全心全意地为她的到来做着准备，借了不少钱。卡米耶来了之后，他陪着她到处玩，但是卡米耶却并不领情。她变幻莫测的性格也让萨特头疼不已，她有时情绪很好，有时无理取闹。这是一场不平等的恋爱：自己付出的太多，卡米耶却将自己与萨特的关系看得很轻。 卡米耶与萨特的感情渐渐冷却，她很快搭上了巴黎的名演员和导演夏尔·迪兰，两人陷入热恋。但是她酗酒、任性胡闹的性格让迪兰也头疼不已。就这么过了一两年，卡米耶觉得日子无聊，又想起了萨特，就给萨特写了信要求见面。 此时的卡米耶变得神神叨叨，她做了两个大布娃娃，把一个叫做尼采，另一个叫做丢勒。每到半夜，她就对着布娃娃念念有词，好像在与死去的尼采和画家丢勒对话。萨特对此不解，她对萨特说：这个世界上没有人有资格同我对话。萨特看着眼前的卡米耶，觉得陌生了。两年前狂热的爱消失殆尽。虽然爱情不复存在，但是萨特与卡米耶之间保持了终身友谊，他和卡米耶的情人迪兰也成为了好朋友。
第一部分：学校里的小才女扎扎之死（1）…（图）
我决意竭尽我的所有力量，来阻止她的生命变成一种虽死犹活的状态。 ——波伏娃 进入大学之后的波伏娃成绩仍然非常优秀。1927年波伏娃以第一名的成绩获得了普通哲学证书。第二名波伏娃·韦伊则紧追其后，她也是个女生，平时与波伏娃就十分要好。韦伊在学校的名气很大，她经常喜欢穿各种奇装异服在学校里走来走去，不少学生纷纷侧目。韦伊家境富裕，十分关心政治。当她听说中国饥荒的时候竟放声大哭，这一点波伏娃对她很是赞赏。 韦伊是个狂热的革命分子，她曾对波伏娃说：现在惟一要干的事情就是革命，让所有人都有饭吃。当时波伏娃不同意她的看法，两人从此再也没有说过话。后来韦伊成为法国非常著名的社会哲学家。在生活中，韦伊是个禁欲主义者，并不知疲倦的追求“磨难”。法西斯占领法国后，她得知纳粹在集中营杀害犹太人之后，便认为自己不应该吃得比集中营里囚犯的配额食品更多。从此她每天吃得很少，当时她还患有肺结核。1943年，波伏娃·韦伊死于饥饿。 哲学证书考试的探花是个男生；名叫梅洛·庞蒂，是个男生，当他知道状元和榜眼都是女生的时候，经常装作气呼呼的样子说要找波伏娃、韦伊算账。后来他和波伏娃也认识了。梅洛·庞蒂是个年轻英俊的小伙子，随和幽默、谈吐不俗。梅洛·庞蒂后来还成为法国最为著名的现象学哲学家，他在绘画艺术、文学等方面造诣也很深，在美学理论方面作出了杰出贡献。波伏娃和他很谈得来。 在大学里，扎扎和波伏娃开始有所疏远，她们见面的时间少了。扎扎母亲马比耶夫人全神贯注地为扎扎寻一门实惠的婚姻。她经常要求扎扎留在家里做这做那，学习如何勤俭持家：她让扎扎早上6点就去市场买蔬菜水果，因为那时卖得最便宜；就连买块布也让扎扎“货比十家”。作为一个十分虔诚的基督教徒，扎扎必须无条件地服从母亲，为此她感到筋疲力尽。因为精力都投入到了这种所谓的“节俭”中，扎扎安心学习的时间所剩无几，不过她成绩依然很好，并以优异的成绩，那是一个罕见的分数，通过了语言学学分的考试。不过马比耶太太对此不屑一顾，她可不想让女儿成为一个知识分子，并坚决阻止扎扎打算明年准备再考一张文凭的计划，对当初让扎扎到大学读书后悔得要死。为了让扎扎收心，她限制扎扎的一切外出活动。 刚上大学后，扎扎告诉波伏娃一件以前从未说起的事情。原来少女时期起，扎扎与母亲马比耶夫人的关系开始变得恶劣。实际上，因为扎扎是家里的老三，不大不小，父母都不十分关心她。所以她内心一直很失落，表面上嘻嘻哈哈只是一种掩饰。十一二岁的时候，她和一个远房表兄安德烈十分要好。随着年龄的增长，她逐渐爱上了安德烈。马比耶夫人为他们的深厚友谊感到欣慰，但是她不能容忍扎扎长大后与安德烈产生恋情，更不允许他们的婚配。在她看来，安德烈的家庭过于富裕，而且十分粗俗、挥霍。她逼着扎扎和安德烈绝交，把他们强制隔绝了两年，直到安德烈到阿根廷服兵役。 扎扎感到很难过，她时常给波伏娃写信倾诉埋藏在心中的苦恼：“一切痛苦和牺牲都来源于爱情，来自于两个如此不般配的人——他和我。”波伏娃终于明白，原来扎扎坚强乐观、桀骜不驯只是一种假象。扎扎是家里的老三，父母都不是很重视她，这让扎扎有被遗弃感，所以她常常自嘲和嘲笑别人，来掩饰自己的失落。出于一种交换的心理，波伏娃告诉扎扎自己早已不再信仰上帝的秘密。好在扎扎没有对波伏娃另眼看待，她认为不信神并不妨害他人，没有什么好指责的。 马比耶夫人曾经让波伏娃一同劝说扎扎和安德烈断绝关系。波伏娃表面上答应了，心里却十分反感。而�
