波伏娃画传-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二部分：爱情契约《恶心》让萨特小露锋芒（图）
因为《恶心》，萨特被人们誉为是法国的卡夫卡，一时间名声大噪，在文坛迅速窜红。 “三重奏”的失败对当时的萨特可谓“屋漏偏逢连夜雨”。因为前不久他得知，投给伽利玛出版社的小说无法出版。他们认为萨特的小说情节松散，人物形象不突出，语言虽然很有特色，但是如同疯言疯语。虽然已经不是第一次被拒绝了，但这一次萨特感受到了莫大打击。他非常重视这部小说的创作，花了四年时间，彻底修改了三次，自认为非常出色，并用自己最喜欢的画家丢勒一副版画的题目《忧郁》来作为小说的名字。萨特觉得是出版社没眼光，他们只看到了小说怪诞的外表，根本没有看出其中深刻的思想，就把小说给自己的几个朋友们看了。结果他的朋友都婉转地表达了与出版社类似的意思。 萨特彻底丧失了信心，他伤心地哭了。他始终认为是这本书写得太好了所以才没人愿意出版。这时侯波伏娃不断鼓励他，她十分肯定萨特的小说：“这绝对是一本好书，只是没有得到别人承认而已。历史上没有得到承认的好书多了去了，没啥了不起。” 借波伏的娃吉言，萨特听了波伏娃的劝告后准备把稿件转投另一家出版社。这时萨特的好友迪兰知道了这件事情，他和伽利玛出版社的社长加斯东是至交，他写信请求加斯东重新看一下萨特的稿件，向他介绍了萨特的一些情况。萨特的小说终于有了识货的人，加斯东看了之后觉得非常不错，可以出版。他建议萨特换一个题目，改成《恶心》。他们先约萨特写了一些短篇登在几家比较知名的文学评论杂志上，很快便引起了轰动。第二年，在萨特33岁的时候，他的第一部小说《恶心》出版了。萨特很感谢波伏娃在他最失落的时候对他不间断的鼓励和支持，他把《恶心》的题词献给了波伏娃。 《恶心》是萨特的处女作，也是他最好的一部作品。因为《恶心》，萨特被人们誉为是法国的卡夫卡，一时间名声大噪，在文坛迅速窜红。读者写给萨特的信件源源不断，这让萨特备受鼓舞。波伏娃一方面为萨特的成功感到高兴，一方面她也在不懈地进行文学创作，她写了5个短篇小说系列，总题目是《精神的优势》，取材于她和扎扎等几个熟悉的女朋友之间的故事。这一时期波伏娃的作品说教和讽刺的成分还比较重，人物性格不鲜明。但是这部作品不像她以前的小说那样经常出现虎头蛇尾的情节，而且小说中有些段落十分精彩。萨特对波伏娃的进步十分赞赏，并把它推荐给了伽利玛出版社。 不久，波伏娃《精神的优势》就被退稿，她感到很沮丧。一次，萨特向她指出了她这部小说存在的问题。小说内容取材于波伏娃几位女友的逸事，但她又不想过多暴露自己的生活，所以有些畏首畏尾。萨特于是对她说：“你为什么不把自己写进去，你比你那些朋友更有意思。”这个建议一针见血，如同鹈鹕灌顶，波伏娃如梦方醒，开始构思起她的下一部小说。她决定将“三重奏”事件写成小说，于是便有了《女宾客》。正是这本书让波伏娃大放光彩，销量甚至超过了萨特的《恶心》。而《精神的优势》在1979年出版，那时波伏娃已是名声在外，出什么都卖钱。
第二部分：爱情契约一个叫旺达的女孩（图）
萨特懊恼地说：“除非你能够变得更加爱我，不然咱们的关系就到此结束！” 三重奏结束了，波伏娃与萨特过了没多久的二人转，紧接着迎来了新的三重奏女主角——奥尔加的妹妹旺达。 旺达的长相和脾气都和姐姐很像。她长着一张标致的面孔，外表柔弱内心坚强。她古怪多变的性格让萨特十分头疼。两人的关系时好时坏，经常吵架。他们的关系曾长时间未有进展，旺达始终和他保持距离。对此表现出了前所未有的耐心。有时他也为这种没把握的爱而焦虑。一次旺达撒酒疯激怒了萨特，他懊恼地说：“除非你能够变得更加爱我，不然咱们的关系就到此结束！”他们的关系一直停留在接吻阶段，旺达不愿意轻易和萨特上床，而萨特一直把发生关系作为征服女人的标志。旺达很爱萨特，生怕失去他。她眼泪汪汪地说：“我愿意给你任何你所需要的东西。”但她只是说说而已，萨特和她相处了一年，他们的关系依旧停滞不前。 这时玛丽亚·波登闯入了萨特的生活，她是一名正在准备参加中学教师资格考试的哲学专业学生，久仰萨特大名，一直想见他一面。巧的是，波登的未婚夫是梅洛·庞蒂——波伏娃和萨特的大学同学，也就是扎扎生前的男友。波登通过梅洛·庞蒂的介绍，找到了萨特请求辅导。梅洛·庞蒂对波伏娃和萨特的“契约爱情”很有看法，觉得萨特道德败坏。但拗不过未婚妻的梅洛·庞蒂，还是为她介绍了，但梅洛·庞蒂特地告诫波登：“萨特是个恶魔。”这句话反而更加激起波登的好奇。 萨特礼貌地接待了波登，只上了一次辅导课，波登就为萨特妙语连珠的口才彻底倾倒。上完课他们又去酒吧喝酒聊天。酒过三巡，波登向萨特吐露了爱意，萨特有些不知所措。他想了想，婉转地说：“虽然我很喜欢你，但是我并不需要你。如果你愿意，我们只能交往三天。”萨特的坦率更让波登对他的好感又增几分，她同意了。当晚他们就发生了关系。这些情况萨特也都原原本本地告诉了波伏娃。波伏娃也发现，通过奥尔加事件，自己已经能够以更加泰然处之的心态对待萨特的偶然情人们。 梅洛·庞蒂对萨特的这种做法感到愤怒。虽然当时法国的男子的性态度普遍比较随便，男人们和己没有感情的女人上床是很平常的事。萨特却深感自责，他不想为这样一次没有感情基础的一夜情伤害好友梅洛·庞蒂。而且他自己不喜欢波登，也不喜欢和自己不喜欢的人上床。萨特最最担心的就是旺达会因为他和波登的事情生气。所以他速战速决，很快和波登断绝关系。波登虽然很爱萨特，但她知道萨特有了波伏娃和旺达，根本没有自己的位置。三天后，她冷静地和萨特分了手。他们保持了友谊，陆续有一些通信。 波登走后，萨特灵机一动，决定用他和波登的事情来刺激一下他和旺达僵持的感情。他把主意告诉了奥尔加，希望她协助自己。奥尔加答应了，她把波登的事告诉了妹妹，并劝导了她一番。效果很好，第二天旺达就给萨特写了封情书。但他们之间仍然吵吵闹闹，旺达也并没有让萨特对自己有进一步的举动。 1939年的暑假，旺达和萨特一同去度假。结果到最后钱也不够花了，为了节约，他们在旅店只要了一个房间。晚上旺达准备睡觉了，萨特为了不干扰旺达，溜进厕所，在昏黄的灯光下看书。旺达被感动了，叫萨特一起来睡觉。那天晚上他们俩发生了关系。
第二部分：爱情契约千里寻夫（1）…（图）
萨特也没有忘记这个日子，10月10日那天他还特地给波伏娃写了一封情书：“你给我10年的幸福，我要立即再签一个新的10年协议。” 好景不长，二战爆发了，刚刚和旺达度假回来的萨特应征入伍。波伏娃去火车站送他，萨特即将奔赴前线，他看着波伏娃忧心忡忡的样子安慰她说：“没事的，我是气象兵，不会有危险的。”萨特走了，波伏娃不禁回忆起10年前，也是在萨特即将服兵役的时候，他们签定了“爱情协议”。萨特也没有忘记这个日子，10月10日那天他还特地给波伏娃写了一封情书：“你给我10年的幸福，我要立即再签一个新的10年协议。”不过，他最担心的还是旺达，她年纪小，感情不稳定。他生怕她在自己不在的时候移情别恋，几乎天天都给她写信。 在营地度过了两个多月的萨特已经慢慢适应了军队的生活。这天，一个士兵给他捎了一张纸条，萨特打开一看，上面写着：“你把烟斗忘在雄鹿小餐厅了，等你来拿。”是波伏娃的笔迹！萨特又惊又喜兴奋地往餐厅跑去。本来老百姓是不允许到前线看望亲人的，但是波伏娃十分思念萨特，她东跑西颠，最后以探望病重的妹妹为由，终于来到了萨特所在营区。波伏娃看到萨特身姿矫健地向自己跑来，不禁百感交集，他们紧紧拥抱在一起。 波伏娃和萨特在营区度过了愉快的6天，虽然以前他们大部分时间也是过着两地分居的日子，有过不少的别后重逢，但是都没有像现在这样难舍难分。6天许可期限到了，波伏娃恋恋不舍地离开了萨特，俩人都巴巴地盼着明年1月份的时候，萨特的8天休假早日到来。 假期到了，萨特回到巴黎。4个月的军旅生涯让萨特对安逸舒适的都市生活生出一些不适，老觉得“不实在”。这4个月也让他不再抱有远离政治的想法，他觉得自己有责任做点什么。 回到军营不久，萨特意外收到了波登来信，她想和萨特重修旧好。萨特拒绝了，在他看来，无所谓什么“旧好”，他和波登根本就没有真正“好”过。萨特的绝情让波登怒不可遏。她气急败坏地告诉一个朋友，还把萨特以前写给自己的信拿给他看。巧的是这个朋友正好是旺达的好朋友，一转身就把这事儿告诉旺达了。这下可把旺达气坏了，她马上写了一封信把萨特臭骂了一顿。 萨特收到信后，心里又委屈又着急。他每天给旺达写2封信，好言相劝赔礼道歉，甜言蜜语赌咒发誓无所不用其极，只希望旺达能够原谅自己。旺达认为萨特的信是“满纸荒唐言”，不为所动。萨特被逼无奈，他给波登写了一封信，非常冷酷地把波登给数落了一番，说她是一个低级的女人，很烦她讨厌她，和她的肉体关系是猥亵的低级的。他没有把这封信寄给波登而是寄给了旺达，让旺达寄给波登。他希望通过这种方式让旺达知道，自己对波登是没有感情的。他本以为旺达看完之后就能消气，不会再寄给波登。让萨特始料未及的是，旺达竟然真的转寄了。萨特十分后悔，他事后回忆觉得这样做太卑鄙了，因为在与波登度过的三天里，他的确是带给波登自己爱她的错觉。如今他像赶走一只苍蝇一样地想赶走波登，还羞辱她。萨特非常后悔，他很担心波登会找他算账，不过波登没有什么反应，也就这么不了了之。但萨特下定决心，今后绝对不和自己不爱的人上床。 旺达最终原谅了萨特。不久她生病了，萨特听说后急得要命，他想去巴黎探望旺达。他甚至想到向部队谎称结婚，骗取假期，这样他就能在巴黎呆上几天。后来波伏娃写信告诉萨特，旺达得的并非什么大病，萨特才打消了这一念头。这是萨特第二次想到结婚，十年前他曾经向波伏娃求婚。 不过旺达与萨特之间的恋情依然充满了波折。二战爆发后，萨特被征入伍，旺达就和迪兰剧院里的一个演员好上了，和萨特的感情慢慢变淡了。不过他们的感情还是很稳定的，旺达确实陪伴了萨特一生。到了后期，与其说他们像情人，不如说像父女。因为旺达像个总也长不大的孩子，任性而固执。 他，波伏娃，给我的只是伤害。 ——比安卡
第二部分：爱情契约千里寻夫（2）…（图）
在奥尔加之后，波伏娃又经历萨特与旺达和波登的两次“偶然”爱情。每次，萨特都会通过写信坦诚汇报他与姑娘们的相处情况，对此，波伏娃已逐渐变得见怪不怪，波澜不惊。与此同时，萨特还和另一个姑娘保持关系。她就是比安卡·郎布兰。1938年，比安卡走进了他们的生活，成为“三重奏”的新任女主角。波伏娃去世7年后，比安卡出版了《被勾引的姑娘》（中文版题目为《萨特、波伏娃和我》）。书中描写了与人们以往印象中截然不同的，自私自利、冷酷无情的波伏娃和萨特的形象。一时间众人哗然。比安卡为什么要这样做？她与波伏娃和萨特到底有着怎么样的爱恨情仇？ 比安卡 比安卡说：“对我来说有三个萨特，一个是慷慨迷人的男人，第二个是著名的哲学家和作家，而第三个是一个粗野的男人，这正是我认识的萨特。” 比安卡·郎布兰也是波伏娃在巴黎莫里哀中学教书时的学生。她是犹太人，为了躲避东欧的排犹运动，1岁多随父母离开祖国波兰，来到了巴黎。她长得非常漂亮，笑容甜美，尤其是眼睛，十分迷人。在学校，她成绩优异，高三时在课堂上认识了波伏娃。她很快喜欢上了这个从不备课、讲课却激情澎湃的女老师。波伏娃也注意到了这个对哲学感兴趣的小女孩。 两人很快无话不谈。波伏娃把自己的经历，比如女友扎扎、伴侣萨特、还有与奥尔加的“三重奏”等等，都告诉了比安卡。比安卡为之着迷，她打心眼里崇拜老师，并逐渐演变成一种狂热的感情。比安卡通过中学毕业会考之后，两人相约去旅行。在一个简陋的旅馆里，她们发生了肉体关系，彼此感情更加深厚了。在回程的客车上，她们旁若无人地亲热拉手，令其他乘客为之侧目。 1938年的秋天，比安卡进入巴黎大学读书，波伏娃还给她介绍了3个同龄的朋友，他们都是萨特的学生。3年后，比安卡和其中一个叫做贝尔纳的小伙子情投意合，并结了婚。他们十分要好，经常在一起玩耍、学习。 有一天，比安卡向波伏娃请教哲学问题。波伏娃答不上来，于是她对比安卡说：“不如你去问问萨特吧。”比安卡按照波伏娃说的地址，找到了正在咖啡馆写作的萨特。她吓了一跳，没想到自己的老师波伏娃竟然会选择这样一个人作终身伴侣——他穿着脏兮兮的衣服，而且他实在太丑了。萨特对她的问题做了一个精彩的解答。他好像并未发现这个女孩被他的丑陋震惊。相反，他却被比安卡的美貌深深吸引了。 几个月后，34岁的萨特开始猛追18岁的比安卡。他写了很多炽热的情书给比安卡，亲热地称她为“我的波兰小姑娘”。写情书是萨特的拿手好戏，比安卡很快“缴械投降”：“他的魅力、亲切、智慧都对我很有吸引力。我不再注意他的丑陋，甚至为受到他这样的人的追求而感到自鸣得意。”当时的萨特已经是一个知名作家，与萨特交往让年轻的比安卡的虚荣心得到了满足。
第二部分：爱情契约千里寻夫（3）…（图）
比安卡已完全沉浸在萨特的甜言蜜语中，以为这就是爱情的全部。几个星期后，萨特就要求和她上床。这对萨特来说就像个仪式。好比我们吃东西，含在嘴里不算数，得咽到肚里才算。对于萨特来说，只有和女人上了床才算完全拥有了她。他曾说：“我觉得同一个女人有关系就是在某种程度上占有她的感情，力求使她感受到这一点，占有她的感情——这就是我要做的事情。”比安卡对萨特的性要求感到难以回答。她觉得从恋爱到上床应该有一个水到渠成的过程，而不是像现在这样急躁，何况自己确实没有这种欲望。比安卡与奥尔加和旺达的反叛、倔强不同，她是一个性格温顺的女孩子。虽然心里不愿意，但她想既然已经是情人了，拒绝发生关系是荒唐的，于是勉强答应。 这次性经历让比安卡感到十分不快。萨特就不顾她害羞的心理，拒绝拉上窗帘，他说：“我们要做的事情应该是在光天化日之下去做的。”随后比安卡发觉萨特根本无法给予她满足。他毫无激情，就像在遵循一种既定的、已经学过的程序�
