廉思+蚁族-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第33节：进京记（4）
不知道什么时候，洪建修还会搬家。周围的人都是这样，谁也不知道明天住在旁边的是什么人，当然也不确定明天一早自己会在同样的地方醒来。
洪建修的工作却出奇地稳定。他一直没换过工作。
5。 三十岁的时候，我在做什么？
洪建修加过一次薪，每月多了一千块。可是就只涨了这一次。
他一直都很节省，从不乱花钱，除了每月吃饭、抽烟、房租、水、电、上网费，加起来还不到一千五，六万块就是这么攒起来的。
可原来的同学不停地跳槽，工资涨了好多。洪建修〃天天都想跳槽〃，但是同类公司待遇都差不多，除非到外企。外企对英语要求很高，偏偏洪建修是学俄语的。现在俄语都忘光了，英语还没学会。
〃我们是被国家毁灭的一代。〃他说。
他最大的担心就是钱。觉得俗吗？社会就这么现实。他有个学土木工程的同学，过年的时候抱怨说，老板真抠，年终奖只发了一万五。洪建修不说话，心里埋怨朋友炫耀自己的年终奖，最多的那次才五千块。
也许要换行才行。洪建修很难想象，自己到了三十岁的时候，还在做个小小的软件测试员。
现在，他每天早上七点半起床，不到八点出门，八点半上班，五点半下班，六点到家。午餐在单位吃自助，有肉有菜有水果，每人一个大盘子，他每次都装得满满的：〃到了晚上也不会觉得很饿。〃晚上煮两包泡面，或者在外面的小餐馆里吃个盖饭。吃完饭大概七点多。
其余的时间，他就上网打游戏，要不就看看网上新闻的评论他觉得网友都很有才。
一天就这么过去了。
来北京两年多，洪建修仍然觉得自己生活在一个陌生的地方，他所熟悉的地方，也就是单位和他所住的村庄。
他知道坐什么车上班，坐什么车下班；知道每月什么时间房东会来收钱；知道出门走几分钟能走到吃晚饭的小吃铺此外，还知道一点当地的社会学。
和唐家岭一样，土井村每月都会在村口收一人十元的〃水费〃。收费的人，都〃挺横的〃。住在隔壁的同事，去年年底有朋友借住。第二天一早刚好赶上收钱。那哥们不想给，双方吵起来，还动了手。后来来了两个警察，同事朋友的女朋友就说，打架警察不管啊？警察说，管啊管啊，就把不想交钱的人给带走了。据说在拘留所里住到现在。
洪建修听同事讲了此事。还好不是自己朋友，就算是也没办法，没钱没人，啥招没有，唉。〃这就是社会。〃他说。
这时候，洪建修的眼睛望着橱柜里的一个红色相框。照片是毕业时寝室的哥儿们帮他拍的。画面上，他张开双臂抱在一堵长长的砖墙上，转过头对着镜头，脸贴在红色的砖块上，一脸严肃。
〃那时候头发跟乱草似的。〃他说，脸上天真地浮起一丝微笑。
第34节：保险公司的羚羊（1）
四 保险公司的羚羊
张 冉
李鑫平，男，1984年生，山西柳林人。自考生，2004…2008年在北京师范大学继续教育学院学习，会计专业。现在一家保险公司做推销员。
1．单位狮与羚的故事
2008年5月，已经完成全部自考科目的李鑫平，找到了某保险推销员的工作，开始了在写字楼上班的时光。
他上班地点在西直门外的某金融大厦。西直门是北京重要的交通枢纽，这里，公交、地铁、立交桥是人流车流的生产线，即使没到上下班高峰时段，车流人流也是簇拥着前行。从西直门城铁站下车，过一个天桥，就是该金融大厦了。
这里的写字楼和中关村的相比，密度小了很多，楼层也不是那么高该金融大厦总共11层，在这里，算是高层了。
保险公司的办公区占据了整栋大楼。第一层，八个展板挨着墙排开，上榜业务员的肖像照挂在展板上，他们个个身着正装，精神抖擞成为上面的〃名人〃，是李鑫平的目标。
他的办公室在七层。走出电梯，迎面就能看见一张大大的海报，占据了差不多整个墙面，海报上说的是狮与羚的故事〃在非洲，瞪羚每天早上醒来时，他知道自己必须跑得比最快的狮子还要快，否则就会被吃掉。狮子每天早上醒来时，他知道自己必须追上跑得最快的羚羊，否则就会被饿死。不管你是狮子还是瞪羚，当太阳升起时，你最好开始奔跑。〃
无论是谁，看见海报的时候，总不免被狮子和瞪羚的眼神震慑住。每天早上李鑫平登上电梯，走进办公室，脑海里始终萦绕着〃奔跑〃二字。
办公室是一个一个的格间，空间很局促，耳边电话铃声此起彼伏。坐在办公椅上，视线被隔板拦住，但仍能依稀感觉到黑色的影子在不停地走动。尽管声音嘈杂，却有一种方正严密的秩序把人吸进去，〃不敢有丝毫的懈怠和放松〃，像被关到牢笼里一样。
整个楼层，都被各式各样的海报、宣传画、红色的榜单、照片、汉字标写的数字包围着。〃每个人每个月挣多少钱，各个部门前十名，全都在那里贴着，〃李鑫平说，〃一切都在做比较，比较业绩比较穿着比较工资比较以后的发展……〃无形的压力，就藏在墙上的面孔与人民币的数额之后。
下午五点四十，正是下班的时间。电梯从高往下每停一层，都有很多人走进来。他们西装革履，白衬衫、黑色西服和西裤。每个人都有一双警觉的眼睛，写着迟疑和不相信。
2。 寒风中的等待
下班了，走到西直门，运通205载着他到唐家岭，这个他住了将近两年的地方。
第35节：保险公司的羚羊（2）
工作辛苦一天，回家的时候应当开心，对于李鑫平来说，却不是这样，下班只是又一个劳碌的开始舟车劳顿，每天都要至少一个半小时，他才能到家。遇到中关村大街堵车，就要两个多小时。八九点，平常人家早已收拾好碗筷的时候，他才开始吃晚饭。
他忘不了2007年的冬天，下午五点半保险公司培训结束后，在寒风凛冽里等了整整一个半小时，车才来。这一个半小时，他缩着头，在车站来回踱步，实在耐不住了，打电话给公交公司投诉。然而，他还得继续在车站等着，因为公交公司不能控制在马路上行驶的车以及糟糕的交通。
天越来越黑，风也刮得更猛烈了，好不容易看到亮着车灯的运通205开过，眼前就黑了黑压压的人群把一米六出头的他挤在中间，四处都是人，推着他上了车。从车窗往外看，星星点点的路灯之下，还是黑压压一片的人，〃再来两辆车，恐怕都装不下〃。
在回家的公交上，总有这样的时刻：他浑身酸软地瘫坐在椅子上，收敛了推销保险的职业微笑，轻轻地感叹一声：〃在这样的大城市里，生活的确很辛苦……〃
3。 灰尘与砖块
到了唐家岭，车停了足足两分钟，伴着嘟嘟的刷卡声和或轻或重的脚步声，大半车的人走下来或者跳下来他们到家了。
走下公交车，路面上的扬尘扑面而来。隔在车道中间的砖墙，让本来就不宽的道路变得更加拥挤。四处车灯闪烁，人的眼睛就在光与灰的影子中扑闪着，害怕耀眼的车灯，害怕钻到眼睛里的沙尘。
西直门和唐家岭，这两端都是密密麻麻的人群，不同的是，一头是窗明几净，另一头则是灰尘密布。
选择在唐家岭住，一来朋友的推荐，二来〃这里吃的比较多〃，爱吃的李鑫平便忽略了灰尘，在这里安了家。一天的辛劳之后，美美地吃上一顿，是李鑫平最好的享受。唐家岭或许缺少整洁的环境、井然的秩序，但最不缺的就是街边一个一个的小饭馆。东北菜、川菜、湘菜、麻辣烫，凡是能想到的吃的，这里都有。每天晚上六点开始，路灯初上，生意也渐渐火起来。
晚饭后已经八点多了，弯弯曲曲的小路引向他要安睡一晚的地方。忽闪忽闪的路灯，没有持久的明亮与安全感。走到了一个小巷子里，到处都可以看见堆砌的砖块，这里永远都在拆与建的循环之中。那一堆堆的砖块，可能消失在今天，又会在明天的另一个地方出现。
上楼的木梯摇摇晃晃，若是第一次来，会很害怕从上面掉下来。而李鑫平早已经习惯了，闭着眼睛都能走，根本不用小心翼翼扶着旁边的栏杆。
在这个房东自己搭建的二层楼里，没有公共厕所，也没有洗澡的地方。冬天要上厕所，得出去受冻，于是，他〃憋着〃；夏天，公共厕所缺水冲刷，臭气熏天，于是，他〃忍着〃。
第36节：保险公司的羚羊（3）
公共厕所在小巷的进口处，一堵砖墙，可以看见漏风的没有装玻璃的窗户。到了晚上，厕所没有亮灯，黑乎乎的一团，什么都看不见。但即使是新住户也很容易找到它，那股刺鼻的味道，却是无论如何都去除不掉。
他的小屋里，一个上下铺，一张单人床。他熟练地把电脑拿出来，放在单人床上架着的小桌上。上下铺是两弟兄睡的。弟弟是一个1987年的小男生，在这里上学。他穿着一件蓝色的外套，像一件中学的校服，脸上带着稚气，两颊上还泛着红晕。
从五点半到九点，李鑫平经历了由白日的辛苦到黑夜的安静，由喧嚣的闹市到尘土飞扬的村里栖息的过程。这一路上，西直门中关村清华北大，繁华的经济中心，中国最聪明的智力资源聚集在这里。只是海淀学府里的知识精英们，怎知在半个小时的路程之内，就是〃村〃的光景？
4。 压力大，也要尽心
保险公司每个月都有任务指标，达不到的员工要降级。很多人都没有熬完前三个月，就从公司〃跑了〃，因此这个行业有90％的流失率。
李鑫平坚持了下来。试用业务员、正式业务员、业务主任、业务经理一级、业务经理二级、高级经理一级、高级经理二级、区域总监、区域副总经理、区域总经理，这一级一级的阶梯让他苦苦奋斗。从试用业务员，到正式业务员，再到业务主任，他用了整整九个月。有比他快的，半年就升到业务经理一级；也有慢的，一年多，还只是试用业务员，每月拿1500元的底薪过活。
每天必上的课程，是八点半开始到十点半的大早会。所有的业务员聚集在大厅里。他们交流业务，分享经验。之后是四十分钟各个部门的培训。这样一个上午的时间就过去了。
在早会里，李鑫平总能学到东西如何与人沟通打交道，了解经济走势和金融市场的发展。他给自己制定目标，对之前的工作进行总结。他期盼着每天的进步。
下午，是业务时间。刚来保险公司的时候，他每天打电话推销。一百块钱买一万个全球通的电话号码。〃那时候可苦了〃，一天四五百个电话，小灵通从来没有停过，挂了电话就拨下一个手机号，〃打到后来都发热〃，每天晚上充满电的小灵通到了下午三点钟就没电了。
公司每天都有一个小榜，每个人每天做了什么都挂在上面，达到标准才能回家。逆水行舟，不进则退，看到别人的工作量，脑海中又浮起墙上的海报，业绩排行，一层的名人墙，李鑫平总会感到压力。
每天都有工作量，若完成了工作量，五点半可以下班，完不成就走不了。为了完成业务量，前三个月，他每天八点才能从公司出发回家。现在就不需要了。坐在公交车上，李鑫平说：〃我们部门里面现在还有好多人没下班呢。〃
第37节：保险公司的羚羊（4）
他打算在保险公司干三年，尽管以后一定会离开，但是他说，也要〃像经营自己的事业一样尽心〃。
这三年，他要学到销售的整个流程。在保险公司，每天和不同的人打交道，会学到〃见什么样的人说什么样的话〃，怎么把客户搞定。
他说，做什么事情都不容易，但是既然做了，就要踏踏实实，有所收获。
5。〃你永远都不知道电话另一端的，是什么人〃
现在他已经不需要自己亲自打电话来推销了，作为业务主任，他有两个助理专门打电话。他要做的，就是和有意向的客户进行深一步的交流，为他们制作合适的保险计划，会见客户，出单签保险合同。
和客户的谈判在他看来，是充满未知的，是刺激有趣的，因为〃你永远都不知道电话另一端的，是什么人〃。 他有可能是农民，也有可能是央行的行长。
至于能不能谈成，要看相互的感觉。〃力的作用是相互的〃，你不喜欢他，他也不喜欢你。遇上不喜欢的客户，看了第一眼他就知道，没戏。
有一次他去西单的中行总行，客户是四十多岁的白领，拿了她那张名片，走出去都不一样。〃这个人给我的感觉很好。真的，有些有钱人，素质就是很高。〃可惜这单他没有谈成，因为第二次再见面的时候，他以要签单的心态去，被理性的银行人看出他的着急，于是黄了。
李鑫平还谈过一个特别有钱的客户，开的是宝马，有三套房产。后来没有谈成，客户说，做个三千块钱的吧，看你们整天在外面跑啊，也挺辛苦的。李鑫平说，当时他的脸刷一下就拉下了，很不高兴。〃我的工作虽然很辛苦，也希望你买我的保险，但我不愿意因为被可怜才做出业绩。〃他认识一个二十二岁的小伙子，十二岁死了妈妈，十七岁出来闯荡，从学徒到现在的大厨，〃都是一步一步努力奋斗过来的，不需要被别人可怜〃。
他有个同事，和一个北京的暴发户谈。暴发户特别喜欢拍桌子，后来同事也把西服一脱，跟着拍桌子。这样，单子才顺利地签成。
6。 铁哥儿们
客户是陌生的，但是那些从小处来的哥儿们，让李鑫平觉得，总有坚实的靠山，让他觉得安心、快乐。
2007年过年回家，早上五点还没到，天还没有亮，就有哥们儿开着车到车站接他吃饭了。本来和家里人说好20号左右回家，却在哥儿们那儿呆到25号。真回家时，又是一大帮人跟着他回去。只要是在哥儿们的地盘，他住宾馆，吃香的喝辣的，从来都不需要自己花钱。
他的高中同学，家里都比较有钱。有困难的时候，李鑫平不愿意向家里人开口，一个电话直接打到哥儿们那里，只要说〃在几号几点之前，把多少钱打到账上〃，他的燃眉之急就能解决。就算那时他们手上没钱，借了钱也会打到李鑫平的账上。
但即便哥儿们比他有钱，关系铁，他借了钱之后总是要还上。
哥儿们来北京，他也尽了地主之谊五个人来玩，他花了六千，〃啥都买，啥都吃，北京能玩的地方都玩了〃。当时是2005年，李鑫平还没有正式的工作，在外面做兼职，一个月最多就挣一千块钱。这么十几天的工夫，他半年的积蓄都花出去了。
今年过年的时候回去，李鑫平发现那帮朋友们变化很大。
以前都是在一起讨论吃的玩的，现在问的都是有什么打算，想要干什么。他们抽的香烟也不一样，原来是十块钱的芙蓉红，现在都是中华。而他，现在每天的花费，或许还抵不上一包中华。
第38节：向下的青春…〃高知〃贫民村调查（1）
五 向下的青春〃高知〃贫民村调查
何忠洲
在北京，这个在社会学上被命名为〃新失业群体〃，开始越来越庞大，并且在北京的周边地区，逐渐形成一个个群落。
太阳一往西移，唐家岭就开始拥挤不堪。保持着几分钟一趟的速度，一辆辆公交车，犹如卸货一般，将满车厢的乘客吐了出来。本来就只够两辆车并行的街道上，瞬间便全是人。路边的摊贩开始起劲地叫卖在浑浊的空气里已经无法分辨出味道的熟食来。
这是北京市海淀区最靠边的一个村子，隶属西北旺镇，是典型的城乡结合部。再往西一点，就是昌平区的地界。
不过李�
