神秘帝国-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在离政府核试验区不远一个干涸的湖床进行视察飞行。里特兰德非常熟悉这个地方：他早年在B…29试飞中队服役时，常在这个地区投掷核武器。里特兰德回想起，在格卢姆湖附近有一个废弃的二战时的机场。坚硬的湖床看上去宽阔而结实，足以建造CL…282所要求的长长的起落跑道。
比塞尔在回忆录中描述道：“从空中看，格卢姆湖附近的区域方圆大约为4英里，平坦得像桌球台。在约翰逊看来，应该适合建造U…2要求的长长的起落跑道了。下降一点看得更仔细些，我们发现一条临时跑道的遗迹，它和二战期间训练飞行员紧急降落的遍布美国的任何一处跑道别无两样。下到地面后，我们走上跑道，看是否可以使用。越往里走，覆盖着山艾树的泥土就越来越松软——若是在这里着陆，很有可能机毁人亡。于是，在旧跑道和湖床之间，利瓦伊尔选择了湖床。”
这片荒凉、空旷的基地距伯班克有两小时的飞行里程。它隐藏在光秃秃的大山和西南高地辽阔的空地之中，似乎是理想之所了。约翰逊开玩笑地建议把此蛮荒之地叫做“天堂农场”。此地还得到其他好几个名字，包括“第51区”和“水城跑道”，后者是谐纽约水城的名字，那是艾伦·杜勒斯的出生地。但大多数与新式侦察机相关的人员都跟着约翰逊简称其为“农场”。比塞尔返回华盛顿后，获得了艾森豪威尔总统的批准，在原子能委员会的核试验基地（内华达州境内一片秘密狭长地带）附近，增设起落跑道和配套设施。整个核试验基地的领空都被划为禁区，这就避免了民用甚至军用飞机发现中情局的秘密空军基地。
由于核试验基地的神秘气息，加上时不时能在周围高空看到的不明飞行物，这块政府保留地成了被纷纷猜测的话题。此后数年，被机场和周边核试验基地环绕的第51号区，因与外星人宇宙飞船有关的报道而名声大噪。大多数观测到UFO的说法都是受了洛克希德公司的新型飞机，及政府在冷战时期秘密研制的其他高端飞机试飞情况的误导。这样的景观多在日落时分，低空已经被夜幕笼罩，但太阳光依然能照亮在平流层飞行的飞机，于是，人们就可以发现一个疾驶过天际的不明飞行物。在那个时期，由于无人知晓美国正在制造能飞到如此之高的飞机，很多商业航空公司的飞行员对他们飞越西南时看到的景象迷惑不解，发出无数警报。
比塞尔和约翰逊在视察后不久，中情局审查过的一家建筑公司开始修筑一条通往基地的道路和一个小型空军基地，包括一条新跑道，一个控制塔，三个飞机库和一个食堂，还钻了一些供水井。夏季，湖床里的气温常常飙升到120华氏度。一个签约商在实地考察了约翰逊为隐瞒该项目而捏造的公司后，简直不敢来此地工作。“我们通过邓百氏咨询公司找到这里，它们竟然连信用评价都没有。”到7月时，不过花了80万美元的基地已经交付使用。它的偏远位置给洛克希德公司的工作人员招来了几位不同寻常的邻居，包括在一间办公室下筑巢而居的山猫和一条出现在飞机轮舱里的响尾蛇。
约翰逊为兑现在夏季造出第一架飞机的承诺而紧赶工期。到3月中旬，一架样机的风管试验已经完成，这架飞机在空气动力方面是合理可靠的，足以应对可能出现的飞行条件的变化。为了保密，机身的主要部分都是夜间在洛克希德主制造厂制造的，公司的普通员工早晨上班前再转移到“臭鼬工厂”进行组装。5月底，第一个机身终于拆去了组装中用以固定各种零件的夹具。约翰逊在5月21日的日志中记下了这一标志性事件：“第一个机舱下了夹具。机翼最费劲，几乎动用了所有的人。”
正在约翰逊匆忙完成第一架样机时，又一架美国侦察机被苏军战斗机击落。6月22日，这架侦察机在白令海峡8 000英尺的上空被击落，三名机组成员受伤，飞机最终坠毁在阿拉斯加。莫斯科对此次攻击表示了遗憾，并提出赔偿一半的损失。当然，苏联提出赔偿很可能是因为7月底将要在日内瓦召开的四国裁军会议的影响，那将是冷战以来，苏美两国领导人之间的第一次高峰会议。
7月中旬，第一架CL…282正等待交货。在“臭鼬工厂”，它被亲切地称做“凯利的天使”，但官方标识为“351”。“飞机基本完成”，约翰逊7月15日写道，“拖得非常之久，每个人都快被折磨死了。”六天后，一切就绪，飞机已等着运往格卢姆湖了。约翰逊没有食言，在准备工作就绪后的八个月内，终于造出了一架可驾驶的飞机。
这架飞机现在需要一个官方命名，也就是说，按军事惯例它需要一个空军命名，因为它并非轰炸机、战斗机，或运输机，那些名称对它来说都不适合。为了保密，它也不能叫侦察机。经过一番讨论，空军决定将其归为实用机型，飞机命名手册上已经列了两架实用机，分别为U…1和U…3，因此，凯利·约翰逊的新式侦察机就被叫做U…2了。
正当艾森豪威尔总统准备向苏联提出开放领空的建议时（这可能会淡化笼罩着U…2侦察机的极端保密的色彩，在克里姆林宫的默许下将此机送入苏联境内），第一架飞机完工了。7月21日，在日内瓦举行的苏、英、法、美四国领导人会议上，艾森豪威尔出其不意地提出了“开放领空”建议，呼吁华盛顿和莫斯科允许两国在对方军事设施上空进行空中侦察飞行。艾森豪威尔的想法与U…2侦察机直接相连，尽管在与俄领导人的谈话中他从未提及这架飞机。“我给苏联一次机会，”当这个项目尚在草拟阶段时，总统就曾告诉助手，“倘若他们拒绝，我们就派U…2。”
对于艾森豪威尔总统提出这样一个看似理想主义却工于心计的建议的动机，历史学家们至今仍有争议。这是一个具有远见卓识的重大提议，如果能达成一致，那么，轻轻一笔就可以缓解两国的紧张对峙，减少突袭的危险，并提供一种落实协议的方法。为期六天的日内瓦会议在豪华的联合国大厦举行，各国领导人公开讨论了裁军问题。艾森豪威尔的提议完全符合他想要与莫斯科搞好关系、减少潜在战争和军事估计错误而导致的危险的愿望。当他向尼古拉·A。布尔加宁总理和尼基塔·赫鲁晓夫主席率领的苏联代表团讲话时，句句似乎都是发自肺腑。“我发自内心的希望在此能说服大家相信美国在裁军问题上的极大诚意。”当艾森豪威尔总统结束讲话时，响起了雷鸣般的掌声。这时，会议室突然间停电了。
很难假设是苏联领导人接受提议比较好，还是拒绝提议比较好。尽管，在来电后，轮到布尔加宁发言时，他作出了肯定答复，但美国的提议很快被当时的苏联最高领导人赫鲁晓夫否决了。当天正式会议休会期间，二人谈起该提议时，赫鲁晓夫明确地向艾森豪威尔表现了他的不屑（美国专家们尚未弄清他在莫斯科的至高地位），他告诉艾森豪威尔说，他不赞同布尔加宁的意见，并且认为飞越领空的提议是赤裸裸的间谍阴谋。后来，他对儿子谢尔盖说，他相信华盛顿将利用这些飞行完善它的目标确定计划，以便对苏联进行核攻击。
尽管苏联如此反应，艾森豪威尔仍认为会议取得了“一定的成功”，正如他在回忆录里写的：“起码留下了这样一种印象：现在所有人都能看清前苏联外交策略和对抗自由世界的本质了。美国给人们提供了一幅充满希望的闪闪发光的画图，虽然被苏联人玷污得一塌糊涂，但至少画图的轮廓还是清晰的。”
虽然外界不得而知，但事实上，在苏联对“开放领空”提议的拒绝不足一年后，U…2侦察机就已经开始了在苏联的飞行。
7月24日，艾森豪威尔总统回到华盛顿那一天，凯利·约翰逊把第一架U…2侦察机装上运输机，送往格卢姆湖。运送这架飞机去进行首次试飞并非易事，因为必须掩人耳目。而且它的航空价值尚未在飞行中得到证实，所以不能从洛克希德公司的跑道上飞出去。因此，这架飞机又被拆卸开，主体部分用防水布盖着，装上两辆长车，然后，两辆车又在夜半时分被装上一架C…124运输机飞往内华达。新基地刚上任的司令官莱格霍恩告诉约翰逊说，满载的C…124太重，新铺设的薄薄的停机坪承载不了。约翰逊乘一架稍小的飞机提前到达格卢姆湖，视察过停机坪后，宣布说如果飞机轮胎降低气压，那样一来，飞机着陆时，接触的跑道面积会增大，压强会减小，降落就没问题了。结果照此方法，C…124平安降落了。第一架U…2侦察机就在那里被重新组装，准备开始其处女航。
第三部分第七章 纸飞机（3）
进行首航试验时，约翰逊挑选了托尼·利瓦伊尔做试飞员。勇敢无畏的利瓦伊尔1913年生于明尼苏达州德卢斯市，是一个挪威移民建筑师的儿子。15岁那年，他第一次爬进机舱，长大后成了洛克希德公司的顶级试飞员。十多架新式飞机的首次试飞都是由他完成的，包括F…94“星火”拦截机和XF…104星球大战机，那架超音速战斗机有着奇短的机翼和尖尖的常被描述为“里面藏着人的导弹”的前端。到1974年退休时，利瓦伊尔已经试飞过240多种飞机，是飞行界的传奇人物。
约翰逊第一次向利瓦伊尔展示U…2侦察机的设计图时，看到它长长的机翼，他觉得很有趣。“以前，你让我试飞讨厌的F…104，它的翅膀是有史以来最短的，而现在你又让我试飞这个该死的大滑翔机，它有迄今我见过的最长的翅膀。”他对约翰逊如是说。
7月29日，利瓦伊尔全副武装，把自己塞进狭小的座舱，沿着跑道作了一系列演练。设计这些滑行演练是想让他明白飞机是如何加速的，并让他找到在飞行中的感觉。按照试验设定的低速，U…2侦察机是无法起飞的。但在第二轮时，利瓦伊尔提速至每小时70海里（约翰逊规定的最高速度）时，这架飞机产生超强升力，遂凌空而起，发动机基本上无须运转就可保持继续飞行。
因为跑道上没有标志，湖床本身又很平坦辽阔，利瓦伊尔一开始根本没意识到自己已在空中。“湖床非常平坦，轮子离开地面时我一点感觉都没有。”当他发现时，飞机已经离地35英尺了，他赶紧推下节流阀提速，惟恐在较低的试飞速度下会失速坠落。飞机开始摇晃，这是振动的前兆，而振动则标志着即将失速。利瓦伊尔费尽气力终于使飞机落回了地面，但飞机又被弹回空中，然后在湖床上滑行了近一英里才停下来，这次着陆报废了两个主轮胎。
U…2侦察机首席试飞工程师厄尼·L。乔伊纳和约翰逊驾车沿跑道尾追而去，目睹了它颠簸的航行。“扬起一片尘沙，飞机就消失了，”他说，“我们只看到那些长长的灵活的机翼摇晃着。我们发疯一般地追着它时，我觉得凯利就快要心脏病发作了。”
相对飞机而言实在太小的制动装置在飞机停稳后，突然冒出了火焰。约翰逊和乔伊纳高叫着扑向冒烟的U…2侦察机，很快就用灭火器把火扑灭了。
这一幕简直是绝无仅有、令人瞩目的：一个当今最伟大的飞机设计师，一个全国最优秀的试飞员，站在空荡荡、古老的湖床上，呆望着一架残破的、很可能堪称当时世界上最重要、最保密的军用飞机。
“该死的，利瓦伊尔，到底怎么了？”约翰逊大叫。
“凯利，我甚至闹不清这狗娘养的什么时候飞起来的。”利瓦伊尔答道。
当天晚些时候，约翰逊在日志里简单地提到：“首次试飞未造成危害。飞机经受住了了不起的考验。弹簧单高跷效果极佳。”
按计划，第一次飞行定在8月4日。尽管下午3点左右，天空已开始有雷云堆积，快到4点时，利瓦伊尔还是把飞机开到了跑道上。过了一会，经过一阵短暂的起飞振动后，U…2侦察机升上了天空，几乎毫不费力地就攀上了8 000英尺高度。“它飞起来就像婴儿车，”利瓦伊尔通过无线电对洛克希德公司的另一位飞行员鲍勃·梅特耶说。而鲍勃·梅特耶正驾驶着一架T…33跟在U…2后面，那是一架已飞了六年的双座喷气式训练机，这架飞机第一次试飞也是由托尼·利瓦伊尔操作的。约翰逊则乘一架双螺旋推进器军用运输机紧跟着这两架飞机。
由于天气恶劣，这次飞行被缩短为45分钟。利瓦伊尔和约翰逊已为如何让飞机最好地降落而争论了好几天。约翰逊想通过机身前部的主起落装置让机头先落地，机尾朝上。利瓦伊尔则认为，让前端和后部同时着陆更好，机尾朝下。利瓦伊尔咨询了熟悉B…47轰炸机的飞行员，它与U…2侦察机有着类似自行车式的起落装置。他们建议不要让前端的轮子先着地。但约翰逊这个出名的顽固派，固执地坚持他的意见。
“我降下来，试图按凯利说的那样把它落到机头轮子上，我从未这么谨慎过。”飞机接触到地面的瞬间里，飞机开始反弹。“啊，它会摔成碎片的。因此我赶紧加快速度，调整过来，试图重来一次。”
几乎所有的人都聚集在跑道旁观看此次试飞和降落。当利瓦伊尔按照约翰逊的着陆要求，又试了四次时，他们的担忧越来越多。每次利瓦伊尔降落时，约翰逊都通过无线电向他下一大通指示。每次飞机一接触到跑道，就会跳起来，弹回空中。
到这时，约翰逊越来越狂乱无措了。天开始下雨，他不愿意再多浪费任何时间去试验降落步骤。为避免争论，他命令利瓦伊尔缩回起落装置，以机身着陆，这是他对此飞机最初设计理念的回归。
利瓦伊尔拒绝了。“凯利开始有点紧张了，他说‘机身着陆，机身着陆，’”利瓦伊尔回忆说，“我说‘在这样做之前，我得试试自己的方法。’于是我又盘旋了几圈，以我的方式降落，一切都很顺利，最后我平安落地了。”但飞机的制动装置表现极差。几分钟后，热带暴雨就淹没了湖床，致使在当天剩下的时间里，跑道根本不能再用。当晚，约翰逊和他的“臭鼬工厂”的同事们用啤酒和又一场扳手腕比赛来庆祝，这是他们常用的庆祝方式。
两天后，在对制动装置作了一些抢修后，利瓦伊尔架机重返蓝天。约翰逊在着陆技术上已妥协，利瓦伊尔练习以自己的方式着陆。此时，洛克希德团队在准备一个“百老汇开幕夜”——按计划，8月8日，比塞尔和少数其他政府官员将来参观。约翰逊最初并不理会利瓦伊尔对制动装置的抱怨，现在也开始指示机修工加强这个系统。
遗憾的是，莱格霍恩不在参观者之列。但由于极偶然的历史机缘，在8月的第一周里，他知道了他魂牵梦绕的飞机就要最终成型了。自1953年受挫退出空军决策机构，当华盛顿正为艾森豪威尔总统就职典礼作准备之时，他返回柯达，又去到伦敦，管理公司在欧洲的业务。在那里，他依然与镜头设计师吉姆·贝克和光学专家阿木罗姆·卡茨等保持联系，并时刻关注着空军的众多项目，包括他自己于1952年提议改装的“堪培拉”轰炸机项目，不过莱格霍恩对U…2侦察机一无所知。
希望能推动空军发展，莱格霍恩给《美国新闻与世界报导》投稿，阐述他的理论。那份手稿直到艾森豪威尔宣布 “开放领空”的提议后才得见天日。刚过了一周，正当凯利·约翰逊
