欧洲王室的另类历史 作者:[美]迈克尔·法夸尔-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
e Torquemada )。另一个审判官罗伯特。勒布格尔(Robert 1e Bougre)深入法国的香槟地区,去调查当地主教允许异教徒在自己教区里发展的问题。结果整个香槟地区的人都受到了审判,包括主教在内的180 人被送上了火刑柱。
格列高利九世死于1241年。没过多久,他的继承人英诺森四世为宗教审判所书写下了绚丽的一笔——酷刑拷打。现在,就算是意志再坚定的异教徒也会招供了。
证人们也得受刑,不过14岁以下的男孩和12岁以下的女孩可以免刑。英诺森四世还大发慈悲地要求审判官在用刑期间不许让受刑者残废或死去,但是这样的错误一直无法避免。他还规定每个人只能受一次刑,但这就是条款解释的问题了——有时候一次刑讯能持续好几个星期。
后来还出版了一本审判官手册,大家都管它叫《亡者之书》(Book of the Dead)。
这可不是法学著作:接受审问之人若自行招供则可裁定为有罪。若拒不招供,但有他人证词证明其有罪,也要裁定为有罪。如果该人承认了针对他的所有指控,那么他绝对犯下了所有罪状,但是如果他只承认了一部分罪行,他也仍然应该被判定犯有所有罪状,因为他招供的部分证明他有能力犯下所有罪状。
肉体刑罚是已知最有益且最有效的令人忏悔的办法。因此,宗教裁判所的法官有权根据受审之人的年龄、性别、体质等因素决定采取何种刑讯方法以达到最佳效果。
如果那无耻的罪人在受过所有刑罚之后仍然否认他的罪过,那么他就是魔鬼的牺牲品。这样的人不配受到上帝仆人的同情,也不配受到神圣教廷的怜悯与宽容——他是地狱的子民,就让他和那些永世不得翻身的罪人一起腐烂吧。
第七章 盛气凌人
红衣主教本尼迪克特。加塔尼(Benedict Gaetani)并不是虔诚的信徒,但是心诚与否并非是当教皇的必要条件,而且这个人一心想爬到那个位子上。教皇席位在这个世界上最为显赫,而且加塔尼也特别想占有这个席位带来的权力和财富。
1292年,教皇尼古拉四世去世,加塔尼看到了一线希望。
当时,罗马的两大望族——奥尔西尼家族和科隆纳家族正在进行激烈的争斗,他们两家尖锐的矛盾直接反映在选举下一任教皇的主教团的意见中。一半成员希望下一任教皇出自奥尔西尼家族,而另一半成员则希望科隆纳家族胜出。选举陷入了无望打破的僵局。好几个月过去了,人们仍然看不到新教皇的影子。
本尼迪克特。加塔尼既不拥护奥尔西尼家族,也不拥护科隆纳家族,而且对于任何一方而言,他的表现都是特立独行的。选举团的主教们无休止地争吵时,他在一旁伺机观望,并认为他们最后会选自己作为折中方案的。但下面发生的事情给了他不小的打击。选举团里的一个主教可能是打趣地提议他们不如结束对峙,选“摩罗尼的彼得”这位知名的隐士当教皇算了。其他的主教们不顾这个提议是否只是个玩笑,一致同意这个建议,因为此时此刻他们已经互相看看就想吐了。于是他们长途跋涉地来到了彼得在山中修行的岩洞,宣布他这个迷惑不解的隐士成为教皇。
长期以来,世间的教皇全是从罗马的富豪之家里选拔出来的,所以大多数人都觉得这个质朴纯洁的人能够当选一定是圣灵插手的结果。但本尼迪克特。加塔尼并不这么认为。他眼看着煮熟的鸭子飞上了天,而正在上演的这出滑稽剧令他羞愤不已。虽然他必须得接受这个结果,但他的心里早就有了一番盘算。
“摩罗尼的彼得”现在是教皇切莱斯廷五世,世俗的教皇政务令他这个外行头晕脑涨。他习惯于在深山老林里修行,而不是统治整个天主教世界。疑惑重重的教皇便把加塔尼当做专职顾问来咨询,而加塔尼正挖空心思地想把教皇领下台呢。据记载,加塔尼在切莱斯廷五世的房间里安了一根管子。每天晚上教皇就寝的时候,他就在管子那端低声呢喃道:“切莱斯廷,切莱斯廷,放下你的政务吧。对你来说这件事太大了。”切莱斯廷五世认为他听到了上帝的声音,于是欢天喜地地辞职了,本尼迪克特。加塔尼旋即当选为教皇卜尼法斯八世。
在安心享受权力之前,卜尼法斯八世先得除掉自己的前任。
前教皇切莱斯廷五世虽然变回了“摩罗尼的彼得”,但是他退位以后仍然有很多人拥戴他。卜尼法斯八世不能容忍前教皇切莱斯廷五世成为民众忠心的焦点。尽管彼得不求别的,只求回到山洞里继续平静地祈祷,但他仍遭到了逮捕和拘禁。几个月以后,他死在了污秽的囚洞里。
虽然彼得在肮脏的监狱里渐渐腐烂,但他的追随者们仍然认为“他放下了教皇的头衔,像神灵一样休憩在缀满紫色和金色饰物的躺椅上”。彼得在被捕以后给卜尼法斯八世下了一条非常准确的预言:“你像狐狸一样溜了进来,你将像狮子一样统治,并像狗一样死去。”
卜尼法斯八世对他的预言充耳不闻。新教皇的对手不在了,这下他要好好地享受世界上最伟大的统治权了。他穿上了最华丽的紫色长袍,并在罗马各地都竖起了自己的雕像,显然他深谙此道。他睥睨一切,并把所有和他交往的人都拒之门外。
阿拉贡国王的使节杰拉尔德。阿尔巴拉托写道:“主教们全都盼他早点儿死,他们无法继续忍受他的残暴。红衣主教兰布尔夫说,和这样的人一起生活还不如死了的好。他巧舌如簧而且眼观六路,但是他身体的其他部位全都烂透了,所以他也活不了多久。”
卜尼法斯八世与中世纪最后几任教皇格列高利七世和英诺森三世等人一脉相承,他也公开宣称教皇的最高权力,其声势之大简直盖过了他的前辈们。“罗马教皇就是法律,”他号令天下,“只有不加思考地服从于罗马教廷才是得到救赎的基本要素。”虽然卜尼法斯八世既缺乏对宗教的虔诚态度,又没有道德准则,但他可以大言不惭地说:“我们声明、宣布并阐述我们的一贯立场——对于每个人来说,要想得到救赎就必须臣服于罗马教皇。”
而他在私下里说的话和他的公开言论就差之千里。
“怎么啦,和女人、男孩子上床就与搓搓手一样简单。”这是他对性道德的看法,而且如果他不是教皇的话,他对灵魂不朽的看法也会让他上火刑柱的:“希望死后永生的人和餐桌上那只烤鸡没什么差别。”
卜尼法斯八世的议事日程上没有精神救赎那一项,只有聚敛钱财的计划。一位西班牙外交官给他下了个不错的结论:“这位教皇只关心3 件事:长命百岁、荣华富贵以及家底雄厚。”为了达到这些目的,至少是最后两个目的,卜尼法斯八世利用教廷的财产在罗马周边地区不断攫取土地和城池,他想建立起可以匹敌罗马所有望族的加塔尼王朝。然而,加塔尼家族的扩张却损害了科隆纳家族对财产和继承的特权。他们之间必然的冲突最终导致卜尼法斯八世不光丢了面子,还丢了教皇的统治权。
一切始自一次大胆的抢劫。科隆纳家族的年轻成员斯蒂芬。科隆纳(Stephen Co1onna )劫掠了一辆马车,那辆车上装着教皇打算用来买地的黄金。科隆纳家族的两个主教听说这个后果严重的冒犯之后,主动找到教皇恳求他恕罪。卜尼法斯的答复是只要他们把劫走的东西还回来就可以了,这听上去合理得近乎虚假。
但是他进一步要求教皇的军队要进驻科隆纳家族在罗马周围的领地,这一点对科隆纳家族来说是不可忍受的侮辱。
科隆纳家族不但没有服从这个命令,反而揭竿而起。他们在罗马散发传单,质疑卜尼法斯八世的合法性,并指控他从“隐士教皇”切莱斯廷五世手中窃取了皇位。
于是教皇奋起迎战,他把整个科隆纳家族都逐出了教会,“甚至第4 代也未能幸免”。
这是一种强有力的精神武器,因为被逐出教会就意味着这个人得不到法律的保护,任何人都可以杀掉他或是夺走他的财产,而且这么做还是值得称道的。
卜尼法斯八世继续得寸进尺。他召集了十字军攻打科隆纳家族。虽然没有多少人愿意为了让教皇自己捞好处而加入军队,但支持摧毁该家族的人也足够了。最后,战败的科隆纳家族成员聚集到了仅剩的领地——古城帕莱斯特里纳中。帕莱斯特里纳的城墙固若金汤,他们还可以阻挡一阵,但是卜尼法斯八世的军队完全有能力攻进去。他骗取了科隆纳家族的信任,让他们认为只要放弃城市并向他屈服便可解决所有问题。
科隆纳家族全体成员都在教皇面前跪了下来,族长们亲吻着教皇的双脚,乞求他的原谅。然而,卜尼法斯八世没有放过他们。
我们可以在但丁的《神曲。地狱篇》中找到卜尼法斯八世在最后一击中的所作所为以及他的下场(卜尼法斯死了以后,他和其他几位教皇被打人地狱的第8 层——脸朝下栽进一条裂缝中)。教皇下令将帕莱斯特里纳城彻底清剿。这座拥有无价古迹和悠久历史的辉煌城市顷刻间化为乌有,城内恺撒大帝的宫殿也遭到了灭顶之灾。教皇手一挥就把帕莱斯特里纳夷为了平地,而且还命人在耕地中撒上盐使之永远贫瘠。卜尼法斯八世似乎赢了,至少他自己这么认为,但科隆纳家族在得到了法国国王腓力四世的协助以后必将报仇雪恨。
教皇和腓力四世之间的矛盾就是一个金钱问题。他们俩都需要大量的资金,腓力四世需要用钱巩固刚开始扩张的封建帝国,卜尼法斯八世则需要用钱来资助他不断膨胀的领土扩张野心。教皇想阻止腓力四世继续掠夺法国教廷的财产,因为那是十分重要的资金来源,而腓力四世的频频反抗令教皇十分恼火。卜尼法斯八世警告说:“我的前任们一共罢黜过3 任法国国王。你要知道,一旦事态必要,我们会把你贬为马夫的。”
但是教皇没有意识到君主们受到教皇控制的时期已经渐趋终结了。在卜尼法斯八世的威胁和命令面前,腓力四世不但没有诚惶诚恐地顺从于他,反而召开大会宣判教皇为罪人,并秘密资助了远征罗马的行动。1306年9 月,一群武装分子进入了阿纳尼城,那里是卜尼法斯八世的出生地,也是他喜欢去休养的地方。这群人在一位科隆纳家族长者的带领下攻人了教皇的宫殿,卜尼法斯八世正傲慢地坐在宝座上等待着他们的光临。
老科隆纳看着曾经毁灭了自己家族的教皇那傲慢的样子不由得怒发冲冠,他攥着匕首冲过去意欲手刃仇人。就在匕首即将刺中教皇的最后一刻,他的同伴由于害怕这个渎神的行为会触怒上帝而拦住了他。卜尼法斯的性命保住了,但是他的尊严全完了。
老科隆纳和同伴们剥下了教皇的法衣,并把他用锁链套走了。他一共被关押了3 天,据说在那段时间里他的精神失常了。尽管在加塔尼家族势力的影响下,卜尼法斯最终恢复了自由,但他已经不是原来的他了。一个月以后,中世纪最后一任教皇在颓丧和绝望中咽了气。
第八章 各自为政
法王腓力四世打败了教皇卜尼法斯八世以后就成了龙头老大。
他选了一位法国教皇克雷芒五世作为手中的木偶,并由此开创了“巴比伦式(以奢侈豪华、寻欢作乐为特征的放荡糜烂的生活方式)囚禁”。教皇的驻地从第一任教皇圣彼得的埋葬圣地罗马搬到了法国要塞阿维尼翁(法国东南部城市,在罗纳河岸边,1309—1378年是教廷所在,1378“1417年是几任伪教皇的居住地)。
从那以后,在将近一个世纪的时间里,一连串的教皇在罗纳河岸边的豪华宫殿里边享受边统治,而且那里的刑讯室令他们的统治毫无缺憾。伟大的学者彼特拉克(意大利诗人、学者和人文主义者)曾把那个教廷描述为“世界之耻”,也许是教皇本尼迪克特十二世同自己妹妹乱伦的传闻倒了学者的胃口。但阿维尼翁毕竟没有比罗马更堕落。
最后,罗马把教皇召唤了回去,这引起了1378—1417年之间的教会分裂。回归的大部分主教都是法国人,罗马的民众们强迫他们选举一位意大利教皇。为了平息民众的怒火,主教们在1378年火速选举了巴尔托洛梅奥。普里尼亚诺(Bartolemeo Prignano)为教皇乌尔班六世,但他并不是优秀的人选。
主教们选定的人是个酗酒无度的疯汉。乌尔班穿上崭新的法衣之后叫嚣道:
“我什么都能干啦,想干什么就能干什么。”他仗着手中的尚方宝剑为所欲为,曾经拷打并杀死了6 位大胆反抗他的主教。教廷的枢机主教们发现他们竟然缔造了一个疯子,便选了个新教皇克雷芒七世{ 如今的观点普遍将本文中提到妁克雷芒七世看做伪教皇,比他晚两个世纪当政的克雷芒七世(拒绝亨利八世与阿拉贡公主凯瑟琳离婚的那位)才是公认的正牌教皇。这里提到的本尼迪克特十三世和亚历山大五世也都是伪教皇} 代替乌尔班六世,然后法国主教们带着克雷芒七世赶回了阿维尼翁。但惟一的问题是乌尔班六世不想挪窝,他自己任命了一批主教,并继续在罗马一手遮天。
现在出现了两个正式选出的教皇和两套主教班底:法国一派,意大利一派。在这次教会分裂中,天主教世界也根据不同的效忠对象分成了两派。比如,法国和苏格兰就正式服从克雷芒七世的领导,而英格兰、德意志和其他中欧国家都明确表示要接受乌尔班六世的教诲。甚至连圣徒们也彼此划清了界线:锡耶纳的圣凯瑟琳支持乌尔班六世,费拉尔的圣文森特支持克雷芒七世。一切乱成了一锅粥,而且向着更乱的方向发展下去。
乌尔班六世死于1389年,罗马教会选出卜尼法斯九世为教皇,他刚一上台就把克雷芒七世逐出了教会。后来克雷芒七世也去世了,阿维尼翁教会也选了新教皇接替他。于是,教皇与伪教皇针锋相对的局面一直维持到双方都受不了了为止。1409年,对立的两派重新走到了一起,他们分别罢黜了格列高利十二世(罗马教皇)和本尼迪克特十三世(阿维尼翁教皇)。握手言和的主教们共同推选亚历山大五世为教皇。目前的障碍就是原来的两个老家伙不想下台,所以现在是3 个教皇鼎立欧洲!
最后,康斯坦茨会议永久性地解决了这个问题,3 个教皇全被罢免,新教皇马丁五世于1417年走马上任。教皇体系正好在这段时间实现了新陈代谢,重新积聚起实力,面对即将迎面而来的文艺复兴时期。
第九章 毁誉参半
15世纪,文艺复兴席卷了整个欧洲,但教皇体系受到的损失并不大,只是有些教皇对于黑暗时代还念念不忘罢了。比如,教皇西克斯图斯四世在任命凶残的托尔克马达掌管西班牙宗教法庭的同时,还命人将西斯廷大教堂隆重地整饬一番。他的侄子尤利乌斯二世在脱下战袍的时候也曾大力赞助米开朗琪罗和拉斐尔的艺术创作。
尤利乌斯二世曾在战场上吼道:“咱们看看谁更有种,是法国国王还是教皇。”
英诺森八世看来是第一个从容应对教皇制度现代化的教皇,因为他率先公开承认了自己的私生子。在他之前,所有教皇的私生子都被心照不宣地称为教皇的“侄子”或“侄女”。然而,英诺森八世