欧洲王室的另类历史 作者:[美]迈克尔·法夸尔-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乇硎景材荨２┝志换岢て诶殴醯摹�
1536年5 月1 日，亨利八世见了安妮王后最后一面。和凯瑟琳一样，安妮连再见都没机会说完。第二天，王后因为莫须有的罪名被逮捕，那些罪名包括企图刺杀国王，与众多情人通奸，甚至还有同自己的亲哥哥乱伦。克伦威尔办事干净利落，没给安妮留半点机会。安妮被塞进船里带到了伦敦塔，这个地方她在3 年前来过一回，不过那次是来准备加冕仪式的。安妮深知等待自己的是什么，她感到恐惧之极，不禁放声大哭：“上次我来这里的时候多么风光啊。”伦敦塔的总管威廉。金斯顿爵士向她保证一定给她安排舒适的住所，绝对不会让她去地牢里和别的犯人挤在一起。备感欣慰的王后双膝跪地：“那样可太好了。”她破涕为笑。
在关押期间，安妮经常一会儿哭泣一会儿大笑，还不停地自言自语，这显然是过度紧张和恐惧造成的。她的惊恐并非空穴来风，与亨利八世沆瀣一气的克伦威尔正在组织审判工作，他向亨利八世保证那个“恶毒的婊子”（亨利八世语）不会活着从伦敦塔里走出来。
5 月15日，安妮和她的哥哥乔治接受了公审。为了能容纳将近2 000 多名观众，审判现场特意搭起了临时看台。审判席上高坐着26名英国贵族，他们将对这对极端邪恶的兄妹作出判决，这其中就包括他们的叔叔诺福克公爵，他在这场审判中充当审判长。安妮第一个接受审讯，她态度沉静，保持着尊严。一位旁听者说她的回答“机智巧妙，滴水不漏”，然而她说什么都将无济于事了。
国王要她死，她哪里还有活路，所以尽管针对她的证词大多荒唐无比，审判员们却照单全收。她的哥哥乔治。博林也没好到哪儿去，连他自己的妻子都出庭证明他和妹妹安妮之间存在着“不恰当的亲密关系”。安妮和乔治在当天被同时判处死刑，究竟是绞死还是烧死就看国王的旨意了。
两天以后，乔治和其他4 名涉嫌和安妮通奸的男人在希尔塔被斩首，而安妮还得再等几天。在法庭上她耗尽精力地保持着风范和尊严，而在等待死亡的那几天里，她又做出不少反复无常的举动。当安妮听说将要砍掉自己脑袋的刑具是一把利剑而不是肮脏的斧子时，她笑逐言开地说“听说那个刽子手技术很好”。然后她用纤纤玉指环住自己那柔美出众的脖子，说这样的方法再好不过，因为“我的脖子很细啊”。
那是5 月里一个春光明媚的清晨，安妮迎来了行刑队。这个时候她已经不再哭泣，也不再歇斯底里，而是镇定地稳步走上格林塔上的断头台。在很多观众看来，安妮是平静赴死，并把这当做一种解脱。面对前来观看王后受刑的群众，安妮用轻松愉快的语调言简意赅地对他们作了最后的讲话：“先生们，在此我完全服从法律对我的判决，我不会控告任何人对我的冒犯。上帝了解他们，我请求上帝宽恕他们，也恳求上帝宽恕我的灵魂。”
然后她又说了不少亨利八世的好话，而亨利八世并不满足于要她的命，前几天还和她离了婚。也许她这么做是感激亨利没有下令把她烧死或者用斧子砍死，也许她只是沿袭贵族习惯，希望优雅地死去。她呼唤着耶稣基督的圣名，请求他“保佑吾国，辅佐我王，协助这位虔诚、高贵、温和的君主，愿他长盛不衰”。
安妮结束了演讲，跪在断头台前，而她的侍女则帮她脱掉外衣，把她乌黑的长发向上卷起，并用眼罩蒙住了那双曾经迷惑了国王的翦水黑瞳。和4 个月前去世的阿拉贡公主凯瑟琳一样，安妮最后说的话是：“我将灵魂托付于耶稣基督。”话音刚落，一柄长剑刷地一下砍下了她的头颅。安妮身首异处的尸体很快被人收殓起来，埋葬在附近的圣彼得教堂。安妮。博林做了大约3 年半的英格兰王后。她死后刚过了24个小时，亨利八世就正式和简。塞穆订下了婚约。
下一节
第三节 简。塞穆
在亨利八世的6 任妻子里，只有被他永远奉为“真正的爱妻”的简。塞穆葬在了他的身边，她可真是吉星高照啊。不过这样尊贵的地位也是用巨大的代价换来的。
简给亨利八世生下了惟一的男性继承人，却因此送了命。在未来的爱德华六世刚出生12天的时候，她就被产褥热夺去了生命。然而从她经历过的事情来看，这也许算不上是最糟糕的结果。
要成为国王“真正的爱妻”，她不光要冒着生命危险给他生儿子，还要卑谦顺从、少言寡语。领教了脾气暴躁的安妮。博林以后，亨利八世需要找一位完全符合自己心意的妻子。他挑中了前侍女简。塞穆。这位百依百顺的王后所信奉的座右铭是“服从和服侍是与生俱来的义务”，这正合亨利八世的心思。从她善待亨利八世和凯瑟琳的女儿玛丽公主的态度中就能看出她随和的好脾气。
嫉妒心切的安妮。博林曾经恨透了玛丽，有一次还威胁玛丽说要“好好收拾收拾她这个可恶的小杂种”。简则温柔和蔼地对待不幸的玛丽公主，经常和她互送洋溢着爱心的小礼物，还努力调和玛丽和父王的关系。
只要简王后的顺从性格稍有改变，亨利八世就打算休掉她。
简没有任何表达自己的意见或是给亨利八世提出劝告的权利。当英格兰北部爆发了一系列名为“朝圣美德”的宗教起义之后，简斗胆进谏说，人民也许对亨利八世做出的诸如废除修道院等举措感到不满，这样的看法引起亨利八世的反感。根据当时法国驻英大使的记载，简跪在亨利八世的面前，“恳求（亨利）恢复教堂”。
亨利八世命她站起来，提醒她“不要管他的闲事”，然后间接地提到了她的前任安妮可悲的命运，简一下子就领会了这个暗示。
虽然她成功地生了个儿子，让她永远不用担心砍头的斧子，但是她却死于生育。
1537年，才做了不到18个月王后的简。塞穆永远地闭上了眼睛，那一年她只有28岁。
尽管亨利八世为她的去世大为动容，但是简在坟墓中尚有余温的时候他就开始寻觅第4 任妻子了。
下一节
第四节 克莱沃公主安妮
克莱沃：德国中西部一城市，位于蒙斯特西南偏西。它曾是历史上一个公爵领地，后来依次让给勃兰登堡、普鲁士和法国，后又让给普鲁士。
在简。塞穆去世的时候，英格兰的近邻法国和西班牙这两个天主教国家正在加大孤立英格兰的力度，因此新王后的任务就不仅仅是安抚国王并给他生儿子那么简单了，她还必须起到协助英格兰与欧洲各国重修旧好的作用。为了达到这个目的，亨利八世把搜索新娘的眼光放到了国外。亨利八世在迎娶前3 任王后之前都曾认识她们并真正地爱上过她们，但是这第4 任新娘注定将是个陌生人。。和当时所有的外交联姻一样，他很可能在结婚前都见不到对方的模样。
于是著名艺术家汉斯。霍尔拜因（Hans Holbein）｛ （14977 —1543）：德裔艺术家，在瑞士及英国以其人物画和宗教画出名｝ 奉命出访欧洲各国的宫廷，到处捕捉有可能成为新娘的姑娘们的倩影，这样起码他的主子亨利八世能借此了解她们的芳容。查理五世的侄女、米兰女公爵克里斯蒂娜的肖像令亨利八世倾慕不已，但是在这位英格兰国王花里胡哨的婚史面前，姑娘一点也提不起热情。据说克里斯蒂娜曾说她很乐意嫁给亨利八世，前提条件是她得多长个脑袋替她送命。由于这样那样的原因，其他几次政治联姻的意向也都搁浅了。这个时候，克莱沃公主安妮浮出水面。她的画像看上去甜美可人，而且她的家族属于日耳曼公爵世家，和她结婚一定能建立起英格兰同新教之间的联系，再加上国务大臣托马斯。克伦威尔的极力推荐，亨利八世便拿定了主意就娶她了。
霍尔拜因笔下的安妮一点也不丑，不过他肯定忽略了某些令亨利八世反感的细节。一贯贪恋美色的国王第一次亲眼见到克莱沃公主的时候不禁大惊失色。“我一点儿也不喜欢她。”对克伦威尔给他挑选的伴侣，他如此残酷而坦白地评价道。不幸的大臣将来会因为让国王签下这份“令人忍无可忍的契约”而掉脑袋，不过首先他要经受的是亨利八世没完没了的牢骚。他总是一遍一遍地提醒克伦威尔说，克莱沃公主安妮“根本不像你们说的那样漂亮”，如果他之前对她有所了解的话，绝对“不会让她踏上英格兰的国土”。
然而安妮已经来到英格兰了，而且就算亨利八世再任性，他也不想破坏刚刚同克莱沃建立起来的联盟关系，婚礼还是得举行。
愁眉苦脸的新郎在婚礼那天早上大吐苦水，他对克伦威尔说：“上帝呀，要不是为了满足整个世界和我的国家的要求，今天我何苦要做这件事呢？”即便是洞房花烛夜之后，亨利八世仍然情绪低落。第二天清晨，克伦威尔孤注一掷地询问：
“您觉得王后怎么样？”换来的回答是：“我从前就不太喜欢她，现在更不喜欢她了。”
亨利八世没能在婚床上大振雄风，他说自己“无法被她调动起情绪，不能和她发生肉体关系”。心灰意冷的国王对御医们声称她的“身体古怪异常，令人厌恶”，不可能令他“兴奋并产生欲望”。虽然新娘只有23岁，他却抱怨她胸部下垂。
可怜的安妮也没得到什么好处。那个曾经魁梧浪漫的国王，世人口中英俊潇洒的君主，如今不过是个身材臃肿的暴君，他腿上的溃疡散发着恶臭，两只眼睛深陷在肥硕的脸庞里。新婚之夜没给新娘带来多少欢乐。幸运的是，一直养在深闺的姑娘对新婚之夜应该干什么毫无知晓，亨利八世也没想告诉她。夜复一夜他们就那么躺着，乾纲不济的国王每天都向克伦威尔汇报说安妮“还和刚出娘胎时一样……是个完整的少女”。
面对安妮的面容，亨利八世无计可施，只能在完全败下阵来之前胡乱地亲她几下。他的妻子认为这就是夫妻生活的全部了。她对侍女们倾诉道：“每天他上床的时候都吻吻我，然后拉着我的手，对我说‘晚安，甜心’。第二天早上他再吻吻我，对我说‘再见，亲爱的’。这一切还不够吗？”很快，亨利八世就厌倦了这种浅尝辄止式的爱抚，尤其是当他的目光锁定在一个侍奉丑妻的美貌侍女身上时，他就越发不耐烦了。这个侍女名叫凯瑟琳。霍华德，亨利八世比她年长30岁，但是却一心想娶她为第5 任夫人。
温柔的安妮十分明智，自动地退到了一旁。6 个月后，这桩没有实质内容的婚姻得以了结。亨利八世对安妮的配合和毫无怨言的义举心存感激，因此对她颇为大方。她得到了大片的领地和房产，而且还被国王认做“义妹”，社会地位十分显赫。
和其他命途多舛的王后比起来，这样的待遇真算不错。离了婚的“义妹”安妮仍然是王宫的座上客，这足见她和亨利八世之间的融洽关系，甚至她还能和曾经服侍自己的新王后凯瑟琳。霍华德在同一场舞会上翩翩起舞呢。
下一节
第五节 凯瑟琳。霍华德
埋藏在亨利八世心中的激情再次被点燃。1540年7 月28日，纯英国血统的凯瑟琳。霍华德披上嫁衣，成为了他的妻子。充满讽刺意味的是，那一天恰好是克伦威尔上断头台的日子，在他的众多罪名中就包括“为国王安排跨国婚姻而令国王不快”
这一条。
这次的新娘凯瑟琳。霍华德又刚好是克伦威尔的强劲政敌诺福克公爵的侄女。
亨利八世被年轻美貌的娇妻冲昏了头脑，经常公开亲吻她，送给她大量的珠宝，还把她比做“羞答答的无刺玫瑰”。法国驻英大使记载道，国王“为她心醉不已”，总是担心“亏待了她”。
然而凯瑟琳。霍华德还是伤了他的心，并为此付出了沉重的代价。这朵“羞答答的玫瑰”在被国王采摘之前似乎在花园里徜徉过几次，难免有些招蜂引蝶的经历。
这可不是什么好事，尤其是她的家族为了多捞好处可是把她当做黄花闺女敬献给国王的，更糟糕的是凯瑟琳。霍华德在婚后仍然不肯收敛起风流多情的作风。
其实回顾一下，我们便不难理解她的行为：年轻的姑娘嫁了个比自己年长30岁的丈夫，他肥胖不堪，皮肤溃疡的双腿基本上支撑不了全身的重量，更不用说在床上还能做些什么了。在这样的情况下，她就难免要红杏出墙了。面对亨利八世愈演愈烈的暴行，这点不忠也顶多算是小错一桩。凯瑟琳。霍华德的情人名叫托马斯。
卡尔佩珀（Thomas Culpeper ），他是枢密院的一名官员，同时还是亨利八世十分
赏识的爱臣。春心荡漾的王后凯瑟林。霍华德给卡尔佩珀写过不少情书，在幸存的一封里有着这样的话：“一想到你不可能永远陪着我，我的心就难过得要死。”在信的结尾她写道：“只要我还活着，就永远是你的。”他们俩的确没多长的活头了。
当王后的外遇和婚前的韵事传到亨利八世耳朵里的时候，他感觉如五雷轰顶一般。他整日顾影自怜，情绪颓废。他在哀叹自己悲惨人生的同时，把这一切都归结于自己那几任害人精一样的妻子。接着，他开始暴怒起来，命人拿过他的宝剑，他要亲手杀掉“自己曾深爱的”她。深受背叛的国王咬牙切齿地发誓，定要让那“邪恶的妇人”从刑罚中受到的痛苦比她从放荡的生活中得到的快乐多得多。最后他精神崩溃般地放声大哭。
很快，一场大清洗开始了。凡是有可能知道凯瑟琳。霍华德桃色丑闻的人都被关进了伦敦塔，其中还包括她那白发苍苍的继祖母、孀居的诺福克公爵夫人。卡尔佩珀被砍头，王后的另一位前情人被施以绞刑，但是他在没断气的时候又被放了下来，肠子被挖去，生殖器被割掉，最后又被碎尸万段。接下来就轮到凯瑟琳。霍华德遭殃了。在她的王后称号被剥夺以后，她被指控过着“一种恶心、低贱、肉欲横流、骄奢淫逸的生活”，在她结婚之前，“她像妓女一般周旋于各色人等之间，却在表面上假装清纯诚实”，更何况她在婚后还让国王戴上了绿帽子。
1542年2 月13日，凯瑟琳。霍华德在伦敦塔被砍了头。那个时候她仅做了18个月零几天的王后，正是双十妙龄。满心惊恐的女孩怕自己在受刑的时候手足无措，便派人拿来一块大木头，好提前练习如何把头放在上面。她是诺福克公爵第二个被砍头的侄女，第一个遭此厄运的是6 年前送命的安妮。博林。这两个女子都在同一个地点受刑，她们残缺的尸身都埋在附近不远的地方，只不过一个是罪有应得，而另一个则清白蒙冤。据传，凯瑟琳。霍华德在断头台上最后说道：“我死的时候是个王后，可是我宁愿是卡尔佩珀夫人，那样死也值得了。”
下一节
第六节 凯瑟琳。帕尔
虽然亨利八世可以算得上是英格兰最称职的钻石王老五，但是眼看着他两任夫人丢了脑袋，另外两任夫人被抛弃，年轻的姑娘们谁也不打算铤而走险，因为这么做太危险了。英国国内上流社会的家族认为“害女求荣”太不划算，而外国宫廷也纷纷表示他们没有多余的公主可供牺牲了。
然而就有那么一位女士热切地盼望着成为他的第6 任王后，她就是先前的第4任王后——克莱
