死亡区域-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


中，对其中的一个年轻人不得不做一个小手术以取出异物。
　　　　协会屈服了。在十二月初的一次会议上，从协会基金会中拨
出七百元，、一张相同数目的支票转交给了格莱克。斯蒂尔森。
　　　　他得到了他想要的。
　　　　1953年，他和他母亲搬到内布拉斯加州。造雨这一行很不
景气，有人说撞球场也很不景气。不管是因为什么原因搬家，他
们来到奥马哈。格莱克开了一家刷房公司，两年后公司破产。他
推销（圣经》更成功。他穿过中西部，和上百家辛勤工作。敬畏
上帝的农民一起吃饭，讲他皈依的故事，推销《圣经》徽章。塑
料那稣像、赞美诗。磁带。宗教宣传册子，以及一本极右翼的
书，名叫《美国的真理之路：共产主义——犹太主义反对美国的
阴谋）。　　1957年，陈旧的水星汽车被一辆崭新的福特汽车所替
代。
　　　　1958年，玛丽·罗·斯蒂尔森死于癌症，那年晚些时候，格
莱克·斯蒂尔森不干推销《圣经》的工作了、向东移去。他在纽
约呆了一年，他努力想要进入演艺界。这是少数几个没让他赚钱
的工作之一。但也许不是因为他缺乏天赋，约翰尼讽刺地想。
　　　　在奥尔班尼，他为保险公司工作，在那里一直呆到1965年。
作为一个保险推销员，他的成就没有达到什么目的。他没有进入
公司管理阶层，没有爆发出宗教狂热。在这五年间，过去的那个
不怕碰钉子的格莱克·斯蒂尔森似乎进入了冬眠期。在他多变的
职业中，惟一的女人就是他母亲。他从没结过婚，就约翰尼所
知，他甚至没有长期约会过。　　　　、
。，　　1965年，保险公司让他去新罕布什尔州的里杰威工作，格
莱克同意了。大约在这时，他的冬眠期似乎结束了。六十年代是
一个风起云涌的时代，是短裙和解放的时代，格莱克积极参加社
区事务。他加入了商会和扶轮社。1967年，在有关商业区停车
计费器的争论中，他受到全州的关注。六年以来，各种派别为此
争论过。格莱克建议取消所有的计费器，改成收钱箱。让人们想
付多少钱就付多少钱，有些人说这是他们听过的最不可思议的建
议。嗯，格莱克回答说，你会感到吃惊的。是的，先生。他很有
说服力。镇上最后决定暂时采纳他的建议，随后汹涌而至的硬币
让所有的人都大吃一惊，除了格莱克。他几年前就发现了规则。
　　　　1969年，他又成为新罕布什尔州的新闻人物，当时他向里
杰威报纸寄了一封很长的信，他在信中建议让那些吸毒者参加公
共设施的建设工作，可以参加公园、单车道的铺设工作，甚至可
以去交通岛上种草。许多人说，这是我听过的最不可思议的建
议。格莱克回答说，试一试吧，如果不行，就停下来。镇里又试
了一下。一个吸毒者把镇图书馆过时的杜威十进位系统重新组织
了一下，变成了新的国会图书馆目录系统，没花镇里一分钱。几
个嘻皮士把镇公园布置成一个可游览的地方，非常科学地设计了
池塘和运动场的位置，减少了危险，延长了运动时间。正如格莱
克指出的那样，这些吸毒者大部分在大学中对化学很感兴趣，但
他们在大学中还学到了别的东西，应该把这些知识用起来。
　　　　在干这些事的同时，格莱克向曼彻斯特的《工会领袖报》
波士顿的《环球报）和（纽约时报》写信，支持越战、支持对吸
海洛因者判重刑，支持恢复死刑，特别是对贩毒者实行死刑。在
竞选众议员的宣传中，格莱克宣称从1970年起他就一直反战，
但这纯属谎言。
　　　　1970年，格莱克·斯蒂尔森开了自己的保险和不动产公司，
获得了巨大的成功。1973年，他和其他三个商人合资在州首府
市郊建了一座购物中心。那年阿拉伯实行石油禁运，那年格莱克
开始驾驶一辆林肯汽车。那年他也竞选里杰威市市长。
　　　　市长任期两年，两年前的1971年，新英格兰的共和党和民
主党都邀请他加入。他微笑着婉言谢绝了。1973年，他作为独
立候选人竟选，对手是一个很受欢迎的共和党候选人和一个民主
党傀儡。他第一次戴上建筑工人的安全帽。他的竟选口号是：
“让我们建设一个更好的里杰威！”他大获全胜。。一年以后，在缅
因州的姐妹州新罕布什尔州，选民们不理民主党的乔治·米切尔
和共和党的詹姆斯·欧文，选了一位保险公司职员詹姆斯·朗格雷
做他们的州长。
　　　　葛列高利·阿玛斯·斯蒂尔森从中吸取了经验。
四
　　　　在报刊复印件的四周，是约翰尼的注解和他经常问自己的问
题。他对自己的推理过程太熟悉了，当钱瑟勒和布林克雷在继续
统计选举结果时，他可以逐字说出这些推理过程。
　　　　首先，格莱克·斯蒂尔森应该不能当选的。他的竞选承诺简
直是笑话。他的背景不对，他的教育不符。他只读到中学，　　1965
年之前，他差不多是个流浪汉。在一个选民认为应该由律师制定
法律的国家，斯蒂尔森很不符合这一要求。他没有结过婚。他的
个人历史非常古怪。
　　　　其次，报刊令人困惑地没有攻击他。在大选之年，报刊记者
无孔不入，韦布尔·米尔斯承认有一个情妇，威纳·黑斯被赶出议
会，那些很有权势的议员也会遭到报刊的攻击，按理说记者们应
该对斯蒂尔森大加攻击。他古怪的个性只引起报刊的敬仰，他似
乎没使任何人一也许除了纳翰·史密斯——感到不安。他的保
镖们几年前还是一些流氓。在斯蒂尔尔森的集会上总有人受伤，
但没有一个记者对此做出深入的研究报道。在州府的一次集会
中，了个八岁的女孩折断了胳膊，扭伤了脖子；她母亲发誓说是
“摩托车迷”中的一个人把她从讲台上推下去的，当时小女孩爬
上讲台想要那位伟人在自传上签名。但报纸上只有很简短的报道
——“在斯蒂尔森集会上女孩受伤”，这事很快就被忘掉了。
　　　　斯蒂尔森公开了他的经济情况，约翰尼认为那不是真实情
况。1975年，斯蒂尔森的收入是三万六千元，付了一万一千元
的联邦税，根本不用交州个人所得税，新罕布什尔州没有这种
税。他声称他的收入全部来自他的保险和不动产公司，再加上市
长微薄的工资。没有提到首府市郊的购物中心。也没有解释斯蒂
尔森怎么能住在一栋价值八万六千元的房子里，他完全拥有那栋
房子，当美国总统正为玩高尔夫球的费用而受到指责时，斯蒂尔
森古怪的个人收入报告却没引起人们的怀疑。
　　　　还有他当市长时的政绩。他当市长时干得很不错；很精明，
对人情世故了如指掌。1975年他任期满时，市财政十年来第一
次有了盈余，纳税人感到很高兴。他的停车场计划和改造嘻皮士
计划都大获成功。里杰威是整个地区最早成立两百周年委员会的
市之一，一个做文件柜的公司在里杰威成立；在经济不景气的时
期，当地的失业率只有百分之三点二。所有这一切都让人佩服。
　　　　在斯蒂尔森当市长时，还做了一些别的事，这些事让约翰尼
感到害怕。
　　　　镇图书馆的经费从一万一千五百元削减到八千元。与此同
时，市警察局的经费提高了百分之四十，买了三辆新的巡逻车。
增加了两名新警察，在斯蒂尔森的提议下，镇议会通过了一项决
议：警察购买随身携带的武器可以报销一半钱。于是，这个平静
的新英格兰镇的几个警察去买了0．　　357　　D径的麦格纳姆手枪，
这手枪因卑鄙的哈里·卡拉汉而出名。在斯蒂尔森任期内，青少
年活动中心被关闭了，还通过了一个决议：十六岁以下的人，十
点后不许上街。这应该是自愿的，但警察却强迫人们遵守。另
外，社会福利削减了百分之三十五、”
是的，格莱克·斯蒂尔森的许多事情让约翰尼感到害怕。
　　　　专制的父亲和溺爱的母亲。像摇滚音乐会一样的政治集会。
他对待人群的态度，　他的保镖一
　　　　自从辛克莱·刘易斯以来；人们就一直在说美国会变成一个
法西斯国家，但这种事并没有发生时。在跟易斯安娜州出了胡埃
·朗，但胡埃·朗——
　　　　被刺。杀了。
　　　　约翰尼闭上眼睛，看到潘高竖起手指。砰，砰，砰。老虎，
老虎，在黑暗的森林中闪亮。多么可怕的手或眼睛一一、
　　　　但你没有播下毁灭的种子，除非你与弗兰克·杜德。奥斯瓦
尔德们。西尔汉们和布莱默们为伍，他们是一群疯子。不停地在
你偏执狂似的笔记本中加入最新的内容，在半夜三更翻看它们，
当事情到了紧要关头时，寄出优惠券去邮购枪支。约翰·史密斯，
见见斯屈奇·弗洛梅。很高兴见到你，约翰尼，你笔记本中的东
西很有意思。我要你见见我的精神导师，约翰尼，见见查理。查
理，这是约翰尼。当你干掉斯蒂尔森后，我们将～·起去干掉其它
的狗东西，这样我们就拯救了杉树。
　　　　他的头在旋转。头疼又开始了。一想起格莱克·斯蒂尔森，
他就会头疼。该睡觉了，上帝保佑别做梦。
　　　　但是，问题仍未解决。　　　　～
　　　　他把问题写在一本笔记本上，不停地看它。他写下问题，然
后画了三个圆圈，把它圈在里面，问题是：如果你能坐着时间机
器回到1932年，你会杀掉希特勒吗？：一
　　　　约翰尼看看他的手表。一点十五分。现在是十一月三日，两
百周年选举已经成为历史的一部分了。俄亥俄州还没最后出结
果，但卡特现在领先。不用争了，孩子。选举结束了，福特可以
解甲归田了，至少在1980年之前。
　　　　约翰尼走到窗前，向外望去。大屋是黑漆漆的，但车库那边
潘高的住处还亮着灯。潘高很快就要成为美国公民了，他仍在看
美国四年一次的仪式：老的游手好闲者从那里出去，新的游手好
闲者从这里进来。也许戈登·斯特拉强回答水门调查委员会的话
是对的。
　　　　约翰尼上了床，过了很长时间才入睡。
　　　　又梦见笑面虎。
　　　　1977年1月2日下午，赫伯·史密斯和查尔妮。麦肯西举行
了结婚仪式，婚礼夸教堂举行。新娘的父亲，一位几乎双目失明
的八十岁的老先生，把新娘的手放到新郎手中。约翰尼站在他父
亲身边；及时掏出了结婚戒指。这是一个非常可爱的场景。
　　　　莎拉·赫兹列特跟她丈夫和儿子一起参加了婚礼，她儿子现
在已经不是婴儿了。莎拉怀孕了，容光焕发；显得非常幸福和满
足。看着她，一阵痛苦和妒嫉突然涌上约翰尼的心头，就像突然
受到催泪瓦斯的攻击一样，片刻之后，这种感觉消失了。在婚札
后的酒会上，约翰尼走过去跟他们交谈。
　　　　这是他第一次见到莎拉的丈失。他是个高大英俊的男人，留
着小胡子和一头早熟的白发。他竞选缅因州议员成功了，他滔滔
不绝地谈着选举的意义，以及跟一个无党派州长一起工作的困
难，与此同时，丹尼扯着他的裤子，还要喝饮料，爸爸，再给我
一点饮料，再给我一点饮料！
　　　　莎拉很少说话，但约翰尼能感到她明亮的皈睛落在他身上
——一种很不自在的感觉，但并非不愉快。也许有点儿悲哀。
　　　　　　　酒会上酒水充足，约翰尼多喝了两杯。这也许是因为重见莎
拉的震动，他这次和她家人一起；也许是因为查尔妮容光焕发的
脸让他意识到维拉·史密斯真的离去了，永远离去了。在赫兹列
特一家离开后十五分钟，他来到新娘的父亲赫克托·马克斯通身
边，这时他已经有点儿醉了。
　　　　　　老人坐在角落里，挨着残存的结婚蛋糕，他因关节炎而粗糙
的手握着拐杖。他戴着墨镜，一个眼镜架上贴着黑胶布。他身边
有两个空啤酒瓶，还有一个半空着。他仔细打量着约翰尼。
　　　　　　“你是赫伯的儿子，对吗？”
　　　　　　“是的，先生。”
　　　　　　赫克托·马克斯通更仔细地打量了他一会儿，然后说：“孩
子，你气色不好。”
　　　　　　“我想大概是熬夜熬得大多了。”
　　　　　　“看上去你需要吃点儿补品，补补身体。”
　　　　　　“你参加过第一次世界大战，是吗？约翰尼问，老人的蓝色
军礼服上挂满了奖章。
　　　　　　“是的，”马克斯通说，兴奋起来，〃1917年和1918年，在
美国远征军中服役。我们在战壕中，病了，风一吹就拉肚子。贝
拉森林，我的孩子。贝拉森林。现在它只是历史书上的一个名
字。但我在那里。我看到人们死在那里。风吹就拉肚子，整条战
壕里的人都因此死了。’”
”查尔妮说你的儿子……她的哥哥。…”
　　　　“巴迪。对。他本来会成为你舅舅的，孩子。我们爱我们的
儿子吗”我想是爱的，他叫乔，可是从他出生以来，每个人都叫
他巴迪。电报到的那天，查尔妮的母亲就不行了。”
　　　　“在战争中死的，是吗？”
“是的，〃老人慢慢地说，“1944年，在圣罗。篱贝拉森林不
远。他们一枪结束了巴迪的生命。那些纳粹。”
　　　　“我在写一篇文章，”约翰尼说，感到很得意，终于把谈话引
要！真正的话题上了，“我希望把它卖给《大西洋）或《哈泼）
　　　　”你是一个作家？”墨镜对着约翰尼，表现出新的兴趣。
　　　　“嗯：我在试图成为一个作家。”约翰尼说。他已经开始后悔
自己的油腔滑调。是的，我是一个作家。我深更半夜在笔记本上
写作，“不管怎么说，文章是谈希特勒的。”
　　　　“希特勒？谈希特勒的什么？”
　　　　“嗯……假设……假设你跳进时间机器中，回到1932年的德
国。假设你遇见希特勒。你会杀了他还是让他活着？”
　　　　老人的墨镜慢慢抬起来对着约翰尼的脸。·现在，约翰尼不觉
得醉或聪明了。一切似乎都决定于老人要说的话。
　　　　“这是开玩笑吗，孩子？”
　　　　“不，不是开玩笑。”
　　　　赫克托·马克斯通的一只手从拐杖上挪开，伸进他的套装裤
口袋里，在那里摸索，时间长得似乎像是永远。最后它终于出来
了。手里握着一把骨头把手的折叠小刀，经过这么多年，刀把已
经像象牙一样光滑圆润。另一只手过来，以令人难以置信的敏捷
打开刀刃。刀刃在教堂大厅的灯光下闪着寒光：‘这把刀在1917
年曾随着一个男孩去法国，那男孩要阻止德国鬼子杀戮婴儿和强
奸修女，要向法国显示美国人的勇气，男孩们遭到机枪的扫射，
男孩们得了痢疾和致命的流感，男孩们吸进芥子毒气，男孩们从
贝拉森林走出时就像吓人的稻草人。但这一切都是白费力，不得
不又再做一次。
　　　　音乐传来，人们在说笑，人们在跳舞，灯光闪烁。约翰尼凝
视着赤裸裸的刀刃，灯光照在上面，一闪一闪的，让他着迷。
“看到这个了吗？”马克斯通轻声问。
　　　　“看到了。”约翰尼吸了口气。
　　　　“我会把这刀扎进他阴暗、残暴的心中，”马克斯通说，“我
会尽力向里扎……然后我会转动这刀。”他慢慢转动手里的刀，
先顺时针转，然后又逆时针转。他微微一笑，露出光滑的牙龈和
一颗翘起的黄牙。
　　　　“但是，”他说，“首先我要在刀刃上抹上毒药。”
　　　　“杀死希特勒？”罗戈尔·柴沃斯说，呼出的气全是白色的。
他们俩穿着雪靴在屋后的林中漫步。林中非常静隘。现在是三月
初，但今天这里就像一月一样安静。
　　　　“对