死亡区域-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在我很难启齿，但还是要说。回家吧，约翰尼。
公众的兴趣已经减退，你会说，“噢，瞎扯，在这件事
后，公众的兴趣永远不会消退了”。我认为在某种意义
上。你是对的，但你也是错的。柴沃斯先生在电话上说，
“如果你跟他通话，你将明白，所有的通灵者都是昙花
一现的，除了诺斯特拉达姆斯”。我很为你担心，孩子。
我担心你为那些死者而责备你自己，而不是为那些被拯
救的人而赞美自己，那些那天晚上在柴沃斯家的人，我
很担心，也很想念你。“我非常非常想念你”，就像你祖
母过去说的那样。所以请尽快回家吧。
爸爸
又：我把有关火灾和有关你的剪报寄给你。这是查
理收集起来的。你会看到，你的猜测是对的，“参加草
坪聚会的每个人都会向报纸泄密”，我想这些剪报可能
只会使你更沮丧，如果是这样的话，就把这些剪报扔
掉。但查理的意思是，你可以看着它们说，“并不像我
想象的那么糟，我可以面对它”。我希望你会这么说、
9月29日。”1977
亲爱的约翰尼：
我从爸爸那里得到你的地址，美国大沙漠怎么样？
看到印第安人了吗（哈哈）？我在斯多文森预备学校
这里不是很紧张。我在上十六小时的课程。我最喜欢高
等化学，虽然比中学的更难一些。我认为，我们的中学
老师，那位无畏的法汉姆，更适合于制造毁灭世界的武
器，把这世界炸掉。英语课上，我们前四个星期在读塞
林格的三篇小说：《麦田里的守望者》。《弗莱妮和朱伊）
以及《木匠们，架起房梁》。我非常喜欢塞林格。我们
老师告诉我们说，他还住在新罕布什尔州，但已经停止
写作。这使我感到很震惊。为什么有人在他们成名的时
候就隐退了呢？噢。这里的橄榄球队水平很差，但我在
学习足球。教练说，足球是聪明人玩的橄揽球，橄榄球
是傻瓜玩的橄揽球。我还搞不懂他是对的还是妒嫉。
我不知道是否应该把你的地址给参加我们毕业聚会
的一些人。他们想写信表示感谢。其中就有帕蒂的母
亲，你会记得她的，那天下午的草坪集会上，她的“宝
贝女儿”昏倒时，她的举止非常粗鲁。现在她明白你是
个好人。顺便说一下，我已经跟帕蒂分手了。在我这样
“温柔的年龄”（哈哈），我很难保持这种远距离的恋爱
关系，帕蒂要去瓦萨尔。正如你预期的那样，我在这里
碰到了一个聪明的姑娘。
有空给我写信，伙计。爸爸说你现在整日无所事
事，我不懂为什么，因为我觉得你一直很努力。他说得
不对，是吗，约翰尼？你并没有无所事事，对吗？请写
信告诉我你一切都好，我很为你担心。这种担心很可
笑，是吗？但我真的很担心。
当你回信时，告诉我为什么荷尔顿·考菲尔德总是
那么忧郁。
恰克
又：那个聪明姑娘名叫斯蒂芬妮·韦曼，我已经引
诱她看《邪恶就是这么来的》。她也很喜欢一个叫拉摩
奈斯的朋克摇滚乐队，你应该听听他们，他们太棒了。
10月17日，1977
亲爱的约翰尼：
你听上去很好。你在菲尼克斯公共建设部门的工作
让我笑死了。我作为斯多艾森老虎队的队员，参加了四
场比赛，我对你被太阳晒黑一点儿也不感到同情。教练
是对的，橄揽球是傻瓜玩的；至少在这里。我们的记录
是一比三，在我们赢的那场比赛中，我三次底线得分，
疲劳过度，昏了过去。把斯蒂芬妮吓坏了（哈哈）。
你问我家里的人们对格莱克·斯蒂尔森上任以来的
工作有什么看法。上个周未我回了家，我将把一切都告
诉你。我先问我爸爸，他说，“约翰尼仍然对那家伙感
兴趣？我说，“他问你的看法，这正表明他判断力很
差。”他于是对我母亲说，“瞧，预备学校把他变成了一
个油嘴滑舌的家伙。我就知道会这样的。”
好吧，长话短说，大多数人对斯蒂尔森的能干感到
很吃惊。我爸爸这么说：“如果一个议员家乡地区的人
们在他上任十个月后必须对他的政绩做个评估的话，斯
蒂尔森多半得已他的能源议案和取暖后石油限价议案
会得A。他的努力也会得A。”爸爸要我告诉你，他说
斯蒂尔森是个傻瓜，这话也许错了。
我在家时其他人的评价：他们喜欢他不穿套装。贾
维斯太大说，她认为斯蒂尔森不怕“大利益集团”。亨
利·布克说他认为斯蒂尔森）‘干得好极了”。大多数评论
都是这样的。他们把斯蒂尔森做的和卡特没有做的进行
比较，大多数人对卡特非常失望，很后悔选了他。那些
摩托车骑手仍在四处游荡，索尼·艾里曼那家伙成为斯
蒂尔森的助手之一，我问一些人是否为此感到不安，没
有一个人太担心的。开摇滚唱片店的那家伙这么说：
“如果河姆·黑顿能够老老实实过日子，艾尔里杰·克利
佛可以信那稣，为什么摩托车骑手不能参加政府部门
呢？原谅宽恕他们吧。”
就这些。我想再多写些，但马上要进行橄揽球训练
了。这个周未我们要和巴尔野猫队比赛。我只希望我能
安然度过这个赛季。保重，我的朋友。
恰克
《纽约时报》1978年3月4日。
联邦调查局特工在俄克拉荷马被杀
时报专电——爱德华·兰科特，37岁，在联邦
调查局干了十年的老特工，昨天晚上在俄克拉荷马的停
车场被谋杀。警察说一个炸弹被接在他汽车的．点火装置
上，当兰科特先生转动钥匙时，炸弹爆炸了。这种黑社
会式的谋杀跟两年前调查记者唐·波勒斯的被杀方式相
同，但联邦调查局警长威摩·韦伯斯特不愿猜侧其中有
任何联系。兰科特先生在调查可疑的地产交易及其与当
地政治家的联系，对此，韦伯斯特先生不承认也不否认
兰科特先生目前的任务似乎笼罩着一层神秘的迷
据司法部的一位消息炙通人士说兰科特先生根本不是
在调查土地交易，而是在调查有关国家安全的事。
兰科特先生1968年加入联邦调查局，而且……
约翰尼柜子抽屉里的笔记本从四本增加到五本，到1刃8年
秋天，又增加到七本。1978年秋天，在两个教皇接连死去的时
候，格莱克·斯蒂尔森成为全国新闻人物。
他以绝对优势又被选为众议院议员，并组建了今日美国党。
最惊人的是，七位众议员背弃了原来的政党，加入到这个新组建
的党中。他们的信念都很一致，对国内事务采取一种民主的态
度，对国际事务则是采取一种很保守的政策，约翰尼认为他们的
民主是表面上的。在巴拿马条约签订时，他们没有一个站在卡特
一边。当揭去他们表面的民主态度后，实际上他们在国内事务中
也是非常保守的。今日美国党要求严惩吸毒者，他们要城市自立
（“没有必要让辛辛苦苦的奶牛场主拿他的税补贴城市的镇痛剂计
划”，格莱克宣称），他们要求严厉打击妓女、皮条客，懒汉和有
前科的罪犯，他们要求全国的税务改革，大量削减社会服务。所
有这些都是老调子，但格菜克的今日美国党把这些老调子弹得非
常动人。
七位众议院议员是在大选之年前加入新党的，还有两位参议
院议员。六位众议院议员再次当选，还有两位参议员。’九个人
中，八个是共和党人，他们的转向和再次入选，说明了见风使舵
的妙处。
已经有人在说格莱克·斯蒂尔森不可轻视了，他的崛起为期
不远了。他没有把世界上的垃圾都送入木星和土星，但他至少成
功地赶走了两个恶棍一～一个是众议院议员，他在一个停车场工
程中以公肥私；另一个是总统的一个助手，他喜欢去同性恋酒
吧。他的限制油价议案很有远见，而他为了让这个议案通过而做
的努力又显示出他的精明能干。格莱克1980年竟选总统还太早，
1984年就有这种可能，但如果他坚持到1988年，如果他不断扩
大自己的努力，又没有什么意外事情发生的话，他几乎一定能当
上美国总统。共和党已经四分五裂，假如蒙代尔或杰瑞，布朗，
甚至霍华德·贝克接替卡特当总统，那么谁接替他们呢？甚至
1992年对他来讲也不太晚。他是个比较年轻的人。是， 1992年
很合适……
在约翰尼的笔记本中有几张政治漫画。在所有漫画上斯蒂尔
森都很有感染力地歪着嘴笑，总是戴着他的建筑工人安全帽。奥
利芬特画了一幅，上面格莱克正在众议院通道上滚着一桶石油，
桶上写着“限价”二字，安全帽歪戴在他头上。在前面。吉米。
卡特正搔着头，看上去很困惑，他根本没有看格莱克，这似乎暗
示着他将被撞倒。漫画下面的说明写道：“闪开，吉米！”
安全帽。安全帽最让约翰尼感到不安。共和党有大象，民主
党有驴子）格莱克·斯蒂尔森有他的安全帽。在约翰尼的梦中，
格莱京有时似乎戴着一顶摩托车头盔，有时候戴着一顶煤矿工人
的安全帽。
有一本笔记本，全是他父亲寄给他的有关凯西大火的剪报。
他反复看这些剪报，虽然山姆。罗戈尔甚至他父亲都不可能猜出
他这么做的原因。“通灵者预先知道大火。‘我女儿本来也会死
的’，满怀感激的母亲泪汪汪地说（这位母亲就是帕蒂的母亲）。”
“解决罗克堡凶杀案的通灵者又预言了火灾。”“火灾死难人数达
到九十一人”父亲说约翰，史密斯已离开新英格兰，拒绝说出理
由。”他的照片。他父亲的照片。很久以前那场车祸的照片，那
时莎拉是他的女朋友，现在莎拉是两个孩子的母亲，赫伯在最近
的一封信中说莎拉已经有白头发了。他不敢相信自己三十一岁
了，但这是真的。
剪报四周全是他写下的笔记，他努力想要理清思路。没有人
明白火灾的真正含义，”它暗示了对格莱克·斯蒂尔森该怎么办。
他写道：“我必须对斯蒂尔森采取行动。我必须这么做。我
对凯西的预言是对的，那么对他的预言应该也是对的。我对此深
信不疑。他将成为总统并发动一场战争——或由于失职而引起一
场战争，结果都是一样的。
“问题是：需要采取什么样的措施？
“以凯西为例，就像上帝专门通知我的一样，天哪！这话听
起来像我母亲说的，但的确如此，我知道会有一场火灾，有人会
死去。这是不是就能挽救他们呢？回答是，这不能挽救所有的
人，因为人们只相信事实。那些来柴沃斯家的人被挽救了，但要
知道，柴沃斯举行聚会不是因为他相信我的预言。他根本不相
信。他举行聚会是因为他认为这能使我平静下来。他……他在迁
就我。他是后来相信的：帕蒂的母亲也是后来才相信的。后来
——后来——后来，那时已经大晚了，人已经烧死了。
“那么，问题二，我能改变结果吗？
“可以。我可以开着一辆车撞进凯西的前门。或者，那天下
午我可以自己动手烧了它。
“问题三：这两种行为会对我产生什么后果呢？
“可能会坐牢。如果我选择用汽车撞，那天晚上雷电又击中
了它，那么我还可以争辩……不，这没用。一般情况下人们也许
可以承认某种特异功能，但法律肯定不认这个。我现在认为，如
果我能再做一遍的话；我会不顾后果地干的。是不是我并不完全
相信自己的预感呢？
“斯蒂尔森这件事在所有的方面都跟火灾这件事相同，只是
我有更多的考虑时间。
“所以，回到正题上来。我不想要格莱克·斯蒂尔森成为美国
总统。我怎么才能改变那个结果呢？
“一、回到新罕布什尔州，加入他的党。想方设法破坏今日
美国党，败坏他的名声。他们内部有许多丑闻，也许我能找出一
此
“二，雇个人挖出他的肮脏行为。罗戈尔剩下的那些钱足够
雇一个非常出色的人）另一方面，我觉得兰科特非常出色，而兰
科特死了。
“三，伤害他或使他成为跛子。就像阿瑟·布莱默使华菜士。
某个人使拉里·弗林特成为跛子一样。
“四，杀死他。暗杀他。
“现在，某些不足之处。第一个选择很难保证一定能成功。
我可能最后什么也没得到，却被痛打一顿。更糟的是，艾里曼那
家伙可能很熟悉我的长相，因为在特里姆布尔集会上发生过的
事。对那些可能威胁你的人建立一个档案，这不是很正常的吗？
如果我发现斯蒂尔森雇了个人专门收集那些怪人和疯子的最新消
息，然后归人档案，我一点儿也不会惊讶。那些怪人和疯子肯定
包括我。
“那么第二个选择怎么样呢？也许所有的丑行都已得到了很
好的掩饰。如果斯蒂尔森已经决心再向上爬——他的行为表明了
这一点一他可能已经把自己弄得很清白了。另外，只有报纸想
制造丑闻时，那些丑闻才是丑闻，而报纸很喜欢斯蒂尔森。他跟
他们关系很好。在小说中，我可以耙自己变成一个侦探，发现他
的缺点。但可悲的事实是我不知道从何开始。你可以争辩说我的
特异功能会对我有帮助。如果我能发现兰科克被杀真相，那就能
达到目的。但是，斯蒂尔森有可能把这一切都交给索尼·艾里曼
负责。而且，虽然我有怀疑，但却不能确定兰科特被杀时仍在追
踪斯蒂尔森。我即使能绞死艾里曼，也可能仍然没有毁掉斯蒂尔
森。
“总的来说，第二种选择也不一走能成功。非常冒险，我都
不敢经常想这种选择，每次一想起，我的头就非常疼。
“我有时胡思乱想，想要让他吸毒成瘾，或把毒品悄悄放进
他喝的东西中，就像小说或电影里描述的那样。但这一切都是虚
构的，都是瞎扯。困难大大了，这种‘选择’根本不可行。也许
我可以绑架他。那家伙毕竟只不过是一个议员。我不知道从哪里
得到海洛因或吗啡，在我工作的部门就有大量的迷幻剂。但他会
喜欢上迷幻剂吗？
“开枪打跛他？也许我能，也许我不能。在像特里姆布尔集
会那种场合，我想我能做到。假设我做到了。在发生了劳莱尔事
件后。 乔治·华莱士作为政治家的生命便结束了。另一方面。罗
斯福坐着轮椅竞选，甚至把这变成对他有利的事。
“那就只剩下暗杀了。这是不容置疑的选择。如果你死了，
就不可能竟选总统了。
“如果我能扣动扳机。
“如果我能，对我会有什么后果呢？
“正如鲍勃·狄兰说的那样：‘宝贝，你一定要问我这问题
吗？’
还有许多别的札记，但最重要的一条被圈了起来：“假如谋
杀是惟一的选择？假如我能扣动扳机？谋杀仍然是不对的。谋杀
是不对的。谋杀是不对的。可能还有别的解决方法。感谢上帝，
还有时间。”
但对约翰尼来讲，时间不多了。
1978年12月初，加利福尼亚的议员莱奥·瑞安在美国南部
的一个临时机场被枪杀。约翰尼发现他几乎没有时间了。
1978年12月26日下午两点半，巴德·普莱斯考特正在接�
