使命与心的极限 作者:[日]东野圭吾-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“赤坂？”
　　西园拉开办公桌抽屉，从里面拿出一张名片，递给夕纪。“到这家店。你母亲那边我来联络。”
　　名片上印着餐厅的名称和地图。
　　“教授，谢谢您的好意。不过，我想见家母的时候会自己去找她，您不必这么费心……”
　　“你现在可不是想见就见得到吧！”西园说，“住院医师没有星期六、星期天，就连五分钟脚程的宿舍都没空回去。就算回去了，一样会被first　call叫回来。这些我都知道。如果现在不这么做，不等研修结束，你母亲恐怕听不到你的声音。”
　　“我明白了。那么，我今晚会打电话给家母。”
　　“冰室。”西园双手在胸前交抱，盯着夕纪。“这是指示，教授的指示，也可以说是对住院医师的指导。”
　　夕纪垂着眼，双手拿着那张名片。
　　“我会先交代山内和元宫。”
　　“可是，只有我一个人有特别待遇，还是不……”
　　“过去我也会强迫住院医师休假、和家人碰碰面，不是只有你有，别搞错了。”
　　碰了一个大钉子，夕纪无话可说，只好小声地回答我知道了。
　　离开办公室之后，夕纪叹了好大一口气。进去的时间虽短，却觉得好累。
　　回到病房栋，正在处理手术传票时，有人从后面拍她的肩膀，是元宫。
　　“刚才听教授说了，你今天五点下班吧！加护病房那边应该没问题。”
　　“对不起。”
　　“干嘛道歉？西园教授很注重住院医师精神方面的照顾，我研修的时候教授也很关心。”
　　“元宫医师，”夕纪有些犹豫，但还是决定把一直以来的疑问提出来。“您为什么选择帝都大呢？”
　　“我？好难的问题。老实说，我没有想很多。自己的实力啦，社会的评价啦，很多因素衡量的结果吧。你呢？”
　　“我……我也一样。”
　　“你的志愿是心脏血管外科吧？”
　　“是的。”
　　“既然这样，选我们大学就没错，这样就能在他底下学习了。”
　　“西园教授？”
　　“对。”元宫点头。“就算只能偷学他的技术也很幸福。不仅是技术，我认为作为一个医师，他也具备卓越的人格。”
　　“您很尊敬教授吧。”
　　“尊敬啊……嗯，应该是吧。你知道他为什么当心脏外科医师吗？”
　　“不知道。”
　　“他天生心脏就有病，听说小时候动过多次手术。他相信自己能够活到现在，完全是拜医学之赐。”
　　“原来如此……”夕纪从来不知道。
　　“其实，他的体质应该承受不了这么劳累的工作，但凭着对医学报恩的信念，自制力，锻炼身体，才能在心脏外科最前线活跃几十年。你不觉得很了不起吗？”
　　夕纪一边点头，心境很复杂。她也知道西园是一位优秀的医师，但是正因如此，她才更无法释怀。
　　这样一位名医怎么会……
　　怎么会救不活自己的爸爸？她忍不住这么想。
　　2
　　在那之前，夕纪从没看过父亲示弱的样子。健介是那种个性冷静、喜怒不形于色的人，但从他紧抿的嘴，总能感受到一股无言的自信，和他在一起，可以依靠他，受到他周全的保护。
　　实际上，他从事的就是保护别人的工作，他是保全公司的主任。夕纪念小学时，健介曾有一次带她到公司，那是一个摆满了通讯器材和显示器的房间。父亲向她解释，建筑物或民宅与保全公司签约，那些工具便用来管理这些客户回传的资料。穿着制服的父亲看起来比平常更值得依靠。
　　健介在进入保全公司之前，好像是警察，不过夕纪并没有那段记忆。健介辞掉警职的原因，据说是工作太辛苦，母亲百合惠是这么告诉她的。但夕纪也不认为保全公司的工作轻松，因为健介总是很晚回家，假日一定鼾声大作，睡到下午。
　　那天，念中学的夕纪放学回家，健介的鞋子已经摆在玄关了，之前他从来没有这么早回来。
　　冰室家是一户二房二厅的公寓。百合惠和健介正隔着茶几，在起居室说话。
　　“我早就有不好的预感，”健介皱眉，拿起茶杯，“所以才不想做什么健康检查啊！”　
　　“说这什么话啊！就是因为你之前一直不肯检查，才会变成这样子。”百合惠对他投以责备的眼神。
　　健介一脸被说中痛处的样子，啜饮着茶。
　　“怎么了？”夕纪看看父亲，又看看母亲。
　　健介没有回答，百合惠也不作声，注视着丈夫的侧脸，然后才转向夕纪。“今天的健康检查，医生发现爸爸身体有问题。”
　　夕纪一惊。“咦！哪里有问题？”
　　“没什么大不了啦！”健介没有转头，背对着女儿说：“不痛不痒的，生活上也没有不方便。老实说，不知情日子也照过。”
　　“可是，医生不是要你做更详细的检查吗？”百合惠说道。
　　“医生当然会这么说啰。都已经发现了，要是没有做任何指示，事后搞不好会被追究责任。”
　　“发现什么？”夕纪问。“难不成……是癌？”
　　健介嘴里的茶水差点喷出来，笑着回头。“不是啦。”
　　“不然是什么？”
　　“听说是动脉瘤。”百合惠回答。
　　“那是什么？”
　　这个词语是什么意思、怎么写，当时的夕纪并不了解，顶多知道动脉是血管。
　　百合惠告诉她，瘤就是身体长出一块东西。健介的血管里长了一个瘤。
　　“没想到竟然长了那种东西，我完全没发现。”健介摩擦着胸口。看来，动脉瘤是长在胸部。
　　“爸，痛不痛？”
　　“不痛啊。今天也跟平常一样，看不出我有什么不对劲吧？”
　　的确看不出来，所以夕纪点点头。
　　“这把年纪去做健康检查，至少都会找出一、两个毛病吧。”健介似乎还在为接受健康检查一事后悔。
　　“那个治得好吗？”夕纪问。
　　“当然，治是治得好啦。”健介的语气有点含糊。
　　“听说可能得动手术。”
　　母亲的话让夕纪不由得睁大了眼。“真的吗？”
　　“现在还不知道，不过，我想应该没问题吧。”
　　向来让夕纪安心的自信，从健介的脸上消失了，甚至出现了似乎在惧怕什么的神色。她第一次看到父亲脸上有这种表情。
　　第二天，健介接受了精密检查。夕纪知道这件事，所以放学一回到家，就问起结果。
　　暂时不动手术父亲这么回答。
　　“好像还不急。也就是说，暂时看情况。”健介含糊带过。
　　那天的晚餐是以蔬菜为主的和风料理。夕纪的主菜是烤牛肉，健介的却是豆腐。据说，高血压与动脉硬化是动脉瘤形成的原因。
　　“我还以为动脉硬化跟我无关，原来我也老了啊。”健介一脸泄气地说道，然后把豆腐送进嘴里。餐后还要吃药，听说是降血压的药。
　　夕纪一直到小学高年级，才意识到原来父亲的年纪比同学们的父亲来得大。教学观摩通常是百合惠出席，她和别人的母亲相比一点都不老，甚至看起来更年轻。夕纪也不止一、两次听朋友称赞她母亲年轻又漂亮。
　　至于健介的年龄，一直到和朋友热烈讨论结婚的话题，夕纪才第一次意识到。那时候，她们谈的是夫妻的年龄差距。她说，我爸妈相差十五岁，朋友们都很惊讶。
　　但是，夕纪从来没有把这件事和自己的将来放在一起思考。健介身体健康、活力充沛，她一直相信即使好几年以后自己长大成人，这一点也不会改变。
　　看到父亲拱肩缩背吃药的模样，夕纪第一次心生警惕，明白父亲被称为老人的那一天就在不久的将来。正因如此，她在心中不时祈祷这一天晚一点到来。
　　关于动脉瘤的病情，父母并没有谈得很多。夕纪隐约觉得他们不想让女儿听见，所以她私下推测情况可能不乐观。
　　父母经常提起西园医生这个名字。从谈话内容听得出来他是健介的主治医师，听起来是个经验丰富、医术卓越的医生。夕纪虽没见过，但思及他是拯救健介性命的人，她也把希望寄托在医生身上。
　　夕纪见到这位医生，纯粹是出于偶然。某天放学后，她和同学们逛车站前的文具店，其中一个同学告诉她：夕纪，你妈在那里。
　　文具店对面有一家咖啡店，店里的自动门开启时，刚好看得到店内的情况。
　　夕纪过了马路，站在咖啡店前面。自动门一开，百合惠的确在里面。她面向这边坐着，好像和别人在一起。
　　不久，百合惠也发现了她，先是惊讶地睁大了眼，然后向她轻轻招手。
　　坐在百合惠对面的人回头了。对方是一名五官分明、看来很认真的男子。
　　他就是西园阳平。夕纪深信他是拯救父亲性命的人，恭敬地向他行礼，说了声拜托医生治好爸爸。
　　别担心，不会有事的西园医师这么回答。笑的时候露出的牙齿很漂亮。
　　他们为什么在那种地方碰面，夕纪没问，因为她不觉得奇怪，她认为他们一定在谈论健介的病情。
　　当晚，夕纪把遇见西园的事告诉健介，他却没有吃惊的样子，显然百合惠已经告诉他了。医生长得很帅吧健介笑着这么说。
　　之后，平安无事的生活又持续了一阵子。正当夕纪逐渐不再担心父亲的病情时，健介发生了一点异状。当时，他们正在吃早餐。
　　健介突然放下筷子，按住喉咙下方。
　　百合惠问他怎么了。
　　“嗯……好像有点噎到了。”健介皱着眉，偏着头。“本来是后天才要检查的，不过，我看还是先去一趟医院好了。”
　　“还好吗？”夕纪望着父亲。
　　健介微笑了，“没什么，别担心。”
　　但是，他没有继续吃饭。
　　他向公司请假，到了医院，就直接住院了。一个星期后动手术的消息，是当天晚上很晚回家的百合惠告诉夕纪的。
　　手术这个名词听起来如此沉重、充满了压迫感。夕纪虽然不知道具体上会做什么，但光是手术刀将割开父亲的肉身，便觉得呼吸困难。
　　那天晚上，她迟迟无法入睡，想起床喝点东西，却看到起居室有光透出来。
　　门开了一条缝，看得见百合惠的身影。她坐在沙发上，动也不动，专心沉思，双手端正地放在膝上相扣。
　　夕纪想，妈妈在祈祷手术成功。
　　那时候，她也无法想象有其他可能性。
　　健介住院的第二天是星期六，所以学校一放学，夕纪便直接到医院。
　　健介住的是六人房，他正盘腿坐在靠窗的病床上看周刊，一看到夕纪，便笑着打招呼。
　　“爸爸看起来精神很好呢。”
　　“很好啊！简直像没病一样，无聊德不得了。”
　　“一定要躺在床上吗？”
　　“我好歹也算病人啊。他们说，要是到处乱跑，破裂就糟了。”
　　“破裂？”夕纪一惊，急忙问。
　　健介指指胸口。“他们说血管的瘤已经长得很大了。不过，应该不会那么容易破吧。”
　　“要是破了会怎么样？”
　　“不知道耶。”他歪着头想。“不太好吧！所以才要动手术啊。”
　　事实上何止不太好，很多病例都以丧命收场，健介并没有直言相告，他当然是不希望女儿担心吧。
　　夕纪看到父亲健康的模样，不安感减少了几分。她星期天也到医院探望，周末过后天天到医院报到。健介没有任何异状，每次看到女儿便直喊无聊。
　　到了手术前一天的星期四，健介难得以认真的表情对女儿这么说：“夕纪，你将来想做什么？”
　　夕纪曾经和百合惠谈过高中升学的事，但被父亲问到将来，就她记忆所及，这还是第一次。
　　她老实回答还不知道。
　　“是吗？慢慢想，以后就会找到方向。”
　　“会吗？”
　　“你可不能活得浑浑噩噩哦！只要好好用功，替别人着想，很多事情你自然而然就会懂了。每个人都有自己才能完成的使命，每个人都是怀抱着这使命出生的，爸爸是这么认为。”
　　“好酷哦。”
　　“可不是吗！既然要活，就要活得很酷啊！”说着，健介眯起眼笑了。
　　为什么他会说这番话，夕纪并不明白。过了好几年，她依然不明白。也许父亲并没有深意，但当时的对话，却深深烙印在她的记忆里。
　　星期五当天动手术，夕纪照常上学。出门时曾和百合惠提到手术，但气氛并不严肃，百合惠的表情一如往常，也像平时一样做早饭给她吃。
　　即使如此，到了近中午的时候，夕纪便开始坐立难安，因为她知道手术将在十一点左右进行，光是想象父亲躺在手术台上的模样，手心就出汗了。
　　从学校回到家已经过了下午四点。百合惠不在，但有说等手术顺利结束就会联络夕纪。由于这场手术可能进行到晚上，百合惠事先交代夕纪自己吃晚饭。夕纪打开冰箱，里面已经放着几道菜，每一道都是她爱吃的。
　　提早吃完晚餐后，夕纪看电视、翻杂志来打发时间。但是，不管电视还是杂志，她一点都无法专心看，不时看着时钟。
　　晚上十点过后，电话终于响了，是百合惠打来的，但不是来通知手术已经结束了。
　　她说，好像还会更久。
　　“为什么会更久？本来不是该更早结束吗？”
　　“是啊……反正，好了会跟你讲，别担心，在家里等。”
　　“我当然担心啊，我也要去医院。”
　　“你来也帮不上忙呀！不会有事的，听话。”
　　“好了就要告诉我哦！”
　　“知道啦。”
　　挂上电话，一阵强烈的不安包围了夕纪。父亲的面孔在脑海浮现。一想到他也许正在生死边缘徘徊，便全身发抖。
　　她已经无法思考了。关掉电视，在床上缩成一团，胃部又沉又闷，反胃感接二连三袭来。
　　下一次电话响起，是半夜一点过后。夕纪接起，来电的不是百合惠，而是一个亲戚阿姨。
　　“夕纪，跟你说哦，医院的人要你现在赶快过来。阿姨现在去接你，在阿姨到之前，你可以准备好吗？”
　　“手术结束了？”
　　“嗯，结束是结束了……”
　　“怎么回事？为什么要我现在过去？”
　　“这个啊，等你来了之后再请他们告诉你。”
　　“我现在就过去，阿姨不用来接我没关系。”
　　夕纪挂上电话，立刻奔出家门，搭上计程车，赶往医院。心跳剧烈得甚至让她胸口发疼。
　　匆忙赶到医院，却不知该往哪里走。夕纪正想先到父亲昨天住的病房时，听见有人叫她的名字。叫她的人，是亲戚阿姨。
　　夕纪一看到阿姨，便开始发抖。阿姨双眼通红，显然前一刻还在哭。
　　“夕纪……跟我来。”
　　“阿姨，怎么了？我爸的手术怎么了？”
　　但是，阿姨没有回答，只是低着头，推着夕纪的背往前走。
　　夕纪没有再问下去。她怕得到的，会是非常悲哀的答案，一个即使隐约察觉、也不愿面对的答案。她只是默默地走着，感觉好像开始晕眩，脚步也不稳了。
　　阿姨带她去的，是她从未去过的楼层。长长的走廊尽头，有一个房间的门是打开的。阿姨说就是那里。
　　“我爸……在那里？”
　　夕纪这么问，但阿姨没有回答。她没看阿姨，不知道阿姨脸上是什么表情，但她的确听到呜咽声。
　　夕纪怯怯地往那个房间走去，阿姨并没有跟过来。
　　当她走到房间附近时，有人出来了，是穿着白衣的西园，他低着头，一脸疲惫，脚步沉重。
　　他注意到夕纪，停下了脚步，睁大眼睛，每一次呼吸，胸口便上下起伏。