痴心井-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


在到上海的时候，车子在站中停留许久，就在这停留之中，我忽然想到我应当把我的喜事告诉我的父母同弟妹，我应当请他们一同到杭州去，我还需要向父亲借一笔钱，自然我需要买一只讲究的指环。这一些原是必须的事情，而我竟一直没有想到；当时一想到，我就毫无考虑的提了手提箱跳下火车。
我叫了一辆街车到家里，父亲没有在家，母亲对我突然的回家很奇怪，我马上告诉她我要结婚的消息，我请父亲母亲到杭州去，一时大家听到了，全家都兴奋起来，弟妹们争着也要到杭州去吃我的喜酒。
“那么是几时，拣好了日子没有？”母亲问我。
“随便几时，越快越好，明天我们去杭州，就后天好了。”
“笑话，你真还是小孩子，结婚是终身大事，哪有这么容易？我们去也要准备准备，她们嫁女儿，随便怎么简单，也要有点预备。”
母亲的话当然是对的，我一心想同银妮在一起，竟连普通的习惯都没有想到，经她一提，我才知道我应当先同三叔三婶去商量一个日子，再来敦请父亲与母亲去杭州。
傍晚时分，父亲回来了，他听到我要结婚的消息也很高兴，并且慷慨的借了我一笔钱，他说，我回杭州后可以先简单地订订婚，结婚的日子最好在阳历年假，那时他有假期，弟妹也大家可以去，叮咛我同三叔三婶商量后再写信给他。
父亲的话自然也是入情入理，我很高兴的一一接受，第二天我拿着父亲借我的钱去买指环，这是订婚上不能省的，我用了三百块银圆买了一只一克拉六的钻戒。后来我又想到我应当送一点东西给三叔三婶，更应当送一些衣料给银妮，于是我就走进了百货公司。但是一走进百货公司，我看到一切女人用的东西竟都想买，我买了呢质的晨衣，丝质的睡衣，我还买了漂亮的伞，新颖的雨衣，尼龙袜子，手提袋，香水，以及秋夏春冬的皮鞋同衣料，不用说我还买了手表，粉盒，口红，我有莫大的欲望把银妮打扮成一个仙女，顶奇怪的是我对于婴孩的衣服用品，也发生了兴趣，我有奇怪的欲望想买，我在公司里足足走了一上午，出来的时候，才发现父亲借我的钱已经用罄。我自然不能再向父亲去借，我一个人到沙利文吃饭时，才想到我可以寻寻程掌尘，问他支一点编剧费，我也觉得我有把我要结婚的消息告诉他们那一群朋友的必要。
于是，吃了饭，我打电话给掌尘，在我电话里没有说到我要结婚。他知道我到上海当然很高兴，马上告诉我他今夜在摄影场拍“痴心井”，雷刚紫盟都在，大家可以碰到，他最后非常兴奋的告诉我“痴心井”的成绩非常好，紫盟演出有出人意外的成就，他觉得紫盟到杭州住了许久于她有很大启示。
下干，我回到家里，洗了一个澡，我开始在过分兴奋中静了下来，兼之我多夜没有睡好，我就在家里一直睡到吃晚饭的时候。夜里，妹妹要我请客，我拒绝了她，但我把她一同带到了摄制场里。
我同妹妹在化妆室中找到掌尘雷刚与紫盟，大家都站起来对我欢迎，妹妹忽然说
“我告诉你们一个喜讯。”
“什么喜讯？”
我很想阻止妹妹，但是她已经很快的报告出来：
“我哥哥要结婚了。”
“你要结婚？”掌尘第一个问：“同谁呀？”
“你们猜。”我妹妹说。
“紫盟，是不是同你？”雷刚忽然说。
我不知道雷刚的话是玩笑还是有别的根据，我心中突然有一种说不出的感觉，我看了紫盟一眼，紫盟正用奇怪的目光在看我，她忽然用沉静的语气说：
“我没有这么好福气。”
我当时避开紫盟的语峰，我对雷刚开玩笑似的说：
“难道要我演‘痴心井’里的男主角么？”
“到底同谁？”掌尘又问。
“那个人同你们都认识的。”
“是不是同你也认识的？”雷刚间。
“自然，我同她很熟。”
“杜国心？施耐冰？。。。。。。”
“不是，不是。”
“那么是张素镜，叶露章。。。。。。？”
“不是，不是？”
“你一共也不过这几个同学。”掌尘说。
“怎么一定会是我的同学呢？”
“不是你的朋友，那么是谁？”掌尘说：“啊，一定是施耐冰，她不是你的同学，你说过你哥哥喜欢她的。”
“不是，不是。”
“不是？那么我猜不着了。”掌尘忽然拉着我说：“谁呀？你说出来吧。”
“银妮。”我说：“我同银妮结婚。”
“银妮？”雷刚说：“名字倒很熟，是谁呀，我没有见过吧。”
“啊，就是在杭州同他在一起的那个女孩子。”紫盟好像轻视似的说。
“她啊？”雷刚说。
“她？”掌尘很吃惊地说“你同她结婚？”
我不知道为什么，我同银妮结婚的消息会使他们失望，他们似乎都不发生很大的兴趣，好像都在用奇怪的眼光看我。许久许久，他们才给我不热烈的庆贺。
在导演与演员们拍戏的时候，我开始向掌尘支钱，他答应明天下午给我。
“明天下午？”我说：“那么我又要等一天了。”
“你就要回去，那么急干么？”
“我想会银妮。”我说。
“一天两天，有什么关系？”掌尘说：“你们几时结婚，有日期没有？”
“还没决定，大概在阳历年假。”我说“但是我马上要去订婚。”
“这么急，怕别人把她抢走么？我支票图章都不在身边，反正今天也来不及了，明天上午你也不见得起得来，下午拿了钱你就可以上车的。”
于是掌尘约定了明天下午到我家里来看我。
后来我去参观拍戏，掌尘同我妹妹在一起；我们逗留了大概一个钟头，我同我妹妹出来，在路上我妹妹同我说：
“程掌尘很奇怪你爱银妮。”
“这有什么奇怪？”
“他觉得你们结婚不会幸福的。”
“他怎么知道？”
“他说上次到杭州去，你同紫盟很好，紫盟也很喜欢你，以为你们将来会好起来，那倒是很配。他们大家可以到杭州去参观你们婚礼，闹一闹。”
“他的自己好玩打算。”我说。
“他说我叫他猜的时候，他以为一定是施耐冰，他觉得施耐倒也是很配你的。”
“婚姻又不是演员的搭档，可以凭他想象。”我说。
回家已经不早，我很快的就睡觉了。
第二天上午，公司里送来了我昨天买好的东西，我请我妹妹帮同我理了两只箱子。下午，掌尘在约定的时间竟没有来，他打了个电话给我，说他现在没有工夫来看我，要我夜里带妹妹到厚德福去吃饭，朋友们都在，听一同去跳舞去。我再三告诉他我想赶夜车到杭州去，但是他说差几个钟头何必这样固执，就算是忠于爱人，也不该这样忽略朋友，我终于接受了他的意见。
这样我又在上海耽了一天。

十
我于第二天早晨动身去杭州，那天下雨，有风，天气骤然冷下来，我带了两件行李到了车站。在车上，我心里很不安，我从怀里掏出道文给三叔的信，看了一遍又看一遍，我竟又害怕三叔要有较久的考虑，或者甚至以为我不是合适的对象。我还从怀里掏出我买给银妮的订婚钻戒看了又看，我不知道银妮是否会喜欢它。
我去南京时，本来是预备到上海的，结果一直到了南京这次回来，本来是买联运票，预备直接到杭州的，结果在上海下车一耽耽了三天，人生途中一切常有这样的变化，我不知道我所期望的婚姻是不是也可能有别种的阻碍，一时我的心忽然不安起来。
窗外，一直是雨，风吹得树木弯曲起来，小河上旋转着雨涡，远远的山笼罩着烟雾，路上有戴着雨笠的乡人在走路，这一切灰色的景色，使我感到车子走得特别迟缓。为防止雨水飘入，车厢的窗都关着，车内有人在谈话，母亲安慰着孩子的哭，跑来跑去的人叫着零星的买卖，这一切竟都不是热闹，徒然增加了车厢的闷气。
是这样的空气，这样的心境，一站一站的挨到了杭州，不过四天的别离，我竟有游子远归的心境驰赴家园。汽车越过市区，我在白堤上看到分外亲切的西湖，雨中的西湖有不变的美丽，远远的南高峰北高峰，似乎都在欢迎我归来，我无法想象银妮见到我的欢欣，我用手摸着袋里钻戒，又摸摸道文给三叔的信，我的心不断地跳着。
到了家，我恳求司机帮同我把行李搬进去；门虚掩着，我走了进去，园中一切依旧，秋来的景象在雨中虽是萧瑟，但未能打破我心头的快乐与兴奋。行李搬到了廊下，我打发了司机。但是前面的房门锁着，我想五姑一定于我走后就把它锁起的，我大声叫五姑，没有人答应，于是我到了后面，后面竟也没有一个人，五姑的房门也锁着，连厨房的门也上了锁，我想五姑一定是在银妮的家里，我没有办法，只得一个人把三件行李，勉强地搬到后面，我把它放在厨房的檐下。于是我拉紧了雨衣很急地到银妮家去。
天是阴灰的，雨倒不大，萧萧的风打着树上的残叶，地上都是落叶；几天来似乎已厚了许多，它在风中蠕动叹息，踏在我脚下犹索索作响，四周没有一个人影。秃枝上乌鸦傲舌，几只觅食的小雀在地上，见我过去了都飞了起来。我走到断墙残垣的前面，在蹊跷的瓦砾上，远望前面已秃的树林，我希望我可以看到银妮，或者她会在屋前，看我来了她会出来迎我。我像奔一般的往树林的小径走去，那里的落叶更厚，雨水积在里面，踩下去都挤出水来，水似乎已渗进了我的鞋了，我加紧了脚步奔向银妮的家。
但是银妮的家已经完全变了。我几乎无法认识。当中的厅堂的门敞着，前面支着白布的灵帷，房中的一切都已变动，方桌上供着香烛，两边坐着四个尼姑在诵经，木鱼与磐声奏出可怕的预告，我的心紧跳着，我的视线也模糊了，我全身开始颤抖，我的两腿像已是无法支持我身体的重量。我呆立了许久，木鱼声磐声与诵经声像是一种魔术的咒语，我像是被催眠一样的闯了进去，我一直闯到灵帷的后面。里面很黑，但在黝黯的光线中，我马上看到了床板上的尸体，尸体的后面是一盏油灯，它闪着跳动的微弱的光，在平行角度上，使我看到体面部上歪曲的光影的变幻。
它是银妮，它竟是银妮！
她的嘴唇紧闭，眼睛微启，乌黑的眼珠已无她生前所有的无可比拟的光彩，像是贴在那里的纸屑，她的脸是青是紫是黯色的深灰，似乎是一个罩上去的面具。
我跪了下去，没有什么力量与顾忌可以阻止我的疯狂，我的脸接近她的面部。这时候，泪已经使我视线模糊。那像是刚才小径上落叶堆里的雨水，它饱含在落叶中经不起轻微的压力，就像泉水般濡湿了她冰冷的面孔。
但是我的热泪并不能温起她已冷的嘴唇，我的声音也唤不起她已僵的感觉，我的视线也无从贯穿她纸屑一般的眼珠。而我也在她脚后微弱的跳跃的光芒中失去了意识，但是我知道我没有停止我的哭泣。
于是我感到有人惊醒了我。
是五姑，我开始发觉她竟是唯一的亲人，但是我已经无能表示我的伤心感激与疑虑，我像是已经换了一个生命，我跟随她的牵引像迷途的羔羊跟随母羊。
她带我走进三叔的房间，掀起厚重的布帘，拉我进去。
三叔坐在半张铺着红毡的红木桌边拨着骨牌打五关，鼻梁上架着眼镜。他的视线滑到镜框外看我一眼。靠壁的床上，躺着三婶，拿着一块花帕在啜泣。她没有理我，也没有看我。五姑把我推到一把椅子上，大家没有一句话。我只听到三叔抑郁的牌声，窗外淅沥的雨声，以及门外木鱼声磐声与哭诉般的诵经声。这声音的配合像是一曲无可忍耐的凄凉的夜曲，我挣扎着镇压我自己的抖索，我用尽我的生命之力来打破这可怕的空气，我说：
“是我害了她！”
一开口我就无法禁止我的哭泣，这引起三婶又号哭起来，五姑也啜泣起来；三叔忽然用我从来没有听见过低沉的声音说：
“这是天意！”
他说着推开了牌，靠到椅背上，用左手摘下眼镜，闭上眼睛，用右手的拇指与食指按了按眼鼠、如今是门外的诵经声，窗外的雨声，配合了三婶与五姑的哭泣。我忍住眼泪，就在她们的泣声低下去的时候，我鼓着勇气问五姑说：
“到底是怎么回事？”
“她掉在井里。。。。。。”
“掉在井里？怎么会呢？”
“她这些天一直头晕，不舒服。。。。。。”五姑嗫嚅着说：“她妈叫她睡，她总是睡不安定，不断的偷偷地溜出去。前天一早，她又溜了出去，九点多钟的时候，她妈妈找她，发现她已经。。。。。。唉！”
“她是失足掉进去，还是。。。。。。还是。。。。。。”
“谁知道！”但是五姑的声音没有完，三叔忽然拍声桌子厉声地说：
“不许说啦！”
于是大家再没有一句话，三婶似乎也停止了哭泣，靠在枕上，房内分外清净，窗外的雨声与门外的诵经声以及间或的木鱼与磐声则更加清晰起来。我从三叔看到三婶，从眠床看到桌子，于是又从骨牌看到帐钩，帐钩上我看到一串念珠，突然我看到了念珠边正悬着那颗珊瑚的心。这使我无法不站起来走过去看它，我把它从帐钩上拿下来。五姑忽然说：
“这是在她的怀里找到的。”
我没有作声，把玩许久，我握在掌心里，有一种奇怪的感觉使我走了出来。那诵经声，那木鱼声，似乎在呼唤我。我在灵帏前痴立许久。于是我就离开了灵帷，我走到外面。雨打在我的面上。我踏着落叶，我谛听着诵经声一点一点远去，我在雨声中走出树林，我望着灰色的天空，我走进灌木枯草的丛中，我看到了亭子，于是我摸到了井边。我弯下身子，我在乌黑的井水上看到我的面影，我凝视许久，我开始意识到我第一次到这个井边的那天，什么都没有两样，我也是这样的看到自己的面影。而当我回头过去，我看到了银妮在树丛里——她垂着两条乌黑的辫子，月白的短袄，黑生丝的裤子。。。。。。。
我于是猛然站起，我回顾树林，我希望她会仍旧在那里出现。
但是这是梦想！她不会再在那里出现了。这因为树林的绿叶己枯，潇潇的雨中看过去只是空疏的残枝。
我重新回到井边，我凝视井底，井底是我的面影。不知怎么，我忽然想到“前天”，我似乎重新听到了五姑告诉我“前天一早”。　
“前天一早。。。。。。前天一早。。。。。。”我自言自语地说。
那么假如我不在上海下车，不在上海逗留，而是搭着联运车一直回来呢？
“前天一早。。。。。。前天一早。。。。。。”井底响起了清晰的回响。
只要我不在上海下车，不在上海下车！天！而这竟是无法重新做过！我愣了！我不知该怎么样对自己解释，我感到一种害怕，为什么我在去的时候未买联运票子而知道不在上海逗留，而来的时候买了联运票反要在上海下车呢！不管支配我们的是神是鬼，是命运是机会，是我自己的冲动，而这个支配是多么可怕呢？
一阵颤抖，忽然井底响起一个声音，我马上发现我手上的那颗珊瑚的心掉了下去。黝黑的水上起了圆纹，它沉了下去，圆纹闪出了奇怪的光，突然我发现我的脸影变了，井底映出的竟不是我的面孔，而是银妮。
是的，是银妮，圆圆的脸，乌黑的眼睛流动着无可比拟的光芒，扁薄的嘴唇浮着不可捉摸的笑容，漆黑的发辫，正慢慢地从她后面滑垂下来，我想到我同她那次在井口叫她看虹的一瞬间，她的脸影就在我脸影的旁边，如今井底只有。。。。。。怎么是她的脸影？我往下看，我叫，我叫“银妮”，井底回响着“银妮”，我向下望，向下望，我想细认她的面容，我想接近银妮，我叫“银妮”，我耳朵是“银妮”的回响，我眼睛是银妮的面容——她的不可捉摸的笑，流动活泼