不宜重逢 作者:毕淑敏-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
报社来电话说，这里有许多你的读者来信。
我说，我不看，我胆小，不敢看读者来信，夸赞会使我受宠若惊，批判会使我噤若寒蝉。偶尔写些小随笔，喜欢像梳头一样自然，创作心理薄弱，经不得品评。只好采取鸵鸟战术，一头扎进白色沙堆。我是作医生的，文字对我是一种快乐，我不想让它沾染忧郁与恐惧。
但是这封信您最好还是看看。因为写信人同您的关系似乎非同寻常……请原谅，信我们已经打开……
编辑是个男孩，语调中有一种神秘。
报社的大信封。剪开。一个折叠的信封鹞似地坠落下来，它其实是同报社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的样子。
很陌生的字体，寄自河南。
河南！
妈妈站在地图前，对许多年前的我说：有没有人对你好呢？
那是我当了几年兵后第一次探家。最初的天伦之乐过去后，妈妈突然转为严峻。
我非常明确这句话的实际内涵。部队首长向我们进行过朦胧但是极苛刻的性教育：绝对要留心男兵对你们的热情。我自认为在这个问题上很老练，但我不愿意让妈妈看出这种成熟。我觉得在男男女女的事上太敏感了就是对母亲的背叛。
有啊。所有的人都对我挺好的。我说。
我说的是真话。高原部队把我们这批女兵像弹药似地看护着，十分精心。
我是说……有没有年岁相当的，当然要大上两三岁。同岁不好，女人禁不住老，对你好的？妈妈谨慎地挑选着词句，像从一块礁石跳向另一块礁石。
有。我不忍再和妈妈玩这种游戏，况且我知道这种谈话在这次探家期间总得进行，长痛不如短痛。
都是谁呀？妈妈小心翼翼地问。有女儿的妈妈要比有儿子的妈妈多操许多心。当我得知我生了儿子之后的第一感觉是：我这一辈子要比妈妈省心。
司令员啊，政委啊，卫生科长啊，协理员啊……我掰着手指头给妈妈数。
妈妈说的不是他们，他们自然要关心你们啦！我说的是那些农村来的兵，他们见了你们这些女孩子，自然要献殷勤。农村人也有长得白白净净很帅气的小伙子，这就需格外提高警惕。有什么千万要跟妈妈说，这个世界上，妈妈是最可信赖的人。
我殚精竭虑，似乎没有什么可疑分子能列入能上交妈妈的黑名单。有几个年青的脸庞像湿漉漉夜晚的紫色花朵，很不清晰地向我闪烁，其中有伊喜。但我不知道他们是否能算我的追求者。我对爱情的衡量标准，全来自苏联小说。是否进入正式的恋爱阶段，要看对方是否吐出“爱”这个字。
没有。一个也没有。
我说。我的脸红了。因了这脸红，妈妈相信了我，她以为这是羞怯的表现。其实这是因为说谎。伊喜向我蹬起细长的眼睛，这使他的眼睛更像一条小鱼，他抗议我忽视他的存在。我很奇怪当我最需要证实我纯洁天真的时候，他为什么总出来捣乱。
好的，模苏。妈妈相信没有。但你下一次探家要到两年以后。两年的时间你长大两岁，这其中会发生很多事情。有许多话我要说在前头……
妈妈在许多年前当过无线连的指导员，后来病休在家。爸爸工作繁忙无暇它顾，妈妈就把孩子当成当年的士兵。
妈妈，你放心。我回答时只差举起右手。但即使举起右手，我以后也辜负了她的信任。
模苏，听我说。
妈妈把我牵到地图前。很大的全国政区图，使一面墙壁五彩斑斓。
上海人是不能嫁的，那个地方的男人不像男子汉。上海太挤，所有的人都被挤扁了，没有魁伟相。干脆说吧，长江以南都不行，南边吃大米，你不习惯的。妈妈的手指一划拉，半壁江山便从我的婚谱上割裂出去了。
我无动于衷。
山东人也是不能嫁的。妈妈斩钉截铁地说。
这一回我大惊失色。在我所有的表格籍贯一栏，都工工整整填写山东：。父母都是正宗的山东人，绝非南来北往的混血。妈妈庄严地走向了自我否定。
可是，爸爸正是……
是的，你爸爸正是山东人。正因为如此，我才最有实践最有发言权。我曾对你爸爸说过，我们的女儿将来绝不嫁山东人，他也表示同意。因为这一辈子，我侍候够了他，他有数也有愧，山东是孔圣人的老家，夫权思想最重。山东人心好，但心好在家里没有用，家务是由许许多多琐碎的事情构成的。模苏，妈妈不忍心看你一辈子服侍一个男人……
噢！原来是这样。妈妈，我感激你！
还有东北人，也是不能考虑的。他们骨子里也是山东人，从山东闯过去的，一个“闯” 字，就透出粗蛮。给他们当媳妇，不是一件易事。
妈妈，我依你的。
我看看地图。现在，在我的婚姻版图上，未被沦陷的区域已经不多。妈妈的眼光像雷达一般在黄河流域睃巡。
甘肃那个地方大穷苦了，我经过一次乌鞘岭多么冷的天啊，那个孩子还光着屁股，皮肤被冻出了紫蓝色的花纹……
晤，远在甘肃的这位小弟弟或小妹妹——因为妈妈从未点出过这个儿童的性别，不知你们现已长到多大，是否已有了蔽寒的冬衣，但你们臀上的紫蓝色，曾强烈地干扰过我的婚姻。
陕西人你也会受不了的。辣，什么都辣，比湖南比四川都厉害。我真奇怪陕西吃辣怎么没能拿到全国冠军？可见有些事是徒有虚名，有些事是有其实而无其名，这个危害也很大，非亲临其境，难以知晓……
我的见多识广行万里路破万卷书的妈妈哟！我懒洋洋地看着地图的下半部，上北下南，左西右东，看来我只能嫁到海南岛上去了。
突然，我想到了一个极为重要的问题。妈妈，河南行不行呢？河南，那个地方吃而食，不吃大米。也不太穷，也不太辣，也不太大男子主义……我恨自己笨嘴拙舌孤陋寡闻，不能为河南杜撰出更多的优点。
河南——不行！妈妈很决绝地挥了一下手。
为什么呢？河南人挺和气、挺善良、挺勤快……我鼓足勇气，嗫嚅着为河南争地位。
你怎么这么向着他们？妈妈警觉地问我。
我不过是说说……我们那儿有不少河南兵……招兵就像过鱼群似的，一拨一拨……
天下最愚笨的孩子也能骗过最聪慧的妈妈。爱是蒙汗药。
妈妈不再生疑，回答我，就算河南的男人不错，河南的女人也是惹不起的。有一部电影不知你看过没有，叫《朝阳沟》。……
《朝阳沟》！我看过一百遍《朝阳沟》！
高原，是地球遗弃在太空里的一片积雪的土地，寒冷黑暗荒凉。只有军人驻守在高原，像那些最耐寒苦的低等苔藓类植物。军人唯一的娱乐活动是看电影。京城里公演的片子，大约要在几年后，才像古代驿站传递的文书，发送到高原。机关的人看完后，再由马匹驮到一个个边防站，缓慢地如同遥远的恒星在天际运动。
士兵们把看电影视作盛大的节日。马帮来了之后，连夜放映，连演三遍，方解军人们的视觉饥渴。
在高原周游一遭后的电影拷贝，残破如同蜕下的蟒皮。没有任何一个部门再愿意欣赏支离破碎的画面倾听哽咽断续的配音。于是军区文化站作出了残害忠良的决定：所有的新片子，先在其它各部队周旋，待轮回遍了，再送上高原。他们狠下一条心，权当每部拷贝都在高原寿终正寝。
文化大革命爆发时，由于西部与北京有两个小时的时间差，所有的运动都滞后一段时光。一大批片子刚刚发往高原，文化部门开始回收毒草影片。高原酷寒，交通梗塞，革命派追索了两回，未见回音，忙着打派仗，也就忘却了。
这是一个奇迹。
泊在高原的这批影片中就有《朝阳沟》。当河南兵像潮水一样淹没高原时，他们强烈要求看《朝阳沟》，领导说恐怕是毒草，他们说我们没当兵之前都是红卫兵，我们来批判。于是高原上就有了亘古未有的横贯边防的大壑——朝阳沟。
我会唱《朝阳沟》。不单我，高原上所有的军人，不论是四川人、广西人、上海人、河北人……都会唱“朝阳沟”。那部片子循环往复地放，到处有人在哼唱这出戏。
你记得《朝阳沟》里的银环的妈吗？那是我一生中看到的最刁蛮最丑陋的女人。妈妈心有余悸地说。
可那是女人，我要找的是男人，关女人什么事呢？我顽强地反驳妈妈。
模苏，傻孩子！所有的男人都是女人造出来的。一个男人后面跟着十个女人，婆婆不是女人！大姑子不是女人？妯娌不是女人？
我愕然无语，我还完全没有老练到能预想到夫家一大堆亲戚的地步，妈妈所描绘的凶神般的河南女人群体，令我惊骇。
那么，我到底该嫁给哪里的人呢？妈妈？我好奇地问。地图上没被妈妈圈掉的地方，只剩下内蒙青海辽阔的草原和云贵川的横断山脉。
嫁给门当户对的人，也就是军人的后代。军人虽有祖籍，但他们的后代，与你就是同样的人了。孩子，没有什么比门当户对更是一个家庭幸福的保障，这样你一辈子都不会吃亏！妈妈语觉心长。
我特别提出了河南，妈妈特别否定了河南。从此我们无法再谈河南。
别以为我的父亲是怎样的达官显贵，他的夫人才如此指点江山。爸爸只是官场中的一颗四等亮星，在全国数不清的所谓高干之中，只算芸芸众生。但越是在半山腰，越有向上登攀的渴望和向下鸟瞰的鄙夷。
况且穷人家也有娇女，每一位母亲都为女儿编过一个神话，希望女儿借着婚姻而出人头地。
我抽出那封信。
模苏您好！
我不知道您是不是我所熟识的那个模苏。我请您先看一下结尾处的签名。假若不是，很抱歉，请原谅，我们这个国家同名同姓的人太多，笔名也一样，我很喜欢您的文章……
我迅速地掠过信纸，像一只受伤的海鸥挣扎着飞到岸边。我看到了一个很潦草的签名：伊喜。
伊喜，今晚什么电影？
我问他。女孩子们很矜持，部队里男多女少，女兵们同谁讲话，就是一种恩赐了，阴衰阳盛助长了我们的骄横。但对几种人我们是很客气的。一是对首长，当兵的不能得罪当官的，命运在人家手里捏着呢！这是颠扑不破的真理。二是对病人，毕竟我们是护士，以救死扶伤为己任。第三就是对炊事员。女孩儿们爱吃。伊喜是一个例外，他是放电影的。
伊喜挑着水桶往井上走，水桶甩得像一对耳环，不回答。
山有多高水有多高。海拔5000米的高原，我原以为井要像地狱一样深邃，其实只有丈多深便可见水，我断定高原底下是冰川。
我最初认识伊喜是在井上。
井上有一根扁担和一只水桶。
病人用的水都要护士去挑。病房到水井并不远，不过三百米。但在高原，一切距离都要乘以5，一切用气力的活都要除以3。缺氧像唧筒吸走人们的能量，膝盖骨以下好像是泡沫塑的，看起来直顶顶，一脚踩下去就松软了。挑着水桶在高原行走，像挑着两桶钢铁。女孩儿们都怕挑水，尤其是每月里倒霉的那几天。
病房里有几只汽油桶，充作水缸。一公斤重的罐头空盒充作水舀子。病人们洗漱、洗澡、洗衣，都从这里取水。汽油桶干了，他们就用牙缸敲汽油桶坚实的壳，发出类似非洲战鼓的声响，大声嚷，护士，没水啦！
要是让领导听到这呼唤，是护士的耻辱。
我们便自制了一个手推水车，用架子车的骨架，驮一个横卧的汽油桶，上面开一个扁窗，水倒进去，再丢一块木板压住，水就不会漾出来了。推一车抵上挑五、六趟呢！
那时候的兵都是从农村招来的，完全不懂得如今风靡世界的女士优先。也许他们认为女人天生就该为男人挑水，穿了军装的女人也该挑水。也许他们自认为是从一线哨卡下来的功臣，又生着病，理应享受女人们的照顾。
总之，因为有女人，他们便格外费水，把自己洗涤得异乎寻常干净。
秦护士，没水啦！病人们小声跟我说，这已经是很留面子啦！
那是一个风雪弥漫的傍晚，高原的寒流把一万支冰冷的横笛一齐吹响，凄厉之声将耳膜刺得千疮百孔。无数团雪雾旋转着复杂的舞蹈，一柱柱白色的烟尘脚不沾地的在路面逶迤，仿佛千年的妖魔正处在孕育成形的最后一分钟。
我拉起沉重的水车。没有人会帮助我，一不怕苦二不怕死是荆棘编织的花冠，每个人都戴在头上，以为荣耀。
井沿绕着厚厚的冰，像一只青白色玉石镯子。我把水车停在冰凌外面，扒了一小块石头垫住车轮。用井边的扁担勾住水桶，荡进井里。水桶盛了半桶雪花，像云朵似地飘浮在水面，不肯下沉。水井呵出袅袅的白气，将雪花融成一粒粒冰鳞，水桶才不情愿地埋下身去……我拎上水，毛皮鞋像熊掌似地一寸寸在冰上挪，直到蹭过冰坡，重新踏上粗糙而充满蜂窝样雪絮的土地时，才算把一直屏住的气猛地呼出。然后紧张地再吸一口气，咬紧右边的牙齿，用右手把水举到汽油桶的豁口处，把昆仑山万古不化的寒冰所融之水倾进水车……
我一遍又一遍地重复着这些动作，手套已被井水浸湿，我索性赤着手干。木扁担有隐隐的裂纹，当你使劲的时候，会像潜伏的螃蟹突然张开蟹爪，噬咬你指尖的嫩肉。要小心地躲避铁扁担钩，它会像烧红的烙铁，悄无声息地粘走你手心的一块皮。金属在极冷和极热的时候很相像。都会使你痛人肺腑，伤处又不见一滴血。
我已经成功地打了十桶水。那个水车可以盛十二桶半。若装十三桶，水就像窝头似地从豁口处鼓起尖来，路上只要有块小石子一略，整车水就会像遇了地震似地震荡起来，狼舌似的水峰会从汽油桶横蹿出来，在纤夫一样拉车人的后背，溅上一个火焰形的水印，深刻地寒意便像箭一样，从脊骨直穿胸壁。如果少装半桶，再加上一路小心，也许会像端一盅茶似地纹丝不动地把水车拉回去。但能干不能干，似乎全在最后半桶水上，湿了脊背才是不怕苦累的最好戳记。
今天，我打算原谅自己了。这么大的风雪，没有人会看到一个小女兵究竟打了多少桶水。
这是最后一桶了。
我拎着扁担，左一摆，右一晃。糟糕，只进了半桶。摆桶是艺术，全在抖腕的功夫。扁担是木头的，钩子是铁的，桶鼻也是铁的，你手上的柔劲，经过这许多又直又硬的物质的传递，要转变为一种钟摆样的晃动和称砣样的坠力，水桶才会在顷刻之间兜入水中，瞬忽又像青鸭子般地凫出……半桶水是受了伤的灰狗，你既不能把它摁进水里又不能救上岸……
天黑得很快。太阳在我们看不见的云层之上运行，把稀薄的微光最后收拢在一块巨大岩石的后面。山其实就是一些石头，黑夜就是石头的阴影。在昆仑山刮大风的日子，太阳也被刮得像一架风车，�
