其实我不快乐-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是小孩子。
　　爸爸是一个十分自我的人，他有自己的消遣方式，很少会顾及别人的感受。在妈妈生了我以后，爸爸多了一个玩伴，平常不写东西的时候，他就带着我在床上乱滚，把我揉来揉去，或者一只手把我托在肩膀上，在大学的校园里散步，而妈妈却在家汗流浃背地干活。记忆中，我们家的衣服都是晚上洗的，一直到现在都是，因为妈妈白天要上班，而爸爸尽管在家，他也不会来洗衣服。
　　在我小时候记忆中最清楚的有两个情景：一是在晚饭前，妈妈的饭还没烧好，爸爸就在书房拉二胡，拉得如醉如痴。他的二胡拉得有多好呢？举个例子吧，我们家住在四楼，有一天三楼的叔叔上来问妈妈，二胡独奏的波长是多少。因为他在家听到二胡的声音，就打开电视来找，没找到，然后又打开收音机找，还是没找到，这才跑我们家来问的，把我们都笑死了，妈妈告诉三楼的叔叔说，是在我们家现场直播。记忆中，我就在音乐声中长大的，我想，我那么喜欢音乐，大概也缘于此；第二个情景是在冬天，也是傍晚，天下着大雪，妈妈还在烧饭，爸爸带着我在楼下堆雪人。爸爸堆的雪人与众不同，大学的老师们过来过去都会笑一笑，因为他堆的雪人是有性别的——他给雪人加了一个丰满的胸。
　　我那时不懂事，只觉得好难看，就跑回家告诉妈妈：“妈妈，爸爸好丑噢，给雪人安了两个大奶。”
　　妈妈听了直笑，说：“随他高兴吧！”
　　长大了的我读了一些心理学的书，对爸爸有了一定的理解——因为妈妈的关系，爸爸对女人特别崇敬。在他的作品中，女人都是正面人物，都是担负着教育男人的责任的。所以，堆雪人，他会下意识地堆一个女人。爸爸也好像特别有女人缘，不管在什么地方，女人们都愿意和他交往，在许多女人的眼里，他就是一个憨厚的大男孩，所以也都肯帮助他。难得的是，妈妈一点都不吃醋，她对帮助爸爸的女人一律笑脸相迎，并且还和人家做好朋友。
　　爸爸极不善于处理人际关系，也不会逢迎。懂事时常见爸爸带着一身的疲惫回来，与妈妈大谈那些人和事，妈妈只要几句话就把他的那些人和事的关系理清了。爸爸有什么想不开的，或不明白的总是和妈妈商量。妈妈就像他的心理医生，不停地给他分析，给他把握。
　　1982年爸爸大学毕业，他的几十个同学进了省委省政府，其余的安排在各级人民政府的下属部门。爸爸那时想进省电视台，正好也有名额。爸爸请爷爷向他的当广播电视厅厅长的老朋友打听一下，这个名额是做什么的——爸爸害怕让他坐办公室，但爷爷不干，说是不能干涉别的单位的人事。爸爸没办法，就选择了省文化厅下属的一个刊物。去省文化厅人事处报到时遇到了文化厅长（这个厅长是女的）——她与爷爷是邻居，她怎么也不相信一心想往上爬的爷爷会有一个想做学问的儿子。后来那个刊物还专门派人去爸爸的学校了解爸爸的情况，说成绩那么好，又有家庭背景的人怎么会愿意来爬格子呢？他们恐怕爸爸是不是犯了什么事。
　　90年代爸爸做上了刊物的主编，他对安排他做主编的上司说：我只负责刊物质量，人事、经费什么的我不管。爸爸是这个时代的怪胎，许许多多的人就是为了掌握人事、经费权才挤破头地去做官的，可是他却将这些视为洪水猛兽。只负责刊物质量的爸爸日子更难过，他常常被手下人的小动作捉弄得心惊肉跳。直到来了深圳，爸爸只搞创作，不做其他，他才彻底安下心来。只搞创作的爸爸心态十分平和，过去的同事看到他，都说他变得年轻了。
　　二、一个戏迷
　　爸爸是一个戏迷。
　　奶奶说，刚解放时，他们家住在一个电影院的楼上，两三岁时，爸爸连楼都不会下，就会倒着爬楼梯跑到电影院去，一个小人儿一本正经地坐在那里看电影，让许多见到的大人都啧啧称奇。后来他们家又搬到了省黄梅剧团的大院里，从此以后，在别的孩子满世界疯野的时候，爸爸却在黄梅剧团的排练大厅里看著名的黄梅戏演员严凤英、王少舫排戏。
　　在《我把青春献给你》一书中，冯小刚念念不忘他的党校礼堂，在那个礼堂里，他看了许多许多的电影，从而开启了他对电影的兴趣。也许真是受到电影和戏剧的潜移默化的熏陶，上小学时爸爸就能自编自导自演相声、小品、小戏。中学以后，爸爸爱上了写诗、写小说，起点还满高，总是能得到发表。
　　听妈妈说，爸爸上了大学后依然日以继夜地写作，他给人家留的联系地址是妈妈的办公室，所以，他们班的同学很少看到他的退稿，都以为他很牛。后来由于一部中篇小说，使得爸爸对写小说产生了畏惧，从此以后，他再也不写小说了。那是爸爸还在化肥厂工作的时候（70年代中期），他们厂的污染很严重。爸爸以此为素材创作了一篇小说，写的是一对兄弟如何搞技术改造，最后治理了污染。稿子给到编辑部，编辑认为很有基础，也很有新意。但要他在里面加一个阶级敌人搞破坏的内容（这是那个年代的特色）。爸爸就按照编辑的意思改啊，改啊，反复修改，从在工厂工作一直改到上大学还在改，加在小说里的搞破坏的敌人总是不伦不类，最后小说流产，爸爸也不再写小说了。
　　80年代后，电视文艺和戏剧繁荣起来，爸爸转而写电视剧和戏剧，没想到写一个成一个，最后一发不可收拾，连连获国家大奖。
　　还在老家的时候，大概是1992年吧，爸爸写了一个京剧本《李鸿章》，拿到省里去，省委宣传部和省文化厅几次讨论，最后因为吃不准对这个人物的历史评价而最终下马。那时候，省艺校的耘叔叔经常到我们家来，来了以后，就和爸爸讨论李鸿章。他们坐在小饭桌边，吃着妈妈给他们做的小菜，喝着酒，一谈就是几个小时，都到了忘我的境界。接着，爸爸又写了李鸿章的20集电视连续剧，省电视台决定投拍，还在报纸上作了公布。但是，最终还是没有拍成，爸爸只好把剧本拿到《上海戏剧》上发表了。聊以自慰的是，京剧本《李鸿章》1993年由天津京剧团排演，并参加了天津市当年的艺术节。
　　10年后，也就是2003年6月，《走向共和》在中央电视台播放，爸爸扼腕叹息，每天晚上电视一开播，他就会说：“10年，10年啊，10年前我就写了它啊，唉！”那一段时间，爸爸特别激动，每天在外面散步几个小时。中央台的电视还没播完，以前老到我们家的耘叔叔从我们老家专程赶到深圳——他现在是省京剧团的团长了。他对爸爸说：“《李鸿章》上马的时机成熟了，我们团决定排你的话剧本《招商轮船之战》，请你把它尽快改成京剧本。”
　　耘叔叔讲的这个话剧本是爸爸妈妈在1994年合写的（那时我们还没来深圳）、由广东佛山向全国招聘剧本的参赛本，这个剧本当时获全国第一名，剧本招聘作为新生事物在全国许多报纸都有登载，爸爸妈妈还得了两万块钱的奖金。但是，尽管得奖，对剧本的评价很高，最终，这个戏还是没有排出来。现在，耘叔叔说要排，爸爸真是高兴啊。他们两个又像过去一样，喝着酒，讨论着剧本。耘叔叔记性真好，他至今还能大段大段地背诵京剧本《李鸿章》的唱词，由此看来，他也是个戏迷。
　　2003年夏天，《招商轮船之战》的京剧本改好交出去，到了年底，又传来消息，说这个剧还是面临着下马。
　　如今，爸爸也算是一个戏剧专家了，报纸上称他是“得奖专业户”。前年他回母校参加毕业20周年的活动，母校的校长专门介绍了他，称他是“做学问做得卓有成效的同学”。校长说得没错，爸爸现在是“文化部优秀专家”、“国务院有突出贡献的专家”，享受国务院政府津贴。
　　但是，爸爸同时还是一个“不识好歹”的人。平时，他沉默寡言。可是当讨论到他的作品时，他就像一个爸爸护一个孩子似的与对方争论。不管他的长幼、也不管他的身份。妈妈常常说他：人家北京来的、省市的领导说什么，你好歹听着，何必据理力争呢？
　　他根本不予理睬，反说妈妈：你不懂，这是艺术！
　　妈妈又说：你这个样子会使有的人反感的，你会变得很孤立。
　　爸爸说：我又不是人大代表要拉选票，我就是一个写戏的。
　　你还别说，真的还有人欣赏爸爸的性格，说他单纯、可爱。
　　三、一个神情恍惚的人
　　英格利。褒曼说：“什么是幸福？幸福就是健康和一个不好的记性。”这句话也适合爸爸，他的身体是真的棒。从我记事起，他就是坚持锻炼，早锻炼、晚散步，每天还会在运动器材上练一练，年过半百的人，没有一点点肚腩，还有滚来滚去的疙瘩肉。他的头发乌黑，与妈妈形成鲜明的对照——妈妈是两鬓斑白。爸爸与他的同龄人在一起时，人家都说他是小靓仔。
　　说起爸爸的记性，妈妈常常对爸爸说：要是哪天你成了名人，给你写传时，都是现成的材料，不用艺术加工。
　　举几个例子吧。那还是我小时候，有一次，他骑车到幼儿园接我，回家的时候，他把我放在前面的大梁上坐着，当时可能我太小了吧，我竟然坐不住，半路上我从大梁上滑到地下去了。可是不知道爸爸在想什么，他把我完全忘了，我掉到地下他浑然不觉，我喊他，他也没听见。等到他骑车骑到我们家楼下时，发现孩子没了，这才回头去找，而此刻的我呢，正站在路边上哭呢！
　　至于掉东西那就是数不胜数，爸爸会把妈妈给他的出差费全部掉光，让人家给他买回程票。有一次他到上海出差，身上的衣服脱下来，被另一个房客掳走了，急得他躲在旅馆里打电话，让朋友给他送衣服。还有，坐火车趴在桌上睡着了，手表被人家撸走了。让妈妈最生气的是，有一次他坐公交车去火车站出差，等下车时，发现出差的箱子被人拎走了，而他竟然像没事人一样，不仅不回家，还继续前进——火车票在另一个同伴手里，直到第二天，他才给妈妈打电话，说丢掉的箱子里还有我们家的钥匙。这下可把妈妈吓坏了，妈妈赶快换家门的锁和外面防盗门上的锁。
　　第二部分第9节　爸爸是个大男孩（2）
　　写到这里我发现我写偏了，爸爸好像不完全是一个记性不好的人，因为有许多书和电影几十年了，他都能记得。我经过认真观察，准确地讲，他是一个神情恍惚的人。就是说，他活在自己的世界里，外界对他没有任何干扰。他可以躺在床上抽烟思考，把被子、床烧着了，差点酿成一场火灾；他也可以骑着自行车照直往人家施工挖的大坑里跑，让自己平白无故地缝上十几针；至于走路撞到树上，平地摔个大跟头那是常事。更为可笑的是，路上只要有一个东西，他都会准确无误地踢上去或踩上去——尽管他神情恍惚。所以，路边那些饮料盒子、破塑料袋经常把他的皮鞋弄得脏兮兮的，直到来深圳，深圳的马路比较干净，绿化也比较好，他的皮鞋跟着他也不倒霉了。
　　有一部外国电影叫什么名字我忘了，说的是一个富翁与他的女儿失去了联系，他派出去几批人都没找到，最后他们发现公司里的一个老是把自己弄伤的“倒霉蛋”与他的女儿有许多相似之处，于是他们就派那个“倒霉蛋”去找他的女儿。那“倒霉蛋”按照自己的思维方式和行事方法，最终找到了富翁的女儿。
　　我举出这个例子是要说明，这世界真的就有这种行为模式的人。比如我，我就和我爸爸有异曲同工之处，爸爸有的毛病我基本上都有，表现形式不一样罢了。大学里的老师和同学经常说我没有自理能力，还批评我妈妈对我包办得太多。其实这真的有点冤枉了妈妈，别的妈妈教自己的孩子一件事只要教一遍就行了，而我呢，教我的事我总是忘，想不起来。熟悉我的人，都能了解我，也不会怪罪，不熟悉我的人，就会认为我很可恶、不可理喻、不懂事。
　　鉴于我和爸爸的表现，在出了几次事故后，妈妈坚决地封锁了家里的自行车，让它们在车棚里遭受风吹雨打，逐步烂掉。却让我们出门要么打的，要么坐大巴。别人家都买了汽车，我们家就是不买，妈妈说：为了你们的安全，也为了别人的安全，我们家不买车，即使买了，也是我来开，你们俩，休想！
　　四、爸爸长大了
　　现代社会瞬息万变，身边的许多好家庭“解体”了。我们刚刚来深圳时，几乎所有认识爸爸的人都说，爸爸会变“坏”。他们的理由是，爸爸长得这样靓，又是作家，深圳的社会现状是“女多男少”，会有许多女人倒贴的，让妈妈有思想准备，妈妈的朋友也多次提醒她。据我的观察，也确实有人想打爸爸的主意，但爸爸是置若罔闻。
　　“中年女人就像法庭上的离婚原告，赢了是输，输了还是输。”这是我在一本杂志上看到的一句话。妈妈表面上不在乎爸爸，其实她的内心肯定不是这样。
　　但是，妈妈不愧是知识妇女，她不会去刻意地讨好爸爸，也不会去跟踪、窥探爸爸，她调侃爸爸。她说：“女人肯倒贴，说明她有钱，有钱的女人都会有脾气，只怕你受不了；没有钱的小姑娘是贪你的名，以为你多少有点钱。现在的年轻女人可不是你的糟糠之妻，自带饭票来给你当老妈子。现在的女人要美容、要交际，香车宝马你都得伺候上，你说你这么大年纪了，一辈子当甩手掌柜，到了了却给人家做牛做马，你犯得着吗？还有，喜欢你的女人能和你聊天吗？能和你天南地北、上下五千年地聊吗？我相信不多，你也不容易找到。所以呀，你还是和我这个黄脸婆子慢慢地厮守吧。”
　　令人惊讶的是，爸爸认可妈妈的话，而且是百分之百的。
　　有人说：“男人在成为好丈夫时，往往无聊透顶，但如果不是好丈夫，又可恶之极。”爸爸应该不是一个称职的好丈夫，他仍然还有许多让妈妈不能容忍的地方，有的时候还会把妈妈惹得暴跳如雷，比如在网上下围棋，他会下得废寝忘食。大年三十全家要吃年饭，妈妈要他别下了，他还不高兴，搞得大家吃年饭都不开心。当然，事后他也知道自己错了。
　　但在我的感觉中，随着我的长大，我觉得爸爸好像也长大了，也许是年龄的原因，他变得细腻了。比如，他会陪妈妈去买菜，还会主动邀妈妈上街，给妈妈选衣服。有一次，他到香港去，妈妈给他的钱，他什么都没买，就给妈妈买了好几套衣服，令看到的人都会嫉妒。
　　妈妈说，想吃雪糕。他马上穿衣服到超市去买，不管外面是刮风还是下雨。
　　妈妈说，身上痛。他会到超市去买薄合油来给妈妈捏脚、按摩。
　　妈妈的肾不好，需要吃西瓜，他就每天去买，家里的西瓜都排成了队。
　　总之，妈妈说这样，爸爸说，去买；妈妈说那样，爸爸还是说，去买。
　　他常常开导妈妈：“没有花掉的钱算什么？你存在银行里只能算你赚的，只说明你对它享有使用权，别人胆敢盗用，就是对你的侵犯。你不用，是你看着它从有价值变得没有价值。就像看一个如花似玉的女孩慢慢变老，就像一件尚好的衣服你舍不得穿。”
　　他的钱全部交给妈妈（包括稿费），也从来不过问家里的钱是怎么花的，更不知道家里有多少钱。
　　爸爸像一只工蜂一样，没日没夜地