村上春树短篇集-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


≌呤欠瘛捍┳耪搿唬逡簧惺康耐盘逡膊蛔既氤　�
　　我向服务生叫了第二杯咖啡，同时询问她这一页杂志是否可以让我撕下来带回家。她表示现在负责人不在，她无法作主，不过即使撕下来也不会有人发现的。於是我就用塑胶制的菜单，整齐地将这一页撕下来，摺成四折放进衣服的口袋里。
　　回到事务所时，看见大门是敞开的，里面半个人影也没有，桌上的书籍文件堆置得乱七八糟，水槽里也堆了许多脏的玻璃杯、盘子，没有清洗，而烟灰缸里早已装满烟蒂。因为事务所的女孩子感冒，已经有叁天没有上班了。
　　叁天前还是乾净得一尘不染的办公室，如今竟乱得和高中篮球队的球员宿舍没有两样。
　　我用茶壶烧了一点开水，洗了一只茶杯，泡一杯即溶咖啡，因为找不到汤匙，我只好用一支比较乾净一点的原子笔来搅拌。虽然绝对不怎麽好喝，但是，至少比喝白开水要强得多了。
　　我坐在桌子的一角，独自喝起咖啡。在隔壁牙科挂号柜台打工的女孩子，从门口偷看了我一眼。那是一位长头发、个子娇小的女孩子，模样非常标致，第一次看见她时，我觉得她可能带有牙买加，或者那附近国家的血统，因为她的皮肤实在太黑了，交谈过後才知道原来是北海道的酪农农家出身的。为什麽皮肤会这麽黑，她本人也不知道。但是，无论如何，这麽黝黑的肌肤穿上工作用的白衣时，显得特别醒目。
　　她和在我的事务所里工作的女孩子同年龄，有空的时候经常到这边来玩，两个人在一起聊天，我们家的小妹休假时，她也会帮忙接电话，将重要的事情留言下来。只要电话铃一响，她就从隔壁冲了过来，接电话。因此，我们的事务所里虽然没有人，但是门也经常都是敞开的，因为不用担心会有小偷或强盗进来。
　　『渡边先生说他出去买一下药！』她说。
　　渡边升是我的合夥人，我和他当时正经营着一家小的翻译事务所。
　　『买药？』
　　我有点儿惊讶地反问。
　　『什麽药？』
　　『他太太的药。好像是胃不好，要去买一帖特别的中药方，所以必须到五反田的中药店去。或许会买到很晚，所以就先回去了。』
　　『嗯！』我说。
　　『还有，你们不在的时候有很多电话，我都将它留在纸条上了。』
　　说着她指着压在电话下面的白纸。
　　『谢谢你！』我说。『你实在帮了我们不少忙！』
　　『我们家的医生说你们为什麽不买电话答录机呢？』
　　『我不喜欢那个东西。』我说。『没有一点点人性温暖的东西。』
　　『那是理所当然的呀！我在这个走廊上跑来跑去也会把身体弄得温暖些。』
　　她留下加菲猫似的笑容离去之後，我拿起那些纸条，回了几通必须回的电话。指定印刷厂运送的时间，与翻译兼差者商量内容，请代理公司来修理影印机。
　　将这些电话一打完了之後，我自己该做的事情就所剩无几了。没有办法只好去清洗留在水槽中的餐具，倒掉烟灰缸里的烟头，调好停止不动的时钟，将日历撕到今天，散置在桌上的铅笔全部装到铅笔盒里，文件依项目妥善整理，将指甲刀放进抽屉里。经过一番整理之後，这个房间总算有点儿像人的工作场所了。
　　我坐在桌角上，环视四周，忍不住说：
　　『还不赖嘛！』
　　窗外是一片一九七四年四月灰蒙蒙的天空，云层是一片平板式的，没有一点点闪烁的空间，看起来好像是整个天空都笼罩在一片灰色的盖子下面。黄昏将近的淡光彷佛水中的灰尘，缓缓地从空中飘过。
　　天空、　街上，还有这个房间里，都好像染上同样潮　、阴暗的灰色，没有任何看起来比较显眼的地方。
　　我烧了开水，再泡一杯咖啡，这一次找到了一支乾净的汤匙来搅拌。按下唱机的电源，巴哈的乐曲便从装在天花板上的小扩音器里流泻出来。扩音器、电唱机，以及录音带，都是从渡边升的家里带来的。
　　真不赖！这一次我没有将它说出口。四月的天气不热也不冷，正适合在这个布满阴云的黄昏里听巴哈的乐曲。
　　然後我端坐在椅子上，从上衣口袋里拿出双胞胎的照片，放在桌子上，好长的一段时间里，我一直望着这张照片发呆，好不容易想到可以拿出抽屉里的放大镜来看得更详细。虽然这麽做一点儿用处也没有，但是，我现在也不知道该做什麽好，只好看看这张照片消遣一下。
　　和身旁的男人聊着天的到底是双胞胎中的哪一位，这个问题是我永远也搞不清的。不过从她的嘴角稍微往上扬的弧度，可以看出她好像在微笑。她的左腕放在玻璃桌上，确实是那对双胞胎的手腕，光滑、纤细，而且没有戴任何手表或戒指。
　　相对地，与她说话的这个男人的表情看起来有些阴郁，是一个瘦瘦、高高、长得相当俊美的男子。穿着一件时髦的暗蓝色衬衫，右手的手腕上戴着细细的银色手。他的双手放在桌子上，两眼盯着前面细细长长的玻璃杯，彷佛那杯饮料的存在对他的一生，有着重要的影响似的，玻璃杯旁的烟灰缸里，还有无数个白色的烟蒂。
　　双胞胎看起来好像比住在我的公寓里的时候瘦多了，但是正确情形到底如何，我也不太清楚，或许是因为照片的角度、或灯光的缘故吧！
　　我将剩下的咖啡一口喝乾，从抽屉里找出一支香烟，点上火，慢慢抽了一口。然後思索着双胞胎为什麽会跑到六本木的狄斯可舞厅里喝酒呢？
　　我所认识的双胞胎是绝对不会轻易出入庸俗的狄斯可舞厅的，当然更不会在眼睛四周涂抹眼影。她们现在到底住在什麽地方？过着什麽样的生活？而且，这个男人到底是谁呢？
　　手里的原子笔不停地来回旋转着，我瞪大眼睛看着这张照片，最後的结论是：这个男人或许是双胞胎现在的宿主吧！
　　就像她们以前对待我的一样，她们找到了一个机会，进入这个男人的生活里，从那个与男人交谈的双胞胎嘴角浮现的笑容，可以了解一切的真相。她的微笑看起来就像降落草原的甘霖，我是再熟悉不过的了。她们又找到新的依靠了。
　　我和她们两个人共同生活的情形，仍然深印在我的脑海中，从她们涉足的场所看来，她们或许就像一朵流动的云，形状会不停的改变，但是，存在於她们内在的无数特徵，却毫无更改，这一点我非常肯定。
　　她们现在仍然爱吃咖啡奶油饼乾，喜欢悠悠哉哉的散步，常常蹲在澡堂的浴池外面洗澡，这就是那对深留在我心中的双胞胎。
　　我虽然看着照片，但是很不可思议地并没有对那个男人产生丝毫嫉妒的心理，即使是类似的感觉也未曾有。我只认为这是一种确实存在的状况而已，对我而言那已经是一个属於不同的时代、不同的世界里所发生的片段情景了。我既然已经丧失了这对双胞胎，无论再如何努力、如何思念她们，都已经是无法挽回的了。
　　唯一让我感到不满的是那个男人满脸不悦的神情，他应该是没有不高兴的理由啊。你拥有双胞胎，而我没有；我失去了双胞胎，而你尚未失去。或许有一天你会失去她们，但是，你根本就不会认为这种事将会发生在自己身上。或许你现在感到很混乱，每一个人都常常会有混乱的感觉；但是，你现在所体会到的混乱并不是致命性的那种混乱，这一点总有一天你会知道的。
　　然而，不管我现在想什麽，都无法让他知道。因为他们活在一个离我非常远的时代、非常远的世界里。他们彷佛像一块浮游的大陆，朝一个我一无所知的黑暗宇宙缓缓地前进。
　　到了五点，渡边升还没有回来，我就将必须联络的事项写在一张纸条上，放在他的桌上。
　　这时候隔壁牙科的柜台小姐又走了过来，问我可不可以借用洗手间。
　　『请便，要借什麽都请你自己动手。』
　　『我们那边洗手间的电灯坏掉了。』
　　她说着就提着化　箱进洗手间，在镜子前用梳子梳头，又擦上口红。因为洗　手间的门一直是开着的，於是我就坐在桌子的一角，一直眺望着她的背影。
　　脱下白色制服之後，更显出她那双腿的美丽，短短的水蓝色羊毛窄裙下露出一双匀称的腿。
　　『你在看什麽呢？』
　　她一边用纸巾整理着口红，一边看着镜子问。
　　『脚。』我说。
　　『好看麽？』
　　『不难看。』
　　我老实地回答。
　　她粲然一笑，　将口红收进袋子里，　走出洗手间，将门关上。然後在白色的衬衫上披一件淡蓝色的围巾。围巾看起来像云柔般轻盈。
　　我双手插在上衣的口袋里，又盯着她凝视了许久。
　　『还在看吗？或者你心里在想些什麽呢？』她问。
　　『我在想这条围巾真不错！』我说。
　　『是的！很贵呢！』她说。
　　『不过我买的时候并没有那麽贵，因为我以前是在精品店当售货员，所以可以用员工价来买。』
　　『为什麽会辞掉精品店的工作，而到牙科来工作呢？』
　　『待遇太低，而且常常会看漂亮的衣服就忍不住想买，花钱花得太凶了，所以我想到牙科上班情形会比较好些。虽然待遇也不高，但是至少看牙齿是不用钱　的。』
　　『原来如此。』我说。
　　『不过，我觉得你的穿着品味不坏喔！』她说。
　　『我？』
　　我看了看自己的衣服说。
　　我从来不浪费精神在每天早上出门前选择合适的衣服，大学时代买的灰色棉质长裤、叁个月没洗的蓝色球鞋，再加上白色马球衫和绿色上衣，这些就是我全部的装配。马球衬衫虽然是新的，但是因为我的手经常插在口袋上，结果就使得上衣变形了。
　　『我觉得糟糕透了！』
　　『但是，和你非常吻合。』
　　『只是吻合而已，称不上有什麽品味吧！』
　　我笑着说。
　　『如果买一件新的上衣，会不会使你改掉将手插在口袋里的毛病？那应该也算是一种毛病吧！总而言之，那样常常会把上衣弄得变形了。』
　　『早就变形了！』我说。
　　『如果你下班了的话，我们一起走到车站去搭车好吗？』
　　『好啊！』她说。
　　『你不会取笑我吗？』
　　『我想应该是不会的。』
　　『我们家里养了一只山羊。』她说。
　　『山羊？』
　　我再一次惊讶地反问她。
　　『你不知道山羊是什麽吗？』
　　『知道啊！』
　　『因为那是一只非常聪明的山羊，我们全家人都很疼爱它。』
　　『山羊的叫声！』
　　我附和地说。
　　『而且我在六姊妹中排行老六，叫什麽名字大家都觉得无所谓。』
　　我点点头。
　　『不过很好记吧！山羊的叫声。』
　　『说得也是！』我说。
　　到了车站时，我向她要了家里的电话号码，然後邀她共进晚餐，她却说已经和未婚夫有约了。
　　『那麽下次吧！』我说。
　　『太好了！』笠原Ｍａｙ说。
　　然後我们就分手了。
　　看着她那条披在肩上的蓝色大围巾消失在赶着下班回家的人群中时，我猜想她是绝对不会再回来了，於是我就将双手插在上衣的口袋里，朝着适当的方向走去。
　　笠原Ｍａｙ离去之後，我的身体又再度好像完全笼罩在一片灰色的云层之中，抬起头来一看，云朵仍然挂在上空，朦胧的灰色和夜的蓝色混合，如果不稍加以注意的话，就不会看出那个地方真的有云，而会觉得好像天空有一只盲目的巨大怪兽，将月亮、星星的光采全都掩覆了。
　　彷佛走在海底似的，前、後、左、右看起来都完全相同，而且身体上对於气压和呼吸法都不太习惯。
　　一个人实在没有什麽食欲，什麽也不想吃，更不想回住的地方，但是也没有什麽该去的地方。没有办法，我只好在马路上闲逛。
　　有时候站在电影院前看看电影介绍的看板，有时候看看乐器行橱窗里的陈设，而大多数　时间是在看与我擦身而过的行人。　有数千名以上的人在我的眼前出现、又消失，我觉得他们好像是从一个意识的边境，移到另一个意识的边境似的。
　　街道还是从前的街道，没有丝毫的改变，夜色像一瓶永远用不完的墨水，不停地倾倒在街心，使整条街道染满了夜色。走在夜晚的街道，人群的嘈杂声、街灯、味道，似及兴奋的心情，都好像不存在现实的生活中一样，这些彷佛在昨天、前天、上星期，或上个月就离我而远去了。
　　到底走了多久，走了多长的距离，我自己也不太清楚。我只知道有上千人与我擦身而过，而且据我的推测，再过了七十、八十年之後，这数千人将会全部消失在这个世界上。七十年或八十年，其实并不算是一段很长的岁月。
　　即使只是看着来来往往的人们，仍然使我感到非常疲倦。或许我是在人群里寻找那对双胞胎，除此之外，我没有理由站在街头注意来来往往的人们。我几乎是毫无意识地走进一条人烟稀少的小路上，进入一家经常独自一个人喝酒的小酒吧。然後坐在柜台上，同样地点了加冰块的威士忌，和永远吃不腻的起司叁明治。店内几乎没有半个客人，经过了一段很长的时间之後，我对木材和油漆的味道早已非常熟悉了，天花板上的扩音器流放出数十年前流行的爵士钢琴声，偶尔和玻璃杯里冰块撞动杯壁的声音混合在一起。
　　我觉得好像会全部消失似的。会全部消失的东西就会不停地逝去，而且已经损坏了的东西没有人能够使它复原。地球就是因为这个缘故而不停地绕着太阳旋转。
　　我认为最重要的是结局的真实与否。地球绕着太阳旋转，月球绕着地球旋转，这种型态就是不可改变的事实。
　　如果假设　这是我自己所做的假设　我突然在某个地方巧遇这对双胞胎，然後，接下来我该怎麽办才好呢？
　　我是不是该对她们说：再回来和我住在一起好吗？
　　但是，我非常清楚这样的提议一点意思都没有，是无意义，而且不可能。她们已经从我的身边擦身而过了。
　　而且，假设　这是我所做的第二个假设　双胞胎同意回到我的身边；虽然我认为这是绝对不可能的事情，我只不过是假设而已，结果会如何呢？
　　我用力地咬一口叁明治，再大大地喝了一口啤酒。
　　没有意义！我认为。
　　或许她们会在我的公寓里住上数个星期、数个月、数年，但是，有一天她们终究是会消失的，而且和上次一样，没有半句说明，就像一阵风吹走了一样，不知去向。
　　所以，留下她们只不过是让已经发生过的事情再重复一次罢了，没有任何意义。
　　这就是真实，我非得接受这个没有双胞胎的世界不可。
　　我用纸巾擦擦滴落在柜台上的水，从上衣的口袋里拿出双胞胎的照片，然後一边喝着第二杯咖啡，一边想着双胞胎其中的一位到底在和她身旁的年轻男子说些什麽？一直盯着这张照片看，恍惚中觉得好像看见她正往那个男人的耳朵里吹进空气。虽然我从照片上无法得知这个男人是否了解这种情形，但是据我的推测，他应该是一点也没有察觉，就像我当时什麽事都没有感觉一样。
　　我想或许我应该把这张照片烧掉，但是我知道自己一定无法将它烧掉；如果我真的有能力，能够将它烧掉的话，当初就不应该走进这条小巷子了。
　　我喝完了第二杯威士忌，拿起记事本和零钱，走到粉红色的电话筒前，拨了一个电话号码，但