独一无二的案子 艾德蒙 克莱里休 波特利-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　
序
一　巨头之殒
二　德仑特的早餐
三　忘掉的假牙
四　放在闸子里的枪
五　新思路：期待了结
六　黑衣新寡
七　验尸时刻
八　指纹研究者
九　基石坍塌之后……
十　揭秘信
十一　逻辑与情感之间
十二　圈套中的血色
十三　软弱无能的理智
　　
序
　
　　（英）艾德蒙·克莱里休·波特利

　　波特利写这部小说原本是想和正统推理小说家开玩笑，书中的侦探经过所谓的严密推理得出来的结果竟然大错特错，从而使这部小说成为“反推理”小说的名作。　
　
　　
一　巨头之殒
　
　　一声枪响，西格斯比·曼特逊那充满机谋、顽强固执的脑袋被打开了花。他的死讯一传开，那些生活在巨大商业漩涡中的人们，似乎感到大地在颤抖。曼特逊是这样一个人，他在商界独占一席，能够指挥和扩大资本实力，是稳定金融秩序的卫士，商务危机的驱逐人，华尔街劫匪的劲敌。他有投机者和冒险家的精神，三十岁时进入金融界，不几年就成了那里的统治者。他大规模合并资本，只要插手工潮，千百万个小家庭就要遭殃。他说，“假若我离开华尔衔，那里就会变得乏味。”

　　因此，对于他的死，各方面必不可免地寄以关注。这天，在《纪录报》办公楼唯一一间布置舒适的房间里，詹姆斯·莫洛伊爵士桌上的电话铃响了。他用钢笔作了一个手势，秘书西尔弗先生忙放下手里的工作，走过来拿起电话，把听筒放在詹姆斯爵士面前。

　　“是卡尔文·邦纳打来的，他是西格斯比·曼特逊的左右手，”西尔弗简要地说；“他执意要和您直接谈，说是有一个非常重要的消息。他是从主教桥那边的住宅里打来的电话，所以讲话要清楚一些。”

　　詹姆斯爵士看了看电话机，不高兴地拿起听筒：“喂，”他用宏亮的声音说道，然后听着，“是的，”他说。西尔弗先生关切地看着他，过了一会儿，他看到詹姆斯脸上出现惊恐的神色，“上帝啊！”詹姆斯爵士小声嘟囔着，抓着话筒慢慢地站了起来，“你肯定这就是全部吗？这事情传出来有多久了？……是的，当然，警察在那儿；可是佣人们呢？……好吧，我们试试……等一等，邦纳，我非常感谢你。我会好好报答你的。你明白我的意思吧？你一进城就来找我……好吧，这可以理解。现在我必须为你的消息采取行动了。”

　　詹姆斯爵士放下电话，沉思起来。他五十来岁，爱尔兰血统，是个出色的记者，又是《纪录报》的总编。他的举止有种职业的机警和精明，比如眼下，思索片刻，他便拿起了火车时刻表。他准备出行，同时不忘让人给德仑特先生打个电话。

　　一个穿制服的小伙子走进来说，德仑特先生的电话接通了。

　　“让他们马上把线接过来，”他对那个小伙子说。

　　“喂！”过了一会儿，他对着话筒喊道。

　　一个声音从话筒中答道：“别喂，什么事！你想干什么？”

　　“我是莫洛伊，”詹姆斯爵士说。

　　“我知道，”那个声音说，“我是德仑特。我正在画画，在关键时刻被打断了，我希望是重要的事情！”

　　“德仑特，”詹姆斯爵土加重语气，“的确是重要的事情。我想让你为我们办一件事。”

　　“什么事？”

　　“西格斯比·曼特逊被谋杀了——头部中弹——他们不知道是谁干的。他们今天上午发现了尸体，就在主教桥附近他的地盘上。”

　　回答是一阵思考时发出的“嗯嗯”声。

　　“现在来吧，”詹姆斯爵士劝道。

　　“有吸引力！”

　　“那么你是来啦？”

　　沉默了片刻，“听着，莫洛伊，”声音忽然充满怒气，“这事我干也许合适，也许不合适，尸体未受抢劫，这好象有点意思，但他也许是被一个潦倒的流浪汉打倒的。他看见流浪汉睡在地上，去踢人家，这种事他是干得出来的。这样的凶手可能很有头脑，知道不取走钱和值钱的东西是最保险的办法。坦白地讲，我不想用一只手来绞死这样的穷鬼。”

　　詹姆斯爵士对着话筒笑了笑——一种成功的微笑：“来吧，你这家伙，你都忍耐不住啦。你就承认自己想来看看这桩案子吧。”

　　“好吧，我尽快到这儿来吧。”德仑特在电话那头说。

　　爵士这才放下话筒，转身去看文稿，正看时下面的大街上爆发出一阵喊叫。他走到敞开的窗前，一群兴高采烈的男孩子正从《太阳报》办公楼的台阶上跑下来，沿着狭窄的街道向舰队街奔去。每个孩子都拿着一卷报纸，一幅大版面上只有一个简单的题目：

　　西格斯比·曼特逊谋杀案

　　詹姆斯爵士笑了，他高兴地摇了摇衣袋里的零钱。

　　“这下子赚大钱了，”他对站在身边的西尔弗先生说。——他这句话可以算是曼特逊的墓志铭。　
　
　
　　
二　德仑特的早餐
　
　　柯布尔先生坐在阳台小桌旁，早餐快吃完时，一辆大轿车开进旅馆门前的车道。

　　“这是谁呀？”他问侍者。

　　“我想是经理，”侍者无精打采地说，“他是专接一个坐火车来的客人。”

　　汽车停了，搬运夫匆忙从门厅里跑出。柯布尔一看，高兴地叫了起来。来者是一个身材修长的男子，他就是德仑特。他钻出汽车，走上阳台，把帽子扔到一张椅子上。他那高贵的堂·吉诃德式的脸庞上挂着微笑。他穿着一条精布紧身裤，头发和小短胡子不太干净。

　　“柯布尔，真是奇遇啊？”德仑特喊着，没等柯布尔站起身，就扑过来抓住他的手。

　　柯布尔先生说：“你来是为了写一桩谋杀案？”

　　“是的，我已经通过这儿的经理见过尸首了。”

　　“尸体抬走以前我见过，”柯布尔先生回答说，“我想没有什么特别的地方，只是眼部中弹，面容没怎么毁坏，不是弄得到处流血，但手腕被抓挠过。”

　　“是这样吗？经理和你说的一样。他告诉我，‘曼特逊先生穿衣服总是很讲究’，还推断说，他起床一定很神秘，房子里的人没惊动，就来到外面，似乎非常匆忙。他对我说，‘看见他的鞋子吗？曼特逊先生的鞋总是特别整洁，可是这次的鞋带却系得那么匆忙。他还把假牙忘记在屋里了，’经理又说，‘这难道不证明他慌里慌张吗？’我说看上去是这样。但是我说，‘看这儿：他如果很紧迫，为什么还把头发梳得那么仔细？这分明是艺术品。他干嘛带上那么多点缀？全套内衣、领扣、袜带、怀表、表链、钥匙、钱，还有兜里的那些东西。’我这么一说，经理也没词儿了。你能解释吗？”

　　柯布尔先生想了一会儿：“这些事实也许表明，他是在更衣快结束的时候才匆忙起来，外衣和鞋是最后才穿的。”

　　“但假牙不是。你去问问戴假牙的人。而且我听说，他起床后根本没有洗漱，对一个整洁的人来说，这证明他从一开始就十分匆忙。还有一件事——他背心的一个兜里放着一块软皮，是包怀表用的，可他却把怀表放在另一个兜里。养成这种习惯的人都会觉得这事情蹊跷。事实是，既有十分激动、匆忙的痕迹，又有全然相反的痕迹。现在我不做什么猜测。我必须首先查看现场，和住宅里的人搞好关系。”说完，他又埋头吃开了早餐。

　　柯布尔和善地对他笑了笑：“这一点十分重要，”他说。“我可以帮你的忙。”——德仑特吃惊地看了他一眼——“我跟你说了，我猜你就要来。我会把局势讲给你听的。我的侄女曼特逊太太……”

　　“什么！”德仑特啪地放下刀叉，“柯布尔，你是和我开玩笑吧？”

　　“我很严肃，德仑特，真的，”柯布尔先生真诚地说，“她的父亲约翰·彼得·多马克是我妻子的哥哥，我以前从未向你提到过我这个侄女和她的婚姻。说实话，这对我一直是痛苦的话题。”

　　德仑特皱着眉头吃完早餐，他慢慢地装满烟斗，坐到阳台的栏秆上：“柯布尔，”他平静地说，“这件案子中你是不是有知道却不愿告诉我的事情？”

　　柯布尔微微一惊，用惊讶的目光盯他问道：“你这是什么意思？”

　　“我是说曼特逊夫妇，这个案子中有一件事从一开始就很使我注意，我给你讲讲好吗？一个人突然被暴力所杀，却好象没有人感到悲伤。”

　　“你是在暗示曼特逊太太——梅布尔吧？”柯布尔先生说，“她非常不幸福，我知道她具有所有男人希望的那种温顺和贞洁，更不必说她有其他的美德了。但是曼特逊在过去的一段时间里使她很痛苦。”

　　“他干什么了？”德仑特趁柯布尔先生停顿一下时问道。

　　“我这样问梅布尔时，她回答说，曼特逊好像是在培养一种永恒的怨恨。他与人们保持距离，什么也不说。我不知道起因和背景；她告诉我的只是：曼特逊的这种态度是无缘无故的。我想她了解曼特逊想的是什么。不管到底是什么吧；但她的性格很高傲。这似乎有好几个月了。最后，也就是一个星期前，她写信给我请我来帮助她。我马上来了。这就是我现在在这里的原因。”

　　“我不愿意去白房子，”柯布尔先生继续说，“我来到这个旅馆，在这儿见到侄女。她对我讲了我刚才告诉你的事情。她说她感到焦虑，感到羞耻，可还得在人们面前装模作样，这真让她受够了。她问我该怎么办，我对她说，她应该直接和曼特逊谈，让他讲清楚为什么这样对待她。但是她不愿意这样做。她总是欺骗自己，装作没有注意到曼特逊的变化。我知道，她是不会向曼特逊承认自己受到了伤害的。她的自尊心太强了。于是，我把事情开诚布公地对他说了，而且口气十分坚定。既然梅布尔正在忍受痛苦，我就有权利问一问，他把她置于这样一种地位，究竟是怎么想的。但是曼特逊说，柯布尔，我的妻子会照顾好自己的。这一点我已经发现了，还发现了别的事情。说完，他微微一笑，转身穿过大门，向白房子走去。”

　　“这事发生在——？”

　　“星期日上午。”

　　“以后你就没有再见到他吧？”

　　“没有，”柯布尔先生说，“也可以说见过一次。那是当天晚些时候，在高尔夫球场。但是我没有和他说话。第二天早上他死了。”

　　德仑特看看表。“你的话太使我感兴趣了。我差点儿忘了主要的工作。我不能浪费这个上午，得马上去白房子，恐怕要一直干到中午呢。”　
　

　
　　
三　忘掉的假牙
　
　　德仑特沿着山坡快步向白房子走去，暗想：曼特逊的案子可能结局十分简单。柯布尔是个聪明的老家伙，但他想让自己对待他侄女不带偏见，这看来是不可能了。

　　穿过一片空旷的草地和灌木丛，他看到一座两层的红砖楼，山墙上写着住宅的名字。在房子那边，也就是花园和白色道路之间的篱笆附近，有一个园丁用的工具棚，尸体就是在那儿被发现的，小棚子歪歪斜斜地靠在木板墙上。

　　德仑特穿过大门，沿着大路一直来到小棚子对面。他仔细地检查，在小棚子里翻了一遍，但什么也没有发现。有一些没有割掉的草被尸体压倒了，他弯下身，用手指把地面整个摸了一遍，还是什么都没有。

　　这时传来声响——是从住宅传来的——是关前门的声音。德仑特直起腰，走到路边，只见一个男人快步走出大房子，向大门走来。随着脚步声，那人猛地转弯站住了，两眼热情地望着德仑特。乍一看，他的脸真让人吓一跳。它又苍白又疲倦，但看上去很年轻，一双蓝色大眼睛旁一丝皱纹也没有。两人走近一些，德仑特羡慕地看了看他那宽阔的肩胯，真壮实。他站立的姿态——尽管疲倦使他有些显得僵硬——英俊的相貌、匀称的体型、短平光滑的黄头发、和德仑特打招呼的声音，都表明他受过特别训练，“朋友，我想他一定是牛津运动场上的积极分子吧，”德仑特暗暗对自己说。

　　“您是德仑特先生吧？”年轻人高兴地说，“我们正在等您呢。柯布尔先生从旅馆打来电话。我叫马洛。”

　　“我想你就是曼特逊先生的秘书吧，”德仑特说，“这事情真够你们大伙儿受的。马洛先生，恐怕你忙得焦头烂额了吧？”

　　“是有点不可开交，”年轻人疲倦地答道，“星期日我开了一夜汽车，昨天晚上听到消息也没能睡——谁还睡得着啊？您到大房子里，可以去找邦纳先生，他正在等您；他会向您介绍情况，带您看看周围环境。他也是秘书，美国人，人很不错，会照顾您的。那儿还有一个侦探，是伦敦警察厅的莫奇警长，昨天来的。”

　　“莫奇！”德仑特有点惊讶，“我们是老朋友啊，他怎么这么快就来了？”

　　“我不清楚。”马洛先生答道，“他现在在图书室里——就是那扇开着法式窗子的房间，在房子的最边上。也许您想去和他谈谈吧。”

　　“我想是吧，”德仑特说。

　　马洛点了点头，转身走了。车道围着草坪转了一个弯，两旁是厚厚的草坪。这使德仑特的脚步轻得像猫似的，没有一丝声响。不一会儿，他来到房子南侧那扇打开的窗户前，微笑着向里看了看。只见一个后背宽大的人正低头呆在那里，那人头发短平，有些灰白。

　　“总是这样吗？”德仑特忧郁地说——那人一惊，猛地转过身来——“从小时候起，我最喜欢的梦想就是追求完善。我本以为这次抢在伦敦警察厅的前面了，可是现在，城里保安组织最大的长官已经占先了。”

　　那个人咧嘴一笑，走到窗前：“我正在等你里，德仑特，”那人就是马洛刚才说的莫奇警长。两人见面不久，开始讨论起案情来。

　　“见到尸体了吗？”警长问道。

　　德仑特点了点头：“还看了发现尸体的地方。”

　　警长说：“据我了解的情况，可能是自杀。首先，这个人是在自己的院子里被打死的，离房子很近，却没有丝毫外人侵入的痕迹，而且尸体未受洗劫。这显然是自杀，只是有几点不能肯定。首先，一个多月前，他们告诉我说，曼特逊的精神不正常，我想你已经知道了，他和妻子处得不好，佣人们注意到他对妻子的态度变了，而且有很长时间。到上个星期，他几乎不和她说话了。他们说他变成了另一个人，心事重重，沉默寡言——也许是因为和妻子的关系，也许是因为别的事情。”

　　“据我所知，事实恰恰相反，”德仑特坐到窗台上，手敲着膝盖答道，“首先，没有发现武器。我找过，你也找过，尸体附近连武器的影子也没有。第二，手腕上有伤痕，是抓伤，我们只能认为是与别人搏斗时留下的。第三，有谁听说过自杀时对着眼睛开枪的？我听旅馆经理讲了一条线索，这在案件中是个很奇怪的细节，曼特逊出门时穿戴十分整齐，却忘记带假牙了。自杀的人穿戴整齐，想留下一具体面的尸首，怎么会把假牙忘了呢？”

　　“最后一点我没听说，”莫奇警长承认道，“不过从其他几点看，我也在考虑这不是自杀。今天一上午我都在寻找线索。你要做的也是同样的事情吧。”

　　“正是这样。看来这桩案子的确需要费费脑筋。莫奇，咱们一起努力，把精力放在最大范围的怀疑上——咱们得怀疑住宅里的每一个人。”

　　“真是好笑，”警长