牛虻-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“你是否准备再次抨击那位不幸的红衣主教吗？”他略带恼怒地问道。　
　　“我亲爱的朋友，你为什么总、总、总是觉得人家有什么不良的动、动、动机呢？这可没、没有一点基督教精神。我正在准备为那家新报纸撰写一篇有关当代神学的文章。”　
　　“哪家报纸？”里卡尔多皱起了眉头。新的出版法将要出台，反对派正在筹备一份将要震惊全城的激进报纸，这也许是一个公开的秘密。但是尽管这样，从形式上来说它还是一个秘密。　
　　“当然是《骗子报》，或者是《教会历报》。”　
　　“嘘——嘘！里瓦雷兹，我们打扰了别的读者了。”　
　　“那好，你去钻研你的外科学吧，如果那就是你的科目，让、让、让我钻研神、神学——那是我的科目。我并不、不、不干涉你治疗跌打损伤，尽管对此我知道的比你多、多、多出许多。”　
　　他坐了下来阅读那卷布道书，脸上露出聚精会神的表情。　
　　图书馆的一位管理员走到他跟前。　
　　“里瓦雷兹先生！我想你曾在考察亚马逊河支流的杜普雷兹探险队里吧？也许你能帮助我们解决一个难题。有位女士查询探险记录，可是记录正在装订。”　
　　“她想知道什么？”　
　　“只是探险队出发和经过厄瓜多尔的年代。”　
　　“探险队是在１８３７年４月从巴黎出发，１８３８年４月经过基多。我们在巴西呆了三年，然后去了里约热内卢，并于１８４１年复回到巴黎。那位女士想要知道每次重大发现的具体日期吗？”　
　　“不，谢谢你。就想知道这些。我已经把它们记下来了。贝波，请把这张纸条送给波拉夫人。多谢，里瓦雷兹先生。对不起，麻烦你了。”　
　　牛虻靠到椅背上，迷惑不解地皱起了眉头。她想知道这些日期干什么？当他们经过厄瓜多尔时……　
　　琼玛拿着那张纸条回到家中。１８３８年４月——亚瑟死于１８３３年５月。五年——　
　　她开始在屋里踱来踱去。过去几个晚上，她睡得很不安宁，她的眼睛下面出现了阴影。　
　　五年——一个“过分奢华的家庭”？——“某个他曾信任的人欺骗了他”——欺骗了他——他发现了……　
　　她停了下来，抬起双手捂住了头。噢，这简直是在发疯——这是不可能的——这真荒唐……　
　　可是，他们是怎么在港口打捞的？　
　　五年——在那个拉斯加人打他时，他“还不到二十一岁”——那么他从家中逃走时一定是十九岁。他不是说过：“一年半——”他从哪儿得到那双蓝眼睛？手指为何也是那样神经质地好动呢？他为什么那么痛恨蒙泰尼里？五年——五年……　
　　如果她能知道他是淹死了——如果她能看见尸体，那么会有一天，那个旧伤当然就不会作痛，往日的回忆就会失去恐怖。也许再过二十年，她就可以无所畏惧地回首过去。　
　　她的全部青春毁于反思她所做过的事情。日复一日，年复一年，她毅然决然地与悔恨的恶魔进行斗争。她总是想记住她的工作是在未来。她总是闭上眼睛，捂上耳朵，躲避阴魂不散的昔日幽灵。日复一日，年复一年，溺死的尸体漂向大海的情景从来也没有离她而去，她无法遏制的那声痛叫会在她的心头响起：“我杀死了亚瑟！亚瑟已经死了。”有时她觉得她的负担太重，重得她无法承受。　
　　现在她情愿付出半生索回那种负担。如果她杀死了他——那种悲伤是熟悉的，她已经忍受了太多的时间，现在不会被它压倒。但是如果她不是把他赶到水里，而是把他赶到——她坐了下来，双手捂住了眼睛。就是因为他的缘故，她的生活变得暗无天日，因为他死了！如果她没有使他招致比死亡更糟的东西……　
　　她一步接着一步，沉着而坚强地走过他已往生活的地狱。　
　　那些情景真切地展现在她的面前，仿佛她曾经看见过，仿佛她曾经体验过。赤裸的灵魂之无助的颤抖，比死亡更加苦涩的嘲笑，孤独的恐惧，缓慢、难熬、无情的痛楚。那些情景是那样的真切，仿佛她曾在那间肮脏的印第安棚屋里坐在他的身边，仿佛她曾同他一起在银矿、咖啡地、可怕的杂耍班子里受尽折磨……　
　　杂耍班子——不，她至少必须赶走那一幕。坐在这儿想起这事足以让人发疯。　
　　她打开写字台的小抽屉。里面放着她不忍心销毁的几件私人纪念品。她并不热衷于收藏使人感伤的小物件。保存这些纪念品是屈从于她性格中较为脆弱的一面，她一直坚定地克制住这一面。她很少允许自己看上它们一眼。　
　　现在她把它们拿了出来，一件接着一件：乔万尼写给她的第一封信，他死时拿在手里的花儿，她那个婴儿的一束头发，还有她父亲墓上一片枯萎的树叶。抽屉的里头是亚瑟十岁的一张小照——仅存的他的一张肖像。　
　　她把它捧在手里，坐下来望着那个漂亮孩童的头像，直到真正的亚瑟的脸庞清晰地浮现在她的面前。那么栩栩如生！　
　　嘴唇敏感的线条、那双诚挚的大眼睛、天使般纯真的表情——　
　　它们铭刻在她的记忆之中，仿佛他昨天才死去似的。泪水慢慢地涌了出来，模糊了她的视线，遮住了那张照片。　
　　噢，她怎么想起了这样一件事呢！就是幻想这个业已远去的光辉灵魂受缚于生活的污秽和艰辛，那也像是亵渎啊。神灵当然还是有点爱他，让他那么年轻就死去了！他进入了虚无缥缈之中，要比他像牛虻那样生活强一千倍——牛虻，有着无可挑剔的领带和可疑的诙谐，还有犀利的舌头和那位跳芭蕾舞的姑娘！不，不！这简直是一种可怕而又愚蠢的幻想，这样沉湎于枉然的想象，她是自寻烦恼。亚瑟已经死了。　
　　“我可以进来吗？”一个柔和的声音在门外问道。　
　　她吃了一惊，照片遂从手中掉了下去。牛虻一瘸一拐地走进房间，把它捡了起来，然后递给了她。　
　　“你吓了我一跳！”她说。　
　　“对、对不起。也许我打扰了你？”　
　　“没有。我只是在翻检一些旧东西。”　
　　她犹豫了一会儿，然后把那张小照递回到他手里。　
　　“你看这人的相貌如何？”　
　　“你这是给我出了一个难题，”他说，“这张照片已经退色了，而且一个小孩的面貌总是很难判断的。但是我倒认为这个孩子长大后将是一个不幸的人，对他来说最明智的事情就是轻生，不要长大成人。”　
　　“为什么？”　
　　“看看唇下的线条。他这、这、这种性格的人过于敏感，觉得痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。这个世界容、容、容不下这样的人，它需要的是除了工作什么也感觉不到的人。”　
　　“他像你知道的什么人吗？”　
　　他更加仔细地端详那张照片。　
　　“对。真是一件怪事！当然像了，很像。”　
　　“像谁？”　
　　“蒙泰尼、尼里红衣主教。顺便说一下，我就纳闷无可非议的主教阁下是否有个侄子？可以问一下他是谁吗？”　
　　“这是我的朋友小时拍的照片，我那天告诉过你——”　
　　“就是你害死的那个人吗？”　
　　她不由自主地哆嗦了一下。他把这个可怕的词说得多么轻松，多么残忍！　
　　“是的，就是我害死的那个人——如果他真的死了。”　
　　“如果？”　
　　她盯着他的脸。　
　　“我有时表示怀疑，”她说，“从没发现过尸体。他也许从家里逃走了，就像你一样，逃到了南美。”　
　　“我们希望他不是吧。那样你就会噩梦缠身了。我这一生进、进、进行过几、几次艰难的战斗，也许把不只一个人打发到冥王那里去了。如果我感到内疚的是我曾把一个人打发到南美去了，那么我是睡不好觉的——”　
　　“那么你相信，”她打断了他的话，握紧双手向他走近几步，“如果他没有淹死——如果他经历了你那些磨难——他永远都不会回来，并且不咎既往吗？你相信他永远都不会忘记吗？记住，我也为此付出了一些代价。看！”　
　　她把浓密的黑发从额头往后掠去。黑发之中夹着一大块白发。　
　　一阵长久的沉默。　
　　“我认为，”牛虻缓慢地说，“死去的人最好还是死去。忘记某些事情是很难的。如果我是你那位死去的朋友，我就会做、做、做个死人。还魂的鬼是丑鬼。”　
　　她把那张照片放回到抽屉里，然后锁上了写字台。　
　　“这是一个冷酷的理论，”她说，“现在我们还是谈点别的东西吧。”　
　　“我来是和你谈点小事，如果我可以——是件私事，我的脑子里有个计划。”　
　　她把一张椅子拉到桌旁，然后坐了下来。　
　　“你对草拟之中的新闻出版法有什么看法？”他开口说道，一点也看不出他平时结巴。　
　　“我对它有什么看法？我看它不会有多大的价值，但是半块面包要比没有面包好。”　
　　“那是毫无疑问的。这儿有些好人正在筹备创办新的报纸，你想为其中的一份工作吗？”　
　　“这事我想过。创办一份报纸总是要做大量的实际工作——印刷，安排发行，以及——”　
　　“你这样浪费你的才智要到什么时候为止？”　
　　“为什么是‘浪费’呢？”　
　　“因为就是浪费。你知道得十分清楚，你远比与你一起工作的大多数人聪明，你让他们把你当成一个常年苦工，整天打杂。从智力上来说，你强于格拉西尼和加利，他们仿佛就是小学生。可是你却像印刷厂的徒工一样，替他们校改清样。”　
　　“首先我并没把我的全部时间用于校改清样，此外我觉得你夸大了我的智力。我根本就不像你想的那么精明。”　
　　“我并不认为你有什么精明之处，”他平静地回答，“但是我确实认为你的智力是健全而又可靠的，这一点有着非常重要的意义。在委员会召开的那些沉闷的会议上，总是你指出每个人逻辑上的缺陷。”　
　　“你这样说对别人就不公平了。比方说马尔蒂尼吧，他的逻辑能力就很强。法布里齐和莱嘉的才能也是毋庸置疑的。还有格拉西尼，对意大利经济统计数字的了解，他也许比这个国家任何一位官员都要全面。”　
　　“呃，这并不说明什么。我们还是不去谈论他们及其才能吧。鉴于你拥有这样的天赋，你可以做些更加重要的工作，担任一个比目前更加重要的职务。”　
　　“我对我的处境感到十分满意。我所做的工作也许没有多大的价值，但是我们都是尽力而为。”　
　　“波拉夫人，你我已经非常熟悉了，现在不必玩弄这套恭维和谦逊的把戏。坦率地告诉我，你承认你费力所做的工作，能力比你低的人也能做吗？”　
　　“既然你逼我回答——对，在某种程度上是吧。”　
　　“那么为什么你还要继续下去呢？”　
　　没有回答。　
　　“为什么你还要继续下去呢？”　
　　“因为——我无能为力。”　
　　“为什么？”　
　　她带着责备的神情抬头望着他。“这么逼我也太不客气了——这不公平。”　
　　“但是你要告诉我为什么。”　
　　“如果你一定要我回答，那么——因为我的生活已经支离破碎，我现在没有精力开始从事真正的工作。我大概只配当个革命的老黄牛，为党打点杂。至少我是诚心诚意的，而且必须有人来做这事。”　
　　“当然必须有人来做这事，但是不能老是让同一人来做。”　
　　“大概我适合吧。”　
　　他眯着眼睛望着她，神情令人费解。她很快也抬起头来。　
　　“我们又回到了老话题，本来是要谈正事的。告诉你，所有这些工作我也做过，我敢说一点用也没有。现在我永远都不会再做这些事情。但是也许我能帮你构思你的计划。你有什么打算？”　
　　“你开始对我说我做什么都没有用，然后又问我想做什么。我的计划要求在付诸行动时你要帮助我，而不仅是在构思的时候。”　
　　“让我听听，然后我们再来讨论。”　
　　“先告诉我有关威尼斯的起义，你都听到了什么。”　
　　“自从大赦以后，我就听到了起义的计划和圣信会的阴谋。恐怕我对这两件事都表示怀疑。”　
　　“大多数情况下，我也是表示怀疑。但是我所说的是为了反抗奥地利人，全省真的是在认真地进行起义的准备工作。教皇领地——特别是在四大教省里——有许多年轻人暗自准备越过边境，以志愿兵的身份加入这次起义。我从我在罗马尼阿的朋友那里听说——”　
　　“告诉我，”她打断了他的话，“你十分肯定你的那些朋友可靠吗？”　
　　“十分肯定。我本人就认识他们，而且还同他们共过事。”　
　　“这就是说他们是你所属的那个‘团体’的成员了？请原谅我的怀疑，但是对来自秘密团体的情报，我总是有点怀疑其准确性。在我看来——”　
　　“谁告诉你我属于一个‘团体’？”他厉声地打断了她的话。　
　　“没有人告诉过我，我猜的。”　
　　“啊！”他靠在椅背上，皱着眉头望着她。“你总是猜测人家的私事吗？”他在片刻之后说道。　
　　“经常这样。我爱好观察，而且习惯把事情凑在一起。我告诉你，要是你不想让我知道什么，你还是谨慎一些。”　
　　“我并不介意你知道什么，只要不传出去。我想这——”　
　　她抬起头来，惊讶之余有些生气。“确实是个没有必要的问题！”她说。　
　　“我当然知道你不会向外人说些什么，但是我以为你也许会对别的党员——”　
　　“党务处理的是事实，而不是私人的推测和幻想。我当然从来没有把这事跟任何人提过。”　
　　“谢谢你。你碰巧猜出我属于哪个团体吗？”　
　　“我希望——你不要因为我说话直率而生气。这话是你先说起的，你知道——我的确希望不是‘短刀会’。”　
　　“你为什么这样希望？”　
　　“因为你适合从事更好的工作。”　
　　“我们都适合从事更好的工作。你原该这么回答。我并不属于‘短刀会’，而是属于‘红带会’。他们更加坚定，工作更加认真。”　
　　“你指的是暗杀工作吗？”　
　　“这是其中的一项工作吧。就其本身来说，刀子挺有用的。但是必须有组织良好的宣传作后盾。这也是我不喜欢另一个团体之处。他们认为刀子能够解决世上所有的难题。这是错误的。它能解决许多难题，但是并不能解决所有的难题。”　
　　“你真的相信它能解决什么难题吗？”　
　　他诧异地望着她。　
　　“当然了，”她接着说道，“就目前来说，它能解决某个狡猾的暗探或者某个讨厌的官员所引起的实际难题，但是除去一个难题以后，它是否制造更加糟糕的难题则是另外一个问题。在我看来就像是那则寓言一样，把房子打扫装饰一新，却招来了七个魔鬼。每一次暗杀只会使警察变得更加凶狠，并使人们更加习惯于暴力和兽行，最后的情况也许会比原来更糟。”　
　　“你认为在革命到来之时将会发生什么呢？你想那时人们就不会习惯于暴力？战争就是战争。”　
　　“是的，但是公开的革命则是另外一回事。它是人们生活中的一个瞬间，它是我们为了一切的进步必须付出的代价。无疑将会发生可怕的事情，每一次革命都会发生这些事情。但是它们将是孤立的事实——一个非常时期的非常现象。乱动刀子之所以可怕是因为它成了一种习惯。人们把它当