for the term of his natural life-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！






For　the　Term　of　His　Natural　Life

by　Marcus　Clarke






DEDICATION

TO

SIR　CHARLES　GAVAN　DUFFY

My　Dear　Sir　Charles；　I　take　leave　to　dedicate　this　work　to　you；　not　merely　because　your　nineteen　years　of　political　and　literary　life　in　Australia　render　it　very　fitting　that　any　work　written　by　a　resident　in　the　colonies；　and　having　to　do　with　the　history　of　past　colonial　days；　should　bear　your　name　upon　its　dedicatory　page；　but　because　the　publication　of　my　book　is　due　to　your　advice　and　encouragement。

The　convict　of　fiction　has　been　hitherto　shown　only　at　the　beginning　or　at　the　end　of　his　career。　　　Either　his　exile　has　been　the　mysterious　end　to　his　misdeeds；　or　he　has　appeared　upon　the　scene　to　claim　interest　by　reason　of　an　equally　unintelligible　love　of　crime　acquired　during　his　experience　in　a　penal　settlement。　　Charles　Reade　has　drawn　the　interior　of　a　house　of　correction　in　England；　and　Victor　Hugo　has　shown　how　a　French　convict　fares　after　the　fulfilment　of　his　sentence。　But　no　writerso　far　as　I　am　awarehas　attempted　to　depict　the　dismal　condition　of　a　felon　during　his　term　of　transportation。

I　have　endeavoured　in　〃His　Natural　Life〃　to　set　forth　the　working　and　the　results　of　an　English　system　of　transportation　carefully　considered　and　carried　out　under　official　supervision；　and　to　illustrate　in　the　manner　best　calculated；　as　I　think；　to　attract　general　attention；　the　inexpediency　of　again　allowing　offenders　against　the　law　to　be　herded　together　in　places　remote　from　the　wholesome　influence　of　public　opinion；　and　to　be　submitted　to　a　discipline　which　must　necessarily　depend　for　its　just　administration　upon　the　personal　character　and　temper　of　their　gaolers。

Your　critical　faculty　will　doubtless　find；　in　the　construction　and　artistic　working　of　this　book；　many　faults。　　I　do　not　think；　however；　that　you　will　discover　any　exaggerations。　　　Some　of　the　events　narrated　are　doubtless　tragic　and　terrible；　but　I　hold　it　needful　to　my　purpose　to　record　them；　for　they　are　events　which　have　actually　occurred；　and　which；　if　the　blunders　which　produced　them　be　repeated；　must　infallibly　occur　again。　　　It　is　true　that　the　British　Government　have　ceased　to　deport　the　criminals　of　England；　but　the　method　of　punishment；　of　which　that　deportation　was　a　part；　is　still　in　existence。　　　Port　Blair　is　a　Port　Arthur　filled　with　Indian…men　instead　of　Englishmen；　and；　within　the　last　year；　France　has　established；　at　New　Caledonia；　a　penal　settlement　which　will；　in　the　natural　course　of　things；　repeat　in　its　annals　the　history　of　Macquarie　Harbour　and　of　Norfolk　Island。

With　this　brief　preface　I　beg　you　to　accept　this　work。　I　would　that　its　merits　were　equal　either　to　your　kindness　or　to　my　regard。

I　am；　My　dear　Sir　Charles；　Faithfully　yours；　MARCUS　CLARKE

THE　PUBLIC　LIBRARY；　MELBOURNE






CONTENTS



DEDICATION　PROLOGUE



BOOK　I。THE　SEA。　　1827。


I。　　　　　　THE　PRISON　SHIP　II。　　　　　SARAH　PURFOY　III。　　　　THE　MONOTONY　BREAKS　IV。　　　　　THE　HOSPITAL　V。　　　　　　THE　BARRACOON　VI。　　　　　THE　FATE　OF　THE　〃HYDASPES〃　VII。　　　　TYPHUS　FEVER　VIII。　　　A　DANGEROUS　CRISIS　IX。　　　　　WOMAN'S　WEAPONS　X。　　　　　　EIGHT　BELLS　XI。　　　　　DISCOVERIES　AND　CONFESSIONS　XII。　　　　A　NEWSPAPER　PARAGRAPH


BOOK　II。MACQUARIE　HARBOUR。　　1833。


I。　　　　　　THE　TOPOGRAPHY　OF　VAN　DIEMEN'S　LAND　II。　　　　　THE　SOLITARY　OF　〃HELL'S　GATES〃　III。　　　　A　SOCIAL　EVENING　IV。　　　　　THE　BOLTER　V。　　　　　　SYLVIA　VI。　　　　　A　LEAP　IN　THE　DARK　VII。　　　　THE　LAST　OF　MACQUARIE　HARBOUR　VIII。　　　THE　POWER　OF　THE　WILDERNESS　IX。　　　　　THE　SEIZURE　OF　THE　〃OSPREY〃　X。　　　　　　JOHN　REX'S　REVENGE　XI。　　　　　LEFT　AT　〃HELL'S　GATES〃　XII。　　　　〃MR。〃　DAWES　XIII。　　　WHAT　THE　SEAWEED　SUGGESTED　XIV。　　　　A　WONDERFUL　DAY'S　WORK　XV。　　　　　THE　CORACLE　XVI。　　　　THE　WRITING　ON　THE　SAND　XVII。　　　AT　SEA


BOOK　III。PORT　ARTHUR。　　1838。

I。　　　　　　A　LABOURER　IN　THE　VINEYARD　II。　　　　　SARAH　PURFOY'S　REQUEST　III。　　　　THE　STORY　OF　TWO　BIRDS　OF　PREY　IV。　　　　　〃THE　NOTORIOUS　DAWES〃　V。　　　　　　MAURICE　FRERE'S　GOOD　ANGEL　VI。　　　　　MR。　MEEKIN　ADMINISTERS　CONSOLATION　VII。　　　　RUFUS　DAWES'S　IDYLL　VIII。　　　AN　ESCAPE　IX。　　　　　JOHN　REX'S　LETTER　HOME　X。　　　　　　WHAT　BECAME　OF　THE　MUTINEERS　OF　THE　〃OSPREY〃　XI。　　　　　A　RELIC　OF　MACQUARIE　HARBOUR　XII。　　　　AT　PORT　ARTHUR　XIII。　　　THE　COMMANDANT'S　BUTLER　XIV。　　　　MR。　NORTH'S　INDISPOSITION　XV。　　　　　ONE　HUNDRED　LASHES　XVI。　　　　KICKING　AGAINST　THE　PRICKS　XVII。　　　CAPTAIN　AND　MRS。　FRERE　XVIII。　　IN　THE　HOSPITAL　XIX。　　　　THE　CONSOLATIONS　OF　RELIGION　XX。　　　　　A　NATURAL　PENITENTIARY　XXI。　　　　A　VISIT　OF　INSPECTION　XXII。　　　GATHERING　IN　THE　THREADS　XXIII　　　RUNNING　THE　GAUNTLET　XXIV。　　　IN　THE　NIGHT　XXV。　　　　THE　FLIGHT　XXVI。　　　THE　WORK　OF　THE　SEA　XXVII。　　THE　VALLEY　OF　THE　SHADOW　OF　DEATH


BOOK　IV。NORFOLK　ISLAND。　　1846。

I。　　　　　　EXTRACTED　FROM　THE　DIARY　OF　THE　REV。　JAMES　NORTH　II。　　　　　THE　LOST　HEIR　III。　　　　EXTRACTED　FROM　THE　DIARY　OF　THE　REV。　JAMES　NORTH　IV。　　　　　EXTRACTED　FROM　THE　DIARY　OF　THE　REV。　JAMES　NORTH　V。　　　　　　MR。　RICHARD　DEVINE　SURPRISED　VI。　　　　　IN　WHICH　THE　CHAPLAIN　IS　TAKEN　ILL　VII。　　　　BREAKING　A　MAN'S　SPIRIT　VIII。　　　EXTRACTED　FROM　THE　DIARY　OF　THE　REV。　JAMES　NORTH　IX。　　　　　THE　LONGEST　STRAW　X。　　　　　　A　MEETING　XI。　　　　　EXTRACTED　FROM　THE　DIARY　OF　THE　REV。　JAMES　NORTH　XII。　　　　THE　STRANGE　BEHAVIOUR　OF　MR。　NORTH　XIII。　　　MR。　NORTH　SPEAKS　XIV。　　　　GETTING　READY　FOR　SEA　XV。　　　　　THE　DISCOVERY　XVI。　　　　FIFTEEN　HOURS　XVII。　　　THE　REDEMPTION　XVIII。　　THE　CYCLONE


EPILOGUE


APPENDIX






HIS　NATURAL　LIFE。

PROLOGUE。

On　the　evening　of　May　3；　1827；　the　garden　of　a　large　red…brick　bow…windowed　mansion　called　North　End　House；　which；　enclosed　in　spacious　grounds；　stands　on　the　eastern　height　of　Hampstead　Heath；　between　Finchley　Road　and　the　Chestnut　Avenue；　was　the　scene　of　a　domestic　tragedy。

Three　persons　were　the　actors　in　it。　　One　was　an　old　man；　whose　white　hair　and　wrinkled　face　gave　token　that　he　was　at　least　sixty　years　of　age。　He　stood　erect　with　his　back　to　the　wall；　which　separates　the　garden　from　the　Heath；　in　the　attitude　of　one　surprised　into　sudden　passion；　and　held　uplifted　the　heavy　ebony　cane　upon　which　he　was　ordinarily　accustomed　to　lean。　　　He　was　confronted　by　a　man　of　two…and…twenty；　unusually　tall　and　athletic　of　figure；　dresses　in　rough　seafaring　clothes；　and　who　held　in　his　arms；　protecting　her；　a　lady　of　middle　age。　The　face　of　the　young　man　wore　an　expression　of　horror…stricken　astonishment；　and　the　slight　frame　of　the　grey…haired　woman　was　convulsed　with　sobs。

These　three　people　were　Sir　Richard　Devine；　his　wife；　and　his　only　son　Richard；　who　had　returned　from　abroad　that　morning。

〃So；　madam；〃　said　Sir　Richard；　in　the　high…strung　accents　which　in　crises　of　great　mental　agony　are　common　to　the　most　self…restrained　of　us；　〃you　have　been　for　twenty　years　a　living　lie！　　　For　twenty　years　you　have　cheated　and　mocked　me。　　　For　twenty　yearsin　company　with　a　scoundrel　whose　name　is　a　byword　for　all　that　is　profligate　and　baseyou　have　laughed　at　me　for　a　credulous　and　hood…winked　fool；　and　now；　because　I　dared　to　raise　my　hand　to　that　reckless　boy；　you　confess　your　shame；　and　glory　in　the　confession！〃

〃Mother；　dear　mother！〃　cried　the　young　man；　in　a　paroxysm　of　grief；　〃say　that　you　did　not　mean　those　words；　you　said　them　but　in　anger！　See；　I　am　calm　now；　and　he　may　strike　me　if　he　will。〃

Lady　Devine　shuddered；　creeping　close；　as　though　to　hide　herself　in　the　broad　bosom　of　her　son。

The　old　man　continued：　〃I　married　you；　Ellinor　Wade；　for　your　beauty；　you　married　me　for　my　fortune。　　　I　was　a　plebeian；　a　ship's　carpenter；　you　were　well　born；　your　father　was　a　man　of　fashion；　a　gambler；　the　friend　of　rakes　and　prodigals。　　　I　was　rich。　　I　had　been　knighted。　I　was　in　favour　at　Court。　　　He　wanted　money；　and　he　sold　you。　I　paid　the　price　he　asked；　but　there　was　nothing　of　your　cousin；　my　Lord　Bellasis　and　Wotton；　in　the　bond。〃

〃Spare　me；　sir；　spare　me！〃　said　Lady　Ellinor　faintly。

〃Spare　you！　　Ay；　you　have　spared　me；　have　you　not？　　Look　ye；〃　he　cried；　in　sudden　fury；　〃I　am　not　to　be　fooled　so　easily。　　Your　family　are　proud。　Colonel　Wade　has　other　daughters。　　Your　lover；　my　Lord　Bellasis；　even　now；　thinks　to　retrieve　his　broken　fortunes　by　marriage。　You　have　confessed　your　shame。　　To…morrow　your　father；　your　sisters；　all　the　world；　shall　know　the　story　you　have　told　me！〃

〃By　Heaven；　sir；　you　will　not　do　this！〃　burst　out　the　young　man。

〃Silence；　bastard！〃　cried　Sir　Richard。　　〃Ay；　bite　your　lips；　the　word　is　of　your　precious　mother's　making！〃

Lady　Devine　slipped　through　her　son's　arms　and　fell　on　her　knees　at　her　husband's　feet。

〃Do　not　do　this；　Richard。　　I　have　been　faithful　to　you　for　two…and…twenty　years。　　I　have　borne　all　the　slights　and　insults　you　have　heaped　upon　me。　　The　shameful　secret　of　my　early　love　broke　from　me　when　in　your　rage；　you　threatened　him。　　Let　me　go　away；　kill　me；　but　do　not　shame　me。〃

Sir　Richard；　who　had　turned　to　walk　away；　stopped　suddenly；　and　his　great　white　eyebrows　came　together　in　his　red　face　with　a　savage　scowl。　He　laughed；　and　in　that　laugh　his　fury　seemed　to　congeal　into　a　cold　and　cruel　hate。

〃You　would　preserve　your　good　name　then。　　You　would　conceal　this　disgrace　from　the　world。　　You　shall　have　your　wishupon　one　condition。〃

〃What　is　it；　sir？〃　she　asked；　rising；　but　trembling　with　terror；　as　she　stood　with　drooping　arms　and　widely　opened　eyes。

The　old　man　looked　at　her　for　an　instant；　and　then　said　slowly；　〃That　this　impostor；　who　so　long　has　falsely　borne　my　name；　has　wrongfully　squandered　my　money；　and　unlawfully　eaten　my　bread；　shall　pack！　　That　he　abandon　for　ever　the　name　he　has　usurped；　keep　himself　from　my　sight；　and　never　set　foot　again　in　house　of　mine。〃

〃You　would　not　part　me　from　my　only　son！〃　cried　the　wretched　woman。

〃Take　him　with　you　to　his　father　then。〃

Richard　Devine　gently　loosed　the　arms　that　again　clung　around　his　neck；　kissed　the　pale　face；　and　turned　his　ownscarcely　less　paletowards　the　old　man。

〃I　owe　you　no　duty；〃　he　said。　　〃You　have　always　hated　and　reviled　me。　When　by　your　violence　you　drove　me　from　your　house；　you　set　spies　to　watch　me　in　the　life　I　had　chosen。　　I　have　nothing　in　common　with　you。　I　have　long　felt　it。　　Now　when　I　learn　for　the　first　time　whose　son　I　really　am；　I　rejoice　to　think　that　I　have　less　to　thank　you　for　than　I　once　believed。　　I　accept　the　terms　you　offer。　　I　will　go。　　Nay；　mother；　think　of　your　good　name。〃

Sir　Richard　Devine　laughed　again。　　〃I　am　glad　to　see　you　are　so　well　disposed。　Listen　now。　　To…night　I　send　for　Quaid　to　alter　my　will。　　My　sister's　son；　Maurice　Frere；　shall　be　my　heir　in　your　stead。　　I　give　you　nothing。　You　leave　this　house　in　an　hour。　　You　change　your　name；　you　never　by　word　or　deed　make　claim　on　me　or　mine。　　No　matter　what　strait　or　poverty　you　pleadif　even　your　life　should　hang　upon　the　issuethe　instant　I　hear　that　there　exists　on　earth　one　who　calls　himself　Richard　Devine；　that　instant　shall　your　mother's　shame　become　a　public　scandal。　You　know　me。　　I　keep　my　word。　　I　return　in　an　hour；　madam；　let　me　find　him　gone。〃

He　passed　them；　upright；　as　if　upborne　by　passion；　strode　down　the　garden　with　the　vigour　that　anger　lends；　and　took　the　road　to　London。

〃Richard！〃　cried　the　poor　mother。　　〃Forgive　me；　my　son！　　I　have　ruined　you。〃

Richard　Devine　tossed　his　black　hair　from　his　brow　in　sudden　passion　of　love　and　grief。

〃Mother；　dear　mother；　do