胭脂扣李碧华-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃然后呢？〃
〃爸爸买了一本《大醉侠》给我。〃
真快乐！
这般温馨的天伦之乐。到湾仔某餐厅吃一顿自助餐，大人四十八元，小童三十八元，另加一小账。至名贵的菜肴许是烧猪。大伙一见有生果捧出来，只是西瓜吧，便兵荒马乱地去抢，抢了回来又吃不完……那种。
餐后一家去看电影，通常是新艺城出品之闹剧，胡乱笑一场。
他们回家了，十分满足。
孩子鲜蹦活跳，大人心安理得。他们都把精神心血花去打扮孩子，因而忽略自己之仪容气质，不必再致力于吸引、猜疑。完全脚踏实地。渐渐各自拥有一个肚腩。
——爱情有好多种。这不是最好的一种，但，这是毫无疑问的一种。
我肯定他们白头偕老，但不保证永结同心。——人人都是如此啦。由绚烂归于平淡，或由平淡走向更平淡，都是如此，不见得有什么不好，中间更不牵涉谋杀。
他是她永久的夫。
她是他永久的妻。
妻？啊——我想起来了：旧报微型菲林，1938年7月7日，第一眼见到的一幅广告，当年的卖座电影是《陈世美不认妻》。我想起来了，桩桩件件，都泄露了一点天机。
所不同的，是陈世美被包公斩了，秦香莲只好活着。而如花殉情，十二少临阵退缩，也只好活着。
呀，忽然我很不甘心。这一件任务还没完成呢。我真想见他一面。我真想见他一面。见不着，就像踢球，临门欠一脚；下棋，走不了最后一着，多遗憾。真是个烂摊子。
但算了，都知道真相，心底虽不甘，不过当事人既然放弃……这样反反复复。今天下班后，专心致志候如花作最后一聚。我想，男人之中，我算是挺不错的。为人为到底，送佛送到西。即使离了婚也有朋友做的那种人。反目亦不成仇，重言诺，办事妥当。还给如花安排好节目，一俟阿楚采访完毕，我们三人去看午夜场。遂打开报章挑拣一下。
阿楚一早把行程相告：选美在利舞台举行，然后她会随同大队至利园的酒会拍些当选后 花絮。如果看午夜场，必得在铜锣湾区，所以我集中在此区挑拣，最近的，是翡翠戏院了。就是这电影吧。
怂恿如花散散心，体验一下现代香港人夜生活。浮生若梦，一入夜，人都罪恶美丽起来。铜锣湾不比石塘咀逊色，因为有选美，〃六宫粉黛〃的感觉更形立体。
如果不是门限森严，也许该带她去看选美，让她们惺惺相惜。
〃我们坐电车去。〃
〃好吧。〃如花说，〃我最熟悉的也只是电车。〃
上了车，一切恍如隔世。六天之前，我俩在电车上〃邂逅〃。
自1905年7月5日起，电车就通车了，谁知在这物体上，有多少宗〃邂逅〃？
〃如花，电车快被淘汰了。〃我悲哀地说，〃它也有七八十岁了。〃
〃——〃如花怔怔地，〃像人一样。〃
我知她心底还缠绕着那男人的影子。不，非驱去她心魔不可。话题回到电车：
〃以前电车的票价是多少？〃
〃唔？〃她略定神，〃头等一毛，三等五仙。〃
〃那么便宜？〃
〃但那时普通工人一个月的薪水是七八元。五仙可以饮一餐茶，或吃碗烧鹅濑粉。〃
〃如此说，今天的票价才最便宜。你看，六毛钱，连面包都买不到。〃
〃不知道我再来的时候，还有没有电车？〃她也无限依依。
〃也许还有。到你稍懂人性的时候，便没有了。〃
〃那有什么分别？结果即是没有。〃
在这澄明的夏夜里，电车自石塘咀悠闲地驶往铜锣湾，清风满怀，心事满怀。虽没说出来，二人也心有不甘：是缘悭一面。
真是凡俗人劣根性：勘不破世情，放不下心事，把自己折磨至生命最后一秒。
有两个女孩登车，坐到车尾，那座位，正面对楼梯。其中一个嚷嚷：〃我不要坐这儿，看！多不安全，好像车一动就会滚下去。〃二人越过我们，坐到前面。
〃又有什么位置是安全呢？〃如花对自己说。
翡翠戏院今晚的午夜场放映《唐朝豪放女》。我去买票的时候，如花浏览四下的剧照，看不了几张，有十分诧异的反应。她大概做梦也想不到，香港的戏院会放映类似生春宫的影画。但吾等习以为常，不觉有何不妥。这是因为道德观念、暴露标准，把30年代的妓女也远远抛离。如今连一个淑女也要比她开放。她甚至是稀有野生小动物，濒临绝种，必得好好保护。等到差不多放映了，阿楚气咻咻赶来，看来已把一切工夫交代妥当。我也禁不住好奇：
〃谁当了香港小姐？〃
〃还有谁？那混血儿啦。〃
〃哦，〃我说，〃大热门，一点也不刺激。〃
于是此缤纷盛事又告一段落。——如果在这几天没有虚报年龄、隐瞒身世、争风呷醋、公开情书，或大曝内幕大打出手之类花边的话，才算圆满结束。可怜阿楚与一干人等奔走了个半月，至今还未松一口气。大家都在等待一些新鲜的秘密，可供发掘盘查。
〃你那么迟？〃
〃是呀，有行家自某模特儿口中，得知新港姐男友之隐私……〃
〃先看电影吧，都要开场了。〃
我把票掏出来，招呼如花入座。
阿楚一看，便埋怨：
〃哎呀！怎么你买三张票？〃
〃有什么不对？〃
〃真傻，如花是鬼，不必买票。你拣多空位的角落，买两张票就够。〃
是，我真太老实了。连这一点普通常识也想不起，不及女友机灵。
——乍喜还悲的是，阿楚，她开始在〃经济〃上管束我了！
还有令我沮丧的地方，谁料到这电影也是讲妓女的故事？难保不勾起如花连绵串累的感慨。唉。 当电影把长安平康里妓院风貌呈现时，我瞥瞥坐我右边的如花，她盯着银幕，聚精会神，她从来未见过那么宽的银幕，那么浓烈的色彩，还播着小调：
〃长安平康里，
风流薮泽地。
小楼绮窗三千户，
大道青楼十二重……〃
她浅浅地笑了。联念到塘西四大天王风月无边，一种原始的骄傲：到底也是花魁。
她肯笑起来，也就好了。我放心。
这戏由一位没什么身材的女明星演出，她叫夏文汐。我从来没看过她的电影，也从来没看过这么幽艳性感的表演。像男人的身体却加上极女人的风流。豪放得叫人咋舌。还有同性恋镜头。
如花低下头，我敢打赌她脸红。
但现场的观众犹不满足，他们都是午夜场常客，不懂欣赏盎然古意，只怨主角未曾彻底把器官展览，有些在鼓噪：
〃脱啦！脱啦！〃
〃上吧！上吧！〃
来自四方八面的叫床配音，与银幕呼应，就像一群兽在杂交。
如花吓得半死。连鬼都受不起的惊吓，人却若无其事？还有断续的传呼机声做伴。
〃别怕！这是午夜场的特色。〃
一场床上戏完事，有人呼啸抗议不过瘾，还在痛骂电检处。
到了最后，戏中的鱼玄机被杀头了，在心爱的男人耳畔哼着自己的诗：
〃羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。〃
这样的诗句，令天下女性不忍卒听。
天下男性也不耐烦听，早已有粗暴的男人起座，啪啪的声音如蝙蝠在拍翼远扬。
戏其实没有完，还有段尾声，是铸剑师赶来，亲自行刑，使得玄机死在自己人手中。
大概是这样吧，因受骚扰，也不了了之。又听得传呼机在BB的响。BB，BB……
〃这讨厌的声音是什么？〃如花悄问，〃是有人在吹银鸡吗？戏院中谁会吹银鸡？〃
〃这叫传呼机，如果想找哪个人，不知他在哪里，就可以通过传呼机台——〃
阿楚蓦地住嘴。
〃传呼机？〃我叫出来。
她抓住我肩膀。
〃永定！传呼机！〃
〃是呀是呀，CALL三八七七——〃
〃永定！你真聪明！〃阿楚尖叫，无边的喜悦，对我奉若神明。她几乎跳起舞来。
她把整个身体攀过来如花那边，我夹在中间，被逼聆听她向如花絮絮解释这物体：
〃如花，这传呼机，即是CALL机，每具约一千元，是近十年来才流行的先进科技。如果你身在外边，电话联络不方便，众人便可以通过一个通讯台，讲出你的号码。他们操作，你身上佩着的机就会响，然后你打电话回台，讲出自己的密码，查问谁找过你，便可以联络上了。〃
如花听得用心，但我知道她一点都不明白。这多烦琐，是她狭小天地之外的离奇诡异恍惚迷茫。戏院四周观众不知就里，见阿楚向空气喃喃自语，重复累赘，只觉她幼稚得可耻。
〃阿楚，你可以用最简单的话说明吗？〃我脸皮薄。
〃好，我不说，〃她呶起了嘴，〃你试用最简单的话说明。〃
我才不跟她斗，我只想飞车回家，CALL三八七七去。
我的灵魂已在那儿拨电话了，不过……
是哪一个台？
面对电话，一样束手无策。
哪一个台？
何处着手？
还是阿楚心水清，她找到一个跑突发的同事，这类记者身上必备传呼机，三两下子，阿楚弄来港九传呼机台的电话了。
〃如何弄到手？〃
〃他们联名加价嘛，自那份联名的通告可一一查出。〃
大概有十几间传呼公司，每间公司，又有若干传呼台，二十四小时服务。
但市面上使用传呼机的人那么多，经纪、记者、明星艺员、外勤人员、甚至职业女性……人手一机，水银泻地。惟有逐台逐台地试。今晚，我们特别紧张，内心有滚烫如熔岩之兴 奋：最后一夜，孤注一掷。
如花莫名其妙地看着我们做一些间谍才做的行为。
拨个电话去，像面对机器：
〃喂，CALL三八七七，我姓袁，电话是……〃
完全冰来雪往。
已经是凌晨一二时了，隔一阵，也有电话回过来。每一次铃声响了，我与阿楚都神经兮兮地交换一个眼色。我俩分工合作，互相扶持，共效于飞。聆听带睡意的声音骂道：〃什么时候了？线！〃
有些回复得很快，但他姓林、姓余，或不讲姓氏。我们道歉CALL错了。
有捞女的回话：〃一千元。什么地方？十分钟后到。〃其中一个声音，还像煞无线电视台那新扎的小师妹。
到了二时十五分，我接到一个电话：
〃袁先生？哪位袁先生？〃
〃你是陈先生吗？〃
〃是。〃
我忙问：
〃陈振邦先生？〃
〃不。〃那中年汉回话。
一阵失望。
〃对不起。〃
〃喂——〃对方有点迟疑，〃你找陈振邦干吗？〃
〃陈振邦是你——〃
〃不，他是——我父亲。〃
啊！我，
终于，
找到了！
〃陈先生，陈先生，真好了，太好了！请听我说。〃我的脑筋纠结，坚实如铁壁，怎么细说从头？只好把以前的谎言，复述一遍，〃——这样的，我祖父专营花旗参，以前在南北行有店铺，后来举家移民到英国去。今次我回来，代他探访故旧，这陈振邦老先生，现在哪儿呢？请通知你父亲……〃
〃我不知道他现在哪儿。〃
〃不，千万别不知道！〃我不许他收线，〃请求你，我非见他不可，有重要的话要同他说。〃
〃他还有什么好重要的？〃声音中透着不屑，〃都闻得棺材香了。〃
〃陈先生，我——后天要上机了。千辛万苦才找到你电话，我要尽一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班——〃我锲而不舍。
〃上班？你不是刚自英国回来吗？又说后天上班？〃
〃是是是，我是说，我的朋友不用上班，他代我寻找陈先生，虽非他切身之事，也不遗余力。我们明天来见你？〃
〃不用了。〃他说。
冷淡得很。
〃请你告诉我他住哪儿，我好自己去吧？〃上帝，拜托你老人家好好感应他，叫他吐露消息。否则功亏一篑，我抱憾终生。
〃袁先生，老实说，我那父亲，我不知道怎样说才好，他在我很小时已离弃我们母子。战事发生，生意凋零，家道中落，我还是靠母亲辛苦培育长大，才有今天，所以……〃
〃你母亲可是程淑贤？〃
〃是呀。你都晓得了？〃
〃陈先生，我对你们一家很熟悉呢。〃比他还熟悉！起码他并不知道在他母亲之前，还有如花。〃所以祖父托我一定要与他面谈一切。〃
〃我不管你们面谈什么，我也没兴趣知道。不过一年数次，我聊派人送点钱给他，他总在清水湾一间制片厂外的油站收取。他在那片厂当茄喱啡（群众演员），已十几二十年。喏，银幕上那些老道友就是。根本不必化妆。〃
〃我是否应往片厂找他？〃
〃是啦，问问吧。〃
〃我明天马上去。陈先生，请留下联络电话好吗？〃
〃咦？你刚才不是CALL过我吗？〃
但他妈的！我真要讲句粗口了，我打了二十几个传呼机台的电话，怎记得哪一个是他的？再找他，岂非要从头做起？但这一解释，自是露馅了，他也不相信我了，只得唯唯诺诺。
〃对，我日后再同你通电话。〃
〃也不必了吧。从前的事都过去。我母亲去世前，他也不相往来。袁先生，说来我与他没感情，一直恨他对我母亲不好，对我也不疼惜，扔过一旁，自顾自抽鸦片去，戒了再抽。听说，他在娶我母亲之前，还迷恋过妓女。袁先生，你有工夫，自己去会他，我不想插手。夜了，再见。〃 对方的电话早已挂断，我犹握住不放，好像这便是大海浮沉的一个救生圈。我知道了，但还没有找到。
两个女人略自对话中领悟到线索，一齐盯着我。嘿，此时不抖起来，更待何时？
〃十二少在清水湾一间片厂中当茄喱啡。清水湾？那是——〃
〃邵氏！〃如花叫出来。
这答话并非出自阿楚口中，我十分震惊。她知道邵氏？她知道？
〃如花，其实你一切都知道了？〃
〃啊不，我只是知道邵氏而已。〃
〃为什么？〃阿楚忙问。
〃你一定不相信，我在苦候十二少的路上，碰到不少赶去投胎的女人，她们都是自杀的。我见她们虽有先来后到之分，但总是互相嘲笑。说起身世，差不多全是邵氏的女明星。〃
〃唔，让我考考你——〃阿楚顽皮。
〃不用考啦，〃如花道，〃最出名的一个，有一双大眼睛，据说还是四届的影后呢。我从没看过她的电影，不过她风华绝代，死时方三十岁。大家都劝她：人生总是盛极而衰，穷则思变，退一步想，就不那么空虚矛盾。〃
〃她如何回答？〃
〃她只喃喃：何以我得不到家庭的快乐？〃
〃那是林黛。〃我说。
〃还有呢？〃
〃——〃如花再想一下，〃有一个很忧郁，像林黛玉。她穿一件桃红色丝绒钉胶片晚礼服，这旗袍且缀以红玫瑰。她生前拍过几十部卖座电影，死后银行保管箱中空无一物。听说也是婚姻、事业上双重的不如意。〃
〃我知啦，她是乐蒂！〃阿楚像猜谜语一般。这猜谜游戏正中她上中下怀。
〃还有很多，我都不大认得了。〃
当然，一个人自身的难题尚未得以解决，哪有工夫关心旁人的哀愁。总之各有前因。
〃我记得，我数给你听——〃阿楚与如花二人，一人数一个，化敌为友，化干戈为玉帛，化是非为常识问答讲座，〃有李婷啦、杜鹃啦……〃
〃又有莫愁、什么白小曼。好像还有个男的，他是导演——〃
〃叫做秦剑。〃阿楚即接。
我见这一人一鬼，再数算下去，
