生命的肖像-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说，不应该这样。”护士安？克里斯廷在门口往屋里看，问能否帮上什么忙。不过巴瑙先生已经在给孩子擦洗了，他一个人能做得很好。“这些我已经做了两年了。”父亲看起来很疲劳，6个月前他请了病假，“当这一切都过去以后，我不知道自己会怎么样。” 很难讲这一段时间来斯尔克？伯姆菲尔德的感受是怎样的。但是她并不想亲近自己的孩子。耶斯请求她：“握着他的手，和他说话。”可是她做不到。耶斯？巴瑙知道，他不能因为这个责怪她。她爱自己的孩子们，但是自从肿瘤转移到她的大脑以后，她的意识和感觉有了很大的变化。虽然她说过她不想再回家，要在亚尼克的房间里一直呆到他离开人世；但是这段时间来，她表现得好像已经不记得儿子生病了一样。亚尼克在家里晕倒以后，在等待救护车到来的时候，她无论如何都一定要给处于半昏迷状态的孩子喂些吃的。她骂他说：“如果你不想吃，你不回答我，那我看你就是不饿。” 现在，斯尔克从自己的床上，看着丈夫怎样抚摸亚尼克的小手。看起来，她这种远远的观望里混杂着一种恐惧，也许还有愤怒。几个月来，不在亚尼克前死去的想法给了她力量。现在，如果孩子满足了她的这个愿望，她会怎样呢？
生命的肖像（三）亚尼克·伯姆菲尔德 3（图）
亚尼克去世的肖像
儿童肿瘤科的医生知道斯尔克？伯姆菲尔德的情况很不好。“我们不知道亚尼克要走的旅程还有多远”，德雷舍医生说。最好伯姆菲尔德太太现在能跟自己的孩子道别。但是她应该在那里呆到最后一刻吗？“剩下的时间有可能是几个小时，几天，甚至是几周。”但是可能斯尔克？伯姆菲尔德所剩的时间也不多了。 那天夜里亚尼克突然痉挛发作，第二天上午又有一次。现在人们知道，死亡在几个小时内就会来临。孩子呼吸急促，说明他已经进入弥留状态。斯尔克问孩子：“你要喝杯热巧克力吗？”而孩子早就不能给她任何回答了。护士安？克里斯廷又一次吸出了孩子肺里的分泌物。她今晚会和伯姆菲尔德一家在一起。从亚尼克生病以来她就认识了这一家人。失去这个孩子对于儿童肿瘤科里所有的人来说都是一件痛苦的事。但是现在没有任何人还会再尝试去延长他的生命。“你不用再折磨自己了，”耶斯？巴瑙在儿子耳边悄悄地说，“你已经战斗够了，小人儿。你可以走了。请你走吧。” 后来，耶斯？巴瑙说，直到孩子生命的最后几分钟里，他的妻子才突然意识到发生了什么事。两个人抱头痛哭。斯尔克说：“我看到了自己躺在那里。” 亚尼克葬礼后的那天夜里，斯尔克？伯姆菲尔德很长时间以来第一次睡得很好。耶斯在墓地上一直试图回避去看自己儿子敞开的墓穴，斯尔克却坐在轮椅上一直看过去，她还仔细看了人们送来的花圈。花圈有很多。甚至她以前的女同事们也来参加葬礼，这让她没有想到。在1秒钟的几分之一都不到的时间，她突然有种感觉，觉得耶斯推着她的轮椅到坟墓边缘的力量足够把她推到那坟墓里面去。马上神父伸开了手臂，开始祷告。土地已经上冻了，让亚尼克一个人在下面让人感到很难过。 1个星期后，斯尔克？伯姆菲尔德开始接受新的化疗，她看上去几乎可以说是兴高采烈。她说，她的癌症跟亚尼克的性质不同。现在一切都不错。而且她现在更有活下去的勇气了，为了尼科拉斯，她的小儿子。 不管怎样我们得挺过去，她丈夫说。 斯尔克？伯姆菲尔德比她儿子亚尼克多活了25天。
生命的肖像（四）莉塔·舒弗勒 1（图）
舒弗勒生前的肖像
再一次回到真正的生活中去莉塔·舒弗勒 62岁，生于1942年1月7日 首幅肖像摄于2004年2月17日 逝于2004年5月10日 海伦施蒂夫特临终关怀医院，汉堡 再一次回到真正的生活中去 当她在电话里表示希望能跟他谈谈时，他说，他会来。如果她同意，他马上就过来。他们已经17年没有说过一句话了，现在不要再犹豫了。 已经很晚了，快10点钟了。莉塔？舒弗勒在等他。她看着自己挂在临终关怀医院房间里的照片：照片上是一对充满了希望的年轻情侣，她穿着浅色的迷你裙，欢笑着，金色的长发蓬松零乱，显得年轻漂亮，无忧无虑。男孩子一脸阳光，穿着夏天的套装，留着大鬓角。那是在威尼斯，1970年，他们结婚后的第三年。看到这张照片让舒弗勒太太很感伤：“可以看出来，我们曾经多么幸福。真让人无法相信后来所发生的一切。”她不想把这笔账不做了结地带到坟墓里去，为了女儿她也不能这样做。女儿最希望的就是父母能够和解，至少是在现在。几个星期前，女儿和父亲取得了联系。 舒弗勒太太说：“这么多年来一直是我在承担责任。现在，我终于把孩子拉扯大了，他可以和她一起度过好时光了，而我却要死了。这让我很悲伤。”她拿出一张纸巾，擦干了眼泪。“但是也许这是种公正的平衡，因为女儿小的时候，他什么也没有得到。” 当莉塔？舒弗勒29年前怀孕时，出现了很不愉快的一幕。她丈夫那时候觉得自己无法承担父亲的角色，他不想要这个孩子。她想，如果孩子生下来了，他会分享她的快乐的，还会感激她坚持了自己的意愿。但是她错了。几年后，他们离婚了，那是一场丑陋的战争：最后她丈夫充满了仇恨——对她的仇恨，不是对孩子的。遭到这样的攻击，莉塔？舒弗勒觉得自己是无辜的，于是她割断了孩子和父亲的一切联系。“这样做是不对的”，莉塔？舒弗勒说。“我希望他能原谅我。”一直以来，她始终犹豫着没有给他打电话。直到现在，虽然她知道他正在赶来这里的路上，她还是害怕他会在她濒死的病床前报复她，用精确的措辞来毁灭她。她曾经花费了无数个小时设想这场谈话的不同形式，它可能会让她的灵魂在另一个世界转化为一道鬼火。 让莉塔？舒弗勒感到不安的事情实在是够多的了。这一生中，她有那么多希望都得不到满足。还是个孩子的时候，她的母亲就让她意识到自己作为一个女孩子在战后的艰难时代里是怎样的一个累赘。莉塔原本想成为手风琴独奏演员或是舞蹈演员，这样的职业适合她不甘平静的性格，她希望自己的生命中能多些掌声和轻松的感觉。但是父母觉得这样的愿望只会让他们花钱。于是，她后来成了一家公司的文员。到职业生涯的最后阶段，她踌躇满志地领导着一个大集团的文件准备部门，手下有20名女员工。不过一回忆起自己的职业生涯，舒弗勒太太又流下泪来：“多年来我一直受到各种流言蜚语的议论。我是那么努力，不过可能我太出众了。我总是说：如果有一天我得了重病，这些同事们应该好好反思一下。”当她被诊断出患上了乳腺癌时，她已经快退休了。那些莉塔？舒弗勒认为应该为自己的痛苦负责的人根本就不知道她患病的情况。她身体内的癌细胞已经扩散。腹膜后面的边缘已经由于癌细胞的扩散变得像水泥一样硬化。治愈是不可能的了。 莉塔？舒弗勒绝望了。她在自己的一生里都做到了些什么？她的女朋友陶德，一直很忠实地在她身边照顾她，陶德是名歌手，她有一个好男人在身边。另一个小时候一起长大的朋友现在是娱乐圈里的演员，常常在电视里露面。可是莉塔自己呢？在工作上不被承认，在爱情中空手而归——生活给了她太少让她闪耀的机会。离婚以后，她的生命中曾经出现过另一个重要的男人，一个在巴黎的瑞士人。他们原本已经准备结婚了。但是莉塔？舒弗勒在父亲临死前答应他要照顾失明的母亲。巴黎从此成为泡影。她为母亲牺牲了10年。母亲死后1年，她自己就躺下了。“我为别人作了这么多事，”舒弗勒太太哭着说，“得到的却这么少。我原来一直以为，我至少还有10年时间是属于自己的。”
生命的肖像（四）莉塔·舒弗勒 2（图）
舒弗勒去世的肖像
她觉得，生活一直在错待她。人本该到最后依然很低调地活着。但是她的要求却很多。没有其他哪个病人像她这样需要这么多义工的照顾。她的来访时间表被这些提供服务的好心人排满了几个星期。她的朋友陶德每天都来看她，一呆就是几个小时。她从来没有哪次不是带着任务回家的：帮我从家里带来这个，帮我做那件事。莉塔？舒弗勒按铃叫护士：“能给我一杯加蜂蜜的茶吗？”不一会儿，护士端来了茶杯。但是这茶不够热，得到微波炉里再转转。转过后茶又太烫了。“哎呀，这都烫手了。”这位病人指责说。有一次她让人把一盘布丁来回端了7次。一位护士终于失去了耐心。于是舒弗勒太太在电话里抱怨说：“陶德，他们在临终关怀医院里说我坏话。” 在电视机下面的小柜子里，随手可以够到的地方，放着几盘录像带。里面有莉塔？舒弗勒作为被流言蜚语包围的受害者在电视里接受访谈的录像，有她为养老院的老人争取权利的录像，有她在两条街道改名的仪式上讲话的录像，那可是她极力争取来的。一盘录像带里记录了一位已经过世的教区神父，她一直很尊敬这位长者；另一盘则记录了她的小学老师。她自己的存在她也很希望能够以某种方式记录下来，好不致被人遗忘。在一个文件夹里记录着莉塔？舒弗勒的生命故事，她自己为后世的读者把文件按时间顺序编成了册：她在战后寒冷的冬天，她在学校操场上玩球，她作为新教徒接受坚信礼，她在英国一个家庭里做相互交换服务（AUPAIR）指为了学会一门外语，在外国人的某个家庭里操持家务。主人负责食宿并提供零用钱。（译者注），她在上舞蹈课和她职业生涯的第一步。后面还能看到订婚和结婚仪式，再往后她的体力就不允许她继续编辑下去了。她认为自己很快就会死了。 早在9个月前，她已经为自己的葬礼拟好了客人名单，挑选了音乐和装饰用的鲜花。但是后来病情的发展放缓。现在她利用自己的高涨情绪来最后修改她的客人名单。“这件事一定要组织好。”舒弗勒太太说。听起来，她好像在准备自己加入企业50年的庆典仪式。“我觉得至少会来85个客人。”但是她在大多数日子里，白天都感到很难受，夜里更是难熬。她常常担心，自己的女儿没有了她会怎么样。最让她沮丧的是，现在她没有别人帮忙连洗手间都去不了了。她觉得自己梳短头发不好看，还有她也不喜欢自己肿起来的嘴唇，浮肿的身体；现在她已经能在自己的肋骨下摸到肿块了。在过去这段时间里，很多事都让人不免感到丧气。 “我真希望自己能睡过去，”她常常哽咽着这么说，“我希望一切不久就都能结束。”她盼望着她所爱的神父能在通往另一个世界的门槛那里等着她。她已经和一切都结清了。 然后她鼓起勇气，给她的前夫打了电话。 他来了。他坐到她的床边的时候，时间已经是晚上10点多了。他一直呆到夜里1点钟。“我们就好像前天刚见过面一样。我原本害怕那些过去的指责都会被重新翻出来。但是情况不是那样的。我们一起谈话，一起沉默，一起哭泣。他让我拉着他的手。我其实早就应该忘记，应该原谅了。不该让这场战争一定要决出个胜负。我请求他原谅我这样做。我们和解了。我们说到了我的女儿——不，我们的女儿以后该怎么办。他答应我要照顾她，要小心地对待她的精神和灵魂。不让她失望。”舒弗勒太太现在看起来很幸福，“我还是喜欢他。而他看到我把我们的照片挂出来也很高兴。” 几天后，在女儿生日的那天，舒弗勒一家又照了一张新的照片，照片上三个人一起冲着镜头微笑着。 那是美好的一天，莉塔—舒弗勒说。自从那次见面以后，她整个人都活跃起来；人们几乎都可以感觉到威尼斯的那个年轻少妇的那种随随便便，无忧无虑。春天来了，护士端来的茶温度正合适。收音机里卡洛？古尔特卡洛？古尔特（1939－），出生于捷克的民歌演唱家，人称“来自布拉格的金嗓子”。（译者注）在唱：“环游一次全世界，口袋里装满钞票……”“如果我能变魔术，又能走路就好了，”舒弗勒太太向往地说，“我真想能再多做些好事。”能够看到太阳照耀是多么有福气的一件事啊！她觉得自己好像长出了翅膀一样轻松愉快。而且，从她搬进临终关怀医院以来，她第一次起床了。她大大咧咧地穿过楼道去敲护士室的窗户，看到护士和护工惊讶的面孔她高兴极了。她只穿着睡衣和浴袍，坐在轮椅上，让人把她推到了医院附近街角的书报亭。她买了一本填字游戏杂志，因为看到那些等公车的、购物的和遛狗的人们而感到欣喜若狂。 “我真想能再回到真正的生活中去，”舒弗勒太太说，“现在我突然觉得自己好像多出来了很多时间。” 她还有3个星期的时间。
生命的肖像（四）苦延斯·帕拉斯 1（图）
帕拉斯生前的肖像
他一定少受了不少苦延斯·帕拉斯 62岁，生于1941年4月13日 首幅肖像摄于2003年12月1日 逝于2003年12月15日 光火临终关怀医院，汉堡 他一定少受了不少苦 当护士德格玛早上8点钟进到延斯？帕拉斯的房间里时，她马上就看出来他已经去世了。他的脸上有一种非常惊讶的表情，虽然他原本也并没有幻想过他的疾病会有另外的结果，他患的是慢性阻塞性支气管炎，并伴有肺气肿——他10年前患上了这个慢性病，现在疾病已经不可阻止地发展到了最严重的阶段。他原本以为自己会窒息而死。但是没有人想到过他会突然死亡，帕拉斯本人就更没有这么想过。 延斯——帕拉斯的脸颊还是温的。德格玛从他的舌头上找不到因为窒息导致痉挛的迹象。他惊讶的眼神，仿佛在说：什么？这就完了？她为他闭上眼睛：“他虚弱的身体放弃努力了。他是幸运的。” 两个星期前，延斯——帕拉斯情绪很不好地坐在床上。浴室里，氧气机发出嗡嗡的声音，一条长长的管子从浴室延伸到他的床边。“今天情况很不好，我喘不上气来，我的腿，胳膊，哪里都疼。”帕拉斯用自己瘦弱的左手从床头柜上捞起烟嘴儿，把氧气管从鼻子里拔了出来，然后点燃了一支烟。“肺泡坏了。早晚是个完。但是我根本不愿去想死的问题。” 帕拉斯先生有完全不同的目标。他带来了一辆轮椅。他希望自己能尽快再坐到轮椅上去。在家里他没能如愿。在这里他觉得自己被照顾得很好，也许能再次如愿。“现在首先是进行康复体操练习，”他说，“但是我觉得这些都太慢了。”那么他觉得自己还剩下多少时间？帕拉斯先生估计说：“嗯，怎么也得还有两年吧。”
生命的肖像（四）苦延斯·帕拉斯 2（图）
帕拉斯去世的肖像
这时候有人敲门。延斯？帕拉斯的生活伴侣埃伯哈特？维宁进来了，打开了手里的花束。1967年，两个人在汉堡红灯区的一个同性恋酒吧相识，并且马上就走到了一起。那时候这样的事还是很被人唾弃的，不像现在大家都觉得是很正常的事。4年后，他们搬进了红灯区一个高层住宅楼的二层，他们和他们养的那些猫一直到最后都生活在汉堡圣保利区这个40平方米的公寓里。他们的一生是幸�
![[阿来专栏] 关于生命的伟大发现封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)