爱玲典藏全集10红楼梦魇 -张爱玲着-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有无限口舌，浸润之谮，原非一日矣。……〃〃不知从何想来〃难道忘了第三十四回袭人说过〃以后竟还叫二爷搬出园外来住就好了〃？但是一旦知道第二十九至三十五回是作者逝世前不久才定稿，就恍然了。难怪批者没看见第三十四回那一段。批者倘是脂砚，根本没赶上看见。
宝玉养伤期间，支开袭人，派晴雯送两条旧手帕给黛玉。黛玉知道是表示他知道她的眼泪都是为他流的，在帕上题诗。她有许多感想，其一是：〃令人私相传递，于我可惧。〃人是健忘的动物，今人已经不大能想像，以他们这样亲密的关系，派人送两条自己用的手帕，就是〃私相传递〃，严重得像坠儿把贾芸的手帕交给红玉──脂砚所谓〃传奸〃。
起先宝玉差晴雯送帕，〃宝玉便命晴雯来，〃句下各本批注：〃前文晴雯放肆，原有把柄所恃也。〃这条批使人看不懂。第三十一回晴雯顶撞宝玉，语侵袭人，因为三回后她将要担任一项秘密使命，有把柄落在她手里，所以有恃无恐？
我一直印象模糊，以为批者还在补叙那次争吵的内幕，〃把柄〃指晴雯窥破了宝玉袭人的关系。〃四详〃后，才知道这就像贾蓉预知鸳鸯借当，与红玉的梦有前知，都是由于改写中次序颠倒。此处经改写后，批者只把〃后文晴雯放肆〃的〃后〃字改了个〃前〃字。
第三十四回题帕，原在第三十一回晴雯吵闹之前。但是第三十三至三十五回原在第三十六回之后；加金钏儿时，将挨打与挨打余波这三回移前（见〃三详〃）。当时保留下来的几节连着批注，因此那次改写的七回一清如水，没有回内批，除了旧有的寥寥四条。送帕题帕显然是加金钏前的原文，因为有一条批注。这条批提起晴雯吵闹，因此晴雯吵闹也是旧有的。所以这次大搬家还波及第三十一回，晴雯袭人口角原在第三十三至三十五回之后。
加金钏儿前的原文内容次序如下：茍袭人〃步入金屋〃，黛玉湘云往贺，撞见宝钗绣鸳鸯；湘云回家（第三十六回）。啕宝玉挨打，养伤，送帕；题帕。（第三十三至三十五回──大概只有一两回，加金钏后扩充，添写玉钏尝羹一回。）咮晴雯吵闹（第三十一回）──显然是因为妒忌袭人〃步入金屋〃。这不大合理，因为王夫人抬举袭人，晴雯再不服气也不敢发作。而且袭人〃步入金屋〃后，晴雯这两句精彩对白就不适用了：〃明公正道连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的，那里就称起'我们'来了？〃这是第三十一回移前之后添写的。
题帕一场感情强烈，但是送帕题帕也不是宝黛面对面。宝黛见面的场子，情感洋溢的都是去世前数月内改写的。
第三十四回王夫人派人去叫宝玉房里去一个人，袭人嘱咐晴雯麝月檀云秋纹守着打伤的宝玉，自己去见王夫人。此处〃檀云〃二字是加金钏儿那次改写的标志。添写金钏儿这人物，使晴雯的故事一分为二，晴雯改成孤儿，第二十四回〃晴雯又因他母的生日接了出去〃，〃晴雯〃改〃檀云〃，檀云这名字陌生，因此第三十四回的丫头名单上添上个檀云响应。可见挨打后王夫人传唤一节，这次也改写过。
第三十六回王夫人说：〃你们那里知道袭人那孩子的好处。〃各本句下批注：〃'孩子'二字愈见亲热，故后文连呼二声'我的儿'。〃这是大搬家前的旧批，彼时显然已有第三十四回袭人见王夫人一节。那次谈话，第一次叫〃我的儿〃是因为袭人识大体，说老爷管教得对；第二次如下：
王夫人听了这话有因，忙问道：〃我的儿，你有话只管说。近来我因听见众人背前背后都夸你，我只说你不过是在宝玉身上留心，或是诸人跟前和气，这些小意思好，所以将你合老姨娘一体行事，谁知你方才和我说的话全是大道理，正合我的心事。你有什么，只管说什么，只别叫别人知道就是了。〃袭人道：〃我也没甚么别的说，我只想着讨太太一个示下，怎么变个法儿，以后竟还叫二爷搬出园外来住就好了。〃王夫人听了，吃一大惊，忙拉了袭人的手问道：〃宝玉难道和谁作怪了不成？〃袭人忙回道：〃太太别多心，并没有这话。……〃
大搬家前，袭人本来已经〃入金屋〃，与赵周二姨娘同等待遇了，在这一段内又告密，王夫人只更夸奖了一番。加金钏时，挨打一场添出贾环报告井中淹死一个丫头的消息，所以此处也添写王夫人秘密问袭人，风闻是贾环进谗，她可曾听见。长谈后又加上王夫人的反应：〃正触了金钏儿之事，心内越发感爱袭人〃，因应许〃我自然不辜负你〃，伏下两回后擢升为子妾。这样不但入情入理，也更紧凑有力。
这是这五六回颠倒搬位的主因。但是这次改写，前引的一段没动，所以忽略了〃将你合老姨娘一体行事〃这句应当删去，因为这件事还没发生。
多年后，一七六二冬，才又再在前引的这一段插入宝玉迁出园外的建议，先加王夫人这两句对白：〃你有什么，只管说什么，只别叫别人知道就是了。〃引入袭人的建议，使王夫人大吃一惊，以为已经出了乱子，袭人又忙否认。大观园在书中这样重要，而有象征性，宝玉出园是袭人种的因，简直使袭人成为伊甸园的蛇。
俞平伯指出逐晴雯后宝玉袭人谈话，〃袭人细揣此话，好似宝玉有疑他之意〃，全抄本、戚本作〃疑他们〃，指袭人秋纹麝月结党排挤晴雯，罪嫌较轻，后来才删去〃们〃字。俞平伯认为作者与脂批不一定意见一致，这是一个例子。无疑的，早本袭人的画像光线较柔和，是脂批对她一味赞美的原因之一。
第二十回宝玉替麝月篦头，被晴雯撞见，各本都有这条长批：
闲上一段儿女口舌，却写麝月一人。有（按：〃在〃误）袭人出嫁之后，宝玉宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小敝（弊）等患，方不负宝钗之为人也。故袭人出嫁后云〃好歹留着麝月〃一语，宝玉便依从此话。可见袭人虽去实未去也。……
袭人去时显然宝玉已婚，但是袭人仍旧没过明路，否则不能称〃出嫁〃。
第六十五回兴儿告诉二尤母女：〃我们家的规矩，爷们大了，未娶亲之先，都先放两个人服侍。……〃第七十二回赵姨娘要求贾政把彩霞给贾环作妾，贾政说：〃……等他们再念一二年书，再放人不迟。〃怎么迟至宝玉婚后，袭人还没收房？倘是因贾赦贾政或王夫人去世而守孝，又怎么能娶亲？
第三十六回王夫人解释暂不收房的理由：〃一则都年轻，二则老爷也不许，三则那宝玉见袭人是个丫头，总（〃纵〃误）有放纵的事，倒能听他的劝。如今作了跟前人，那袭人该劝的也不敢十分劝了。〃第七十八回王夫人报告贾母已代宝玉选定袭人，主要是因为袭人〃这几年来从未逢迎着宝玉淘气，凡宝玉十分胡闹的事，他只有死劝的〃；又重申暂不宣布的理由：〃……二则宝玉再自（以）为已是跟前的人，不敢劝他说他，反倒纵性起来。〃
满人未婚女子地位高于已婚的，因为还有入宫的可能性。因此书中女儿与长辈一桌吃饭，媳妇在旁伺候。婢女作妾，似乎在心理上也有明升暗降的意味。还有一层，王夫人不知道宝玉袭人早已发生关系。当时虽然还没有〃结婚是恋爱的坟墓〃这句名言，也懂得这道理，以为不圆房，袭人比较拿得住他。黛玉死后，宝玉想必更自暴自弃，娶宝钗后〃流荡益甚〃（端方本情节）。还是袭人最能控制他──也许有些妾妇之道宝钗不屑为──因此家中不敢放手，收房的事一直拖延下去。
〃宝玉恶劝，此是（第）一大病也。〃（庚、戚本第二十一回批注），与袭人之间的摩擦为时已久，成为一种意志的角力。袭人一定又像第十九回那样以〃走〃来要挟，最后终于实行了。这局面大概是纪实的。曹雪芹长成在抄家多年后，与书中家境不同，〃时值非常，一切从简〃，这样胶着迟迟不收房，也更近情理些。
袭人虽然实有其人，嫁蒋玉菡是美化了她的婚姻。小旦虽然被人轻视，名旦有钱有势，娶妻是要传宗接代的，决不肯马虎。花自芳早看出了宝玉袭人的关系，兄妹俩死了母亲，又照老姨娘的例规领丧葬费，不会再去拿她冒充闺女。袭人又并不怎么美，与贾芸红玉同是〃容长脸〃，戚本作〃茏长脸〃，近代通用〃龙长脸〃，专指男性，大概是高颧骨大圆眼睛、劲削的瘦长脸型。大人家出来的人身价虽高，只能作妾，要一夫一妻，除非是小生意人。即使兴旺起来，未见得能容她帮贴旧主。要避嫌疑，也不会来往。
书中袭人的故事的演变，不论有没有同死的一环，第一个早本内没有袭人迎养宝玉夫妇的事，那时候想必袭人之去也就是她的归结。后来添写她与蒋玉菡供养宝玉宝钗，是否为袭人赎罪？她是否谗害晴雯，不确定，中伤黛玉却是明写（第三十四回）。被她抓住了防微杜渐的大道理，虽然钗黛并提，王夫人当然知道宝钗与宝玉并不接近。但是以袭人的处境，却也不能怪她。试想在黛玉手下当姨太太，这日子不是好过的。纳妾制度是否合理，那又是一回事。太太换了宝钗，就行得通。
宝玉最后将宝钗〃弃而为僧〃，不能不顾到她的生活无著。如果袭人已经把他们夫妇俩接了去，一方面固然加强了袭人对宝玉的母性，而宝玉不但后顾无忧，也可见他不是穷途末路才去做和尚。这该是添写袭人迎养宝玉宝钗的主因。出家是经过考虑然后剃度的，不是突如其来被仙人度化了去，这也是一个旁证。
这样看来，〃花袭人有始有终〃毫无事实的根据，完全是创作。
第二十八回总批第一段如下：
茜香罗红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿得同终始者，非泛泛之文也。
──各本同
第二十八回来自次老的早本，结局已改为八十回前奉妃命金玉联姻，黛玉逝世，但是八十回后仍旧像第一个早本，宝钗死于产难，袭人别嫁，宝玉湘云偕老，贫极。所以写此回时还没有袭人迎养宝玉夫妇的事。
直到一七五四年前的百回〃红楼梦〃，此回蒋玉菡的汗巾还是绿色的，明义〃题红楼梦〃诗中称为〃绿云绡〃。一七五四本始有〃茜香罗〃这名色──茜草是大红的染料。此回回目〃蒋玉菡情赠茜香罗，薛宝钗羞笼红麝串〃，是一七五四本新改的，回内也修改了两次换系汗巾的颜色。一七五四前的回目想是〃情赠绿云绡〃，对〃红麝串〃更工整。
庚本典型格式的回前附叶都是从一七五四本保留下来的。此回回前总批第一段该是一七五四本新写的，下一段〃自闻曲回以后回回写药方〃则是保留的早本旧批。前五回内黛玉的药方已经都删了。
总批说汗巾事件与红麝串写在一回内，是因为后文有袭人蒋玉菡供养宝玉宝钗，这是附会曲解或缠夹。此回不过预言袭人嫁蒋玉菡，当时并不预备写他们夫妇俩供养宝玉宝钗。
被袭人接回去香花供养，宝玉于感激之余，想必比狱神庙茜雪红玉的美人恩更不是味，不过以他与袭人关系之深，也都谈不上这些了。但是宝玉出家也未必与这无关。出家是离开蒋家，这一点我觉得很重要。到底还是一半为了袭人做和尚。
最后把宝钗托了给她，也不枉宝钗一向是她的一个知己。
〃花袭人有始有终〃这一回改写过，在那〃五六稿〃内，被借阅者遗失。袭人之去没有改写，百回〃红楼梦〃中有，作者逝后五六年还在，但是终于没保存下来。在我总觉得这是最痛心的损失，因为自从第一个早本起就有袭人之去，是后部唯一没改动过的主要情节，屹然不移，可以称为此书的一个核心。袭人的故事也是作者最独往独来的一面。
总结上述，第三十一回回目有〃因麒麟伏白首双星〃，而太虚幻境的册子与曲文都预言湘云早寡，显然未与任何人同偕白首。〃风月宝鉴〃收入此书后，书中始有太虚幻境。那回目是从更早的早本里保留下来的，因此冲突。
八十回本内只有第十四回给秦氏送殡的名单上有卫若兰。秦可卿来自〃风月宝鉴〃。显然是收并〃风月宝鉴〃后才有卫若兰这人物。当时已有太虚幻境的册子与曲文预言湘云早寡，因此自有卫若兰以来，就是写他早卒。〃白首双星〃回目只能是指宝玉湘云。添写卫若兰后，第三十一回回目一度改为〃撕扇子公子追欢笑，拾麒麟侍儿论阴阳〃（全抄本），终于还是保存原来的回目，另加卫若兰射圃文字，里面若兰佩戴的金麒麟是宝玉原有的那只，使麒麟的预兆应在他身上，而忽略了他未与湘云同偕白首，仍旧与回目不合。
早本写宝玉与湘云偕老，显然并没出家。
庚、戚本批第二十二回宝玉二次悟禅机：〃二次翻身不出，故一世坠落无成也〃，又批黛玉说他作的偈〃无甚关系〃：〃黛玉说无关系，将来必无关系。……可知宝玉不能悟也。〃这口气是初看此书，还没看完。第一个早本结局没有出家。与湘云偕老的就是第一个早本。
〃石头记〃指石上刻的记录，因此初名〃石头记〃时已有楔子。但是空空道人一节是后添的。情僧原指茫茫大士，改空空道人抄录〃石头记〃后，为了保存〃情僧录〃书名，使空空道人改名情僧。情僧如果双关兼指宝玉，也是书名已改〃情僧录〃后。初名〃石头记〃时宝玉没做和尚。
楔子里空空道人一节内提起〃石头记〃，下注〃本名〃，因为当时书名已改。但是卷首自述中，〃将真事隐去，而借通灵之说，撰此'石头记'一书也，故曰甄士隐云云〃，句内〃石头记〃下并没有批注〃本名〃，可见这位批者批书时还没有此句。甄士隐贾雨村的故事是不可分的，因此自述一节末句关于贾雨村即〃假语村言〃也是后加的──添写这两个人物后，需要解释二人命名由来。而且最初只有楔子，此后冠以自述；楔子内此书像天书一样的出现，没有作者，与作者自述合看，有混乱之感，所以在此处说明是〃借通灵（玉）之说〃来写自传──在这阶段，此书自视为自传性小说。畸笏把这段自述收入〃凡例〃，删去〃借通灵之说〃句，因为与楔子隔开，二者之间的矛盾不需要解释了。
甄士隐梦游太虚，太虚幻境来自〃风月宝鉴〃，因此添写甄士隐贾雨村时，〃风月宝鉴〃已收入此书。
贾家出事是由于贾雨村丢官，被连累。此外还有贾赦侵占古扇案，宁府又是肇事的祸首，甄家抄没时又秘密寄存财物。
起初只有甄家抄家，贾家因代隐匿财产获罪，但是并没抄家。一七五四本起，才用甄家抄家作贾家抄家的预兆。因此提及甄家或甄宝玉的八回都是一七五四至一七五六年定稿。这八回的内容都是第一个早本还没有的，因此第一个早本没有甄家。
贾家最初只有贾政一房，所以第一个早本没有贾赦与宁府。又没有贾雨村，没有甄家──没有书中一切获罪的伏线，可见此本贾家并未获罪。
传说有〃旧本〃，其实有十种之多。内有七部续书，两三个早本，其一写宝玉娶湘云，晚年贫极，显然就是与湘云偕老的第一个早本。
这第一个早本部份保存在三种续书里，内中南京刻本与端方本都写宝玉穷途末路重逢北静王。书中有北静王的五回，在第一个早本的时候都还不存在，因此原本不会有重逢北静王，是南京刻本代加的好下场。此本根据第一个早本续书，端方本又据以改写程本。
三六桥本也是根据第一个早本续书，但是参用脂批透露的八十回后情节。第六十三回内元还是个王妃。三六桥本写探春封杏元公主和番，可见第一个早本内元春是王妃，因此〃杏元〃封号不犯元妃的讳。
第十七、十八合回回末诗联�
