some short christmas stories(圣诞故事)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


understand　each　other。　　　　　　　　　We　walk　about；　hand　in　hand；　and　without　much　

speaking　he　knows　what　I　mean；　and　I　know　what　he　means。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　he　

was　very　little　indeed；　I　used　to　take　him　to　the　windows　of　the　toy…shops；　

and　show　him　the　toys　inside。　　　　　　　　　　　It　is　surprising　how　soon　he　found　out　that　

I　　　would　　　　　have　　　　made　　　　　him　　　a　　　great　　　many　　　　　presents　　　　if　　I　　had　　　　been　　　in　

circumstances　to　do　it。　

　　　　　Little　Frank　and　I　go　and　look　at　the　outside　of　the　Monumenthe　is　

very　fond　of　the　Monumentand　at　the　Bridges；　and　at　all　the　sights　that　

are　free。　　　　On　two　of　my　birthdays；　we　have　dined　on　e…la…mode　beef；　and　

gone　　　at　　　half…price　　　to　　　the　　　play；　　　and　　　been　　　deeply　　　interested。　　I　　　was　　　once　

walking　with　him　in　Lombard　Street；　which　we　often　visit　on　account　of　

my　having　mentioned　to　him　that　there　are　great　riches　therehe　is　very　

fond　　　of　　　Lombard　　　Streetwhen　　　a　　　gentleman　　　said　　　to　　　me　　　as　　　he　　　passed　　　by；　

〃Sir；　　　your　　　little　　　son　　　has　　　dropped　　　his　　　glove。〃　　I　　　assure　　　you；　　　if　　　you　　　will　

excuse　my　remarking　on　so　trivial　a　circumstance；　this　accidental　mention　

of　the　child　as　mine；　quite　touched　my　heart　and　brought　the　foolish　tears　

into　my　eyes。　

　　　　　When　Little　Frank　is　sent　to　school　in　the　country；　I　shall　be　very　much　

at　a　loss　what　to　do　with　myself；　but　I　have　the　intention　of　walking　down　

there　once　a　month　and　seeing　him　on　a　half　holiday。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　told　he　will　

then　be　at　play　upon　the　Heath；　and　if　my　visits　should　be　objected　to；　as　

unsettling　the　child；　I　can　see　him　from　a　distance　without　his　seeing　me；　

and　walk　back　again。　　　　　　　　　　His　mother　comes　of　a　highly　genteel　family；　and　

rather　disapproves；　I　am　aware；　of　our　being　too　much　together。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　know　

that　I　am　not　calculated　to　improve　his　retiring　disposition；　but　I　think　he　

would　　　miss　　　me　　　beyond　　　the　　　feeling　　　of　　　the　　　moment　　　if　　　we　　　were　　　wholly　

separated。　

　　　　　When　I　die　in　the　Clapham　Road；　I　shall　not　leave　much　more　in　this　

world　　　than　　　I　　　shall　　　take　　out　　　of　　　it；　　　but；　　　I　happen　　　to　have　　　a　　　miniature　　　of　　　a　

bright…faced　boy；　with　a　curling　head；　and　an　open　shirt…frill　waving　down　

his　bosom　（my　mother　had　it　taken　for　me；　but　I　can't　believe　that　it　was　

ever　like）；　which　will　be　worth　nothing　to　sell；　and　which　I　shall　beg　may　

he　given　to　　　Frank。　　　　　　　I　have　written　　　my　dear　boy　　a　little　letter　　with　it；　　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Short　Christmas　Stories　



which　I　have　told　him　that　I　felt　very　sorry　to　part　from　him；　though　bound　

to　confess　that　I　knew　no　reason　why　I　should　remain　here。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　given　

him　　　some　　　short　　　advice；　　　the　　　best　　　in　　　my　　　power；　　　to　　　take　　　warning　　　of　　　the　

consequences　　　　　　　　　of　　being　　　　　nobody's　　　　　enemy　　　　　but　　　　his　　　own；　　　　and　　　　I　　have　

endeavoured　　　　　　　　to　　　comfort　　　　　him　　　　for　　　what　　　　　I　　fear　　　he　　　　will　　　consider　　　　　a　

bereavement；　　　　　　　　by　　pointing　　　　　out　　to　　　him；　　　that　　I　　was　　　　only　　　a　　superfluous　

something　to　every　one　but　him；　and　that　having　by　some　means　failed　to　

find　a　place　in　this　great　assembly；　I　am　better　out　of　it。　

　　　　　Such　（said　the　poor　relation；　clearing　his　throat　and　beginning　to　speak　

a　　　little　　louder）　　　　is　　the　　　general　　　　impression　　　　　　about　　　　me。　　　　Now；　　　　　　it　　is　　a　

remarkable　　　circumstance　　　which　　　forms　　　the　　　aim　　and　　　purpose　　　of　　　my　　　story；　

that　this　is　all　wrong。　　　　　　　This　is　not　my　life；　and　these　are　not　my　habits。　　　　　　　　　　　　　　I　

do　not　even　live　in　the　Clapham　Road。　Comparatively　speaking；　I　am　very　

seldom　　　there。　　　　　　I　　　reside；　　　mostly；　　　in　　　aI　　　am　　　almost　　　ashamed　　　to　　　say　　　the　

word；　it　sounds　so　full　of　pretensionin　a　Castle。　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　mean　that　it　is　

an　old　baronial　habitation；　but　still　it　is　a　building　always　known　to　every　

one　　　by　　　the　　　name　　　of　　　a　　　Castle。　　　In　　　it；　　　I　　　preserve　　　the　　　particulars　　　of　　　my　

history；　they　run　thus：　

　　　　　It　　　was　　　when　　　I　　　first　　　took　　　John　　　Spatter　　　（who　　　had　　　been　　　my　　　clerk）　　　into　

partnership；　and　when　I　was　still　a　young　man　of　not　more　than　five…　and…　

twenty；　　　　　residing　　　　in　　the　　　house　　　　of　　my　　　　uncle　　　Chill；　　　from　　　　whom　　　　　I　　had　

considerable　expectations；　that　I　ventured　to　propose　to　Christiana。　I　had　

loved　Christiana　a　long　time。　　　　　　　　　　　She　was　very　beautiful；　and　very　winning　

in　all　respects。　　　　　I　rather　mistrusted　her　widowed　mother；　who　I　feared　was　

of　a　plotting　and　mercenary　turn　of　mind；　but；　I　thought　as　well　of　her　as　I　

could；　　　for　　　Christiana's　　　sake。　　　　I　　　never　　　had　　　loved　　　any　　one　　　but　　　Christiana；　

and　she　had　been　all　the　world；　and　O　far　more　than　all　the　world；　to　me；　

from　our　childhood！　

　　　　　Christiana　accepted　me　with　her　mother's　consent；　and　I　was　rendered　

very　happy　indeed。　　　　　　　　　My　life　at　my　uncle　Chill's　was　of　a　spare　dull　kind；　

and　my　garret　chamber　was　as　dull；　and　bare；　and　cold；　as　an　upper　prison　

room　　　in　　　some　　　stern　　　northern　　　fortress。　　　　　　But；　　　having　　　Christiana's　　　love；　　　I　

wanted　nothing　upon　earth。　　　　　　　　　　　　I　would　not　have　changed　my　lot　with　any　

human　being。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Short　Christmas　Stories　



　　　　　Avarice　　　was；　　　unhappily；　　　my　　　uncle　　　Chill's　　　master…vice。　　　　　　　Though　　　he　

was　rich；　he　pinched；　and　scraped；　and　clutched；　and　lived　miserably。　As　

Christiana　had　no　fortune；　I　was　for　some　time　a　little　fearful　of　confessing　

our　engagement　to　him；　but；　at　length　I　wrote　him　a　letter；　saying　how　it　

all　truly　was。　　　　　I　put　it　into　his　hand　one　night；　on　going　to　bed。　

　　　　　As　I　came　down…stairs　next　morning；　shivering　in　the　cold　December　

air；　　　colder　　　in　　　my　　　uncle's　　　unwarmed　　　house　　　than　　　in　　　the　　　street；　　　where　　　the　

winter　sun　did　sometimes　shine；　and　which　was　at　all　events　enlivened　by　

cheerful　faces　and　voices　passing　along；　I　carried　a　heavy　heart　towards　

the　long；　low　breakfast…room　in　which　my　uncle　sat。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　large　room　

with　a　small　fire；　and　there　was　a　great　bay　window　in　it　which　the　rain　

had　marked　in　the　night　as　if　with　the　tears　of　houseless　people。　　　　　　　　　　　　　　　　It　stared　

upon　　　a　　　raw　　　yard；　　　with　　　a　　　cracked　　　stone　　　pavement；　　　and　　　some　　　rusted　　　iron　

railings　half　uprooted；　whence　an　ugly　out…building　that　had　once　been　a　

dissecting…room　（in　the　time　of　the　great　surgeon　who　had　mortgaged　the　

house　to　my　uncle）；　stared　at　it。　

　　　　　We　rose　so　early　always；　that　at　that　time　of　the　year　we　breakfasted　by　

candle…light。　　　　　When　I　went　into　the　room；　my　uncle　was　so　contracted　by　

the　cold；　and　so　huddled　together　in　his　chair　behind　the　one　dim　candle；　

that　I　did　not　see　him　until　I　was　close　to　the　table。　

　　　　　As　I　held　out　my　hand　to　him；　he　caught　up　his　stick　（being　infirm；　he　

always　walked　about　the　house　with　a　stick）；　and　made　a　blow　at　me；　and　

said；　〃You　fool！〃　

　　　　　〃Uncle；〃　I　returned；　〃I　didn't　expect　you　to　be　so　angry　as　this。〃　Nor　

had　I　expected　it；　though　he　was　a　hard　and　angry　old　man。　

　　　　　〃You　didn't　expect！〃　said　he；　〃when　did　you　ever　expect？　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　did　

you　ever　calculate；　or　look　forward；　you　contemptible　dog？〃　

　　　　　〃These　are　hard　words；　uncle！〃　

　　　　　〃Hard　words？　　　　　　　　Feathers；　to　pelt　such　an　idiot　as　you　with；〃　said　　　he。　

〃Here！　　　　　Betsy　Snap！　　　　　　　Look　at　him！〃　

　　　　　Betsy　　　Snap　　　was　　　a　　　withered；　　　hard…favoured；　　　yellow　　　old　　　womanour　

only　domesticalways　employed；　at　this　time　of　the　morning；　in　rubbing　

my　uncle's　legs。　　　　　　　As　my　uncle　adjured　her　to　look　at　me；　he　put　his　lean　

grip　on　　　the　　　crown　　　of　　　her　　　head；　　she　　　kneeling　　　beside　　　him；　　　and　　　turned　　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Short　Christmas　Stories　



face　towards　me。　　　　　　　　An　involuntary　thought　connecting　them　both　with　the　

Dissecting　Room；　as　it　must　often　have　been　in　the　surgeon's　time；　passed　

across　my　mind　in　the　midst　of　my　anxiety。　

　　　　　〃Look　at　the　snivelling　milksop！〃　said　my　uncle。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Look　at　the　baby！　

This　　　is　　　the　　　gentleman　　　who；　　　people　　　say；　　　is　　　nobody's　　　enemy　　　but　　　his　　　own。　

This　is　the　gentleman　who　can't　say　no。　　　　　　　　　　　　　　This　is　the　gentleman　who　was　

making　such　large　profits　in　his　business　that　he　must　needs　take　a　partner；　

t'other　day。　　　　　This　is　the　gentleman　who　is　going　to　marry　a　wife　without　a　

penny；　and　who　falls　into　the　hands　of　Jezabels　who　are　speculating　on　my　

death！〃　

　　　　　I　knew；　now；　how　great　my　uncle's　rage　was；　for　nothing　short　of　his　

being　　　　　almost　　　　beside　　　　himself　　　　would　　　　have　　　　induced　　　　　him　　　to　　　utter　　that　

concluding　　　word；　　　which　　　he　　　held　　　in　　　such　　　repugnance　　　that　　　it　　　was　　　never　

spoken　or　hinted　at　before　him　on　any　account。　

　　　　　〃On　my　death；〃　he　repeated；　as　if　he　were　defying　me　by　defying　his　

own　　　　　abhorrence　　　　　of　　the　　　word。　　　　〃On　　　　my　　　　deathdeathDeath！　　　　　　　　But　　　　I'll　

spoil　　　the　　　speculation。　　　　Eat　　　your　　　last　　　under　　　this　　　roof；　　　you　　　feeble　　　wretch；　

and　may　it　choke　you！〃　

　　　　　You　　　may　　　suppose　　　that　　　I　　　had　　　not　　　much　　　appetite　　　for　　　the　　　breakfast　　　to　

which　I　was　bidden　in　these　terms；　but；　I　took　my　accustomed　seat。　I　saw　

that　I　was　repudiated　henceforth　by　my　uncle；　still　I　could　bear　that　very　

well；　possessing　Christiana's　heart。　

　　　　　He　emptied　his　basin　of　bread　and　milk　as　usual；　only　that　he　took　it　

on　his　knees　with　his　chair　turned　away　from　the　table　where　I　sat。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　

he　　　had　　　done；　　　he　　　carefully　　　snuffed　　　out　　　the　　　candle；　　　and　　　the　　　cold；　　　slate…　

coloured；　miserable　day　looked　in　upon　us。　

　　　　　〃Now；　Mr。　Michael；〃　said　he；　〃before　we　part；　I　should　like　to　have　a　

word　with　these　ladies　in　your　presence。〃　

　　　　　〃As　you　will；　sir；〃　I　returned；　〃but　you　deceive　yourself；　and　wrong　us；　

cruelly；　if　you　suppose　that　there　is　any　feeling　at　stake　in　this　contract　but　

pure；　disinterested；　faithful　love。〃　

　　　　　To　this；　he　only　replied；　〃You　lie！〃　and　not　one　other　word。　

　　　　　We　went；　through　half…thawed　snow　and　half…frozen　rain；　to　the　house　

where　Christiana　and　her　mother　lived。　　　　　　　　　　　　　　My　uncle　knew　them　very　well。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Short　Christmas　Stories　



They　were　sitting　at　their　breakfast；　and　were　surprised　to　see　us　at　that　

hour。　

　　　　　〃Your　servant；　ma'am；〃　said　my　uncle　to　the　mother。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　divine　the　

purpose　of　my　visit；　I　dare　say；　ma'am。　　　　　　　　　　　　　　I　understand　there　is　a　world　of　

p