3303-初晨-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罂刹灰恢隆薄３头：芸旆⑸恕！拔易⒁饬性谀翘跄诳闵稀保诹墓适乱簿偷酱宋埂！ �
梳洗
“吃过早饭后，我来到浴室，德贝拉正在洗餐具。我扭开水管，擦洗，又扭开水管，出门之前洗了洗手。德贝拉在打扫洗碗槽。我从后面抱住她。
——你可以用我的牙刷，如果你愿意的话，她说道。
——我有口臭吗？
——还行。
——你的意思……
——如果你愿意你还可以冲个澡……
——好吧，难道这也……
——别说了。泰西一小时后才回来。我们有足够的时间改变想法。
我在浴盆里躺下。我只喜欢在旅馆洗淋浴。浴室的墙上，有张男人的照片——棕色皮肤，长头发，很普通，英俊的脸庞，有点傻。他冲我微笑，露出满嘴的牙齿。我刷着自己仅存的牙齿。德贝拉对我说过她的前夫是心理医生。1
第一部分《改头换面》
起床后又出现了一种新的焦虑，性质跟上述同样，但是内容更为具体：是关于脸孔的。“啊！我匆忙赶到浴室去改头换面（气色不好），尽可能快速完事”（阿嘉特）。应该指出的是前夜的激情汹涌会在初晨留下不良影响。醒来神志不清，面容疲倦，同想象中的美妙相差甚远。冲到合适的地方去，赶紧处理最敏感的问题。人们需要遮盖裸体，并且要快：人们有时拿出参加赛跑的劲头冲到浴室去。
而技术方面的问题使女性受的折磨更为强烈。前夜往往在计划之外，欲望急迫，一切在匆忙中发生。法妮说：“夜晚睡觉的时候，我衣饰整齐，甚至都没卸妆。早晨醒来，想起来自己肯定面容狼籍，天哪，肯定很难看。赶紧冲到浴室，重新化装，梳头，急得不得了”。朱丽叶对自己的头发并不怎么担心，她无比担心的是自己的脸，她想一通折腾后肯定惨不忍睹，她也匆忙冲到浴室，对着镜子整妆。
焦虑也是同样。人们害怕令对方讨厌，害怕被看穿，害怕早晨冰冷的目光。“为了他，我希望多注意自己。因为我想他可能会发现什么，也许无足轻重，但对自己意义重大。因此就得完美无缺”（科隆比）。然而法妮心里却很清楚类似策略对这特殊时刻其实作用甚微，重要的是真实。“化妆就像衣服，掩盖了一些东西，你在作弊”。但是她也无法不稍微做点弊，她非常害怕。而同床共枕时，她还可以控制住自己逃避的念头；有几分钟时间，他们在彼此怀抱中深情对视，专注凝望，无比亲近。那时她没有想到冰冷的目光，心中一点也不害怕，完全沉醉在爱中。之后情况突然发生了变化：她要立即冲到浴室去。
男女性这方面的差异要比在裸体上的差异明显得多：男人很少化妆。但是也有不少男人承认自己为了不太丢面子，需要梳洗，需要恢复神采。他们尤其强调另外一个技术问题（同女性一样）：早晨的口气问题。“这非常麻烦。你尽量要让对方喜欢。可你讲话时对方首先感觉到的就是气味，充满了夜气。这太不能忍受了，真的！太过分了！” （罗多尔夫）。
但问题是可以解决的。因为问题出现得极早，早在冰冷注视开始之前，在二人亲密时就已经出现。同样也是因为问题关键在于真实。如果对朱丽叶或者科隆比匆忙冲向浴室的行为进行批评非常容易，那么在界定对方相应态度是否会伤害当事人尊严时，界限就难确定了。对此不应该大做文章，但是我们难道不能起码做点什么吗？安娜属于少数派，她不赞同这个观点，她赞同埃里克的观点，有点极端，要求一切自然。她自己也是这么做的。“他非常自然，我也是这样。他不喜欢口红，我涂口红他就不吻我。他觉得香水很臭。如果我把自己装扮成一个常规观念中的美女，恐怕不太行”。
人们不停寻找真我，不断使用计谋展现更出色的自我，初晨就是如此度过的。过分的心机应该谴责，但完全的真我只是一种空想。而绝对的自然真实也并非总是如同田园牧歌般美好。因此我们要在两者之间找到一种比例（比如在动作的快速上），在矛盾中掌握分寸。“早晨，并不总是状态极佳。早饭前我奔到浴室。并不是要用上全副行头。我认识一个女孩，在伴侣起床前，她抹上粉底，化妆，不让对方看到不化妆时她的样子：这真可怕。我不要这样，只是想让自己神采好一点，只是如此而已”（维吉妮）。
第一部分神秘的浴室
人们羞涩躲避，害怕对方目光，需要“改头换面”：两主角之一突然离开舞台躲避到浴室中。单独一人，强烈的冲动无法控制，他希望只有自己一人，把身后的门关上，有时还要把门锁起。朱丽叶同“已婚男子”在一起时就是这种情形，目的是尽可能远离对方，而她平常极少用锁。罗多尔夫也有这样的经历。“以前，我单身，那真是一种反应，我那时从来不锁门”。但是这天早晨，他把自己关了起来，好像在躲避一种巨大的危险。“这很少发生在我身上”。他不觉得这种态度很光彩，初晨应该是充满爱意亲密无间的，这样也太奇怪，太不符合逻辑。他为自己开脱，他这么做是因为“害怕身体方面让对方失望”，所以没什么不对。对身体缺乏自信同自我封闭直接相关。当然严格意义上来讲，这也是羞耻感的结果。“两人亲密梳洗，我感觉不太舒服。梳洗是很私密的事情”（阿尔邦）。
情况并非总是如此。单独避开仅仅在最开始阶段发生，时间极短（注视镜子中的自己，洗脸），之前双方相伴一起，一起去浴室，甚至二人同浴，甚至重温床榻缠绵，甚至重演夜间的亲密爱抚，等等。情况非常含糊，难以界定，这正是初晨的特点之一。而梳洗时不留点个人时间，一个人进行思考，这种情况在初晨也很罕见。这种时刻非常有利于人们进行思考总结。吉尔达说：“自我和思考的时间，对我而言是在浴室。在那儿，我有时间来考虑我的所作所为，就是在这个时候。在浴室里，单独一人，面对自我”。他就是在这种情况下进行思考，最终认为由于于连那条可恶的内裤，他们的关系根本不可能继续下去，他在出浴室后态度更为谨慎。
如果初晨是在一方家中度过的，去浴室时另一方将会有许多新奇发现，这是一次机会。最初没什么神秘可言：地点背景是完全陌生的。人们自然需要去观察，分析（即使目的仅仅是为采取某种行动），发现。“浴室地面全是白色，冰冷，冷漠。仿佛消过毒。除了一个鲜艳的玫瑰色地毯外，全是白色。就是这个让我震惊：颜色，拙劣的外表。东西非常少：浴盆，洗脸盆。有些毯子。我很快就看完了”。为什么这么冰冷？拙劣的玫瑰色地毯同索菲认识的塞巴斯蒂安如此不相符，这意味着什么？这就是浴室的神秘。一个人独处时，对方熟悉的物体和空间的陌生就会呈现出来，信号众多，意味深长，暗示着枕边人的另一面，那一面完全出乎意料，令人吃惊。阿嘉特就这样开始了检查，得出的结论很合常规：男人很粗鲁。“男孩的浴室就意味着什么东西都没有。哦，不！还是有东西的。两把牙刷，一管牙膏，没有浴液（还有一点总让我吃惊，经常就只有香皂）。没有什么让自己味道好闻的东西，只有香皂，仅此而已”。但人们很快就会对这些东西产生自己的想法，这将影响个人，人们从此将以另外一种方式看待伴侣。阿嘉特在含蓄批评约翰，“浴室里什么都没有。没有任何个人色彩，气氛一点也不温馨，浴室太没有个人色彩了。我不喜欢他的浴室”。平庸，而且也不符合她的清洁观。“啊呀！不干净，非常典型的男人浴室，一点也不干净！”阿嘉特失望了吗？“是的，但是最后我对自己说：这很正常”。这是个男孩，这就是真正的他。但阿嘉特最后改变了看法，她对约翰的印象还不错，跟以前单单凭情爱关系认识的约翰相反。由此看来浴室阶段对双方还是很必要的。
第一部分自力更生（1）
浴室之旅是收获无限发现的时机，有时会给双方带来一种真正的文化冲击。地点不同，感觉也因此多变。樊尚被奶牛的叫声吵醒很不快，老鼠窜跳的声音弄得他很不安，面对割掉耳朵的男人，他很沮丧，他感到冲澡的欲望非常强烈，无法抗拒。他吃惊地发现：浴室的窗户又大又美丽，没有窗帘，面对着一个花园（背景是空阔的田野）。他们是在阿嘉蕾父母家过夜的，阿嘉蕾的父母并不知道。樊尚感觉他们应该是极其古板的。“极端正统的天主教徒，天啊！天主教徒…天主教徒！他们甚至不允许婚前性行为，但这念头仍然会在他们脑子里转来转去”。樊尚吓坏了。他上了两道锁。但是上锁有什么用呢？因为真正的危险来自窗外。“哦，我也害怕看到她父母到花园去。那个窗户把我弄糊涂了”。
陌生的景象引发思考，思考在漫不经心中进行，与动作同步。事实上，当时人们更首先考虑的是更为实际的问题。但 “浴室总是相象的，这点很清楚”（罗多尔夫）。事实上没有任何两个浴室是完全相象的。“淋浴龙头不一样。你也不知道毛巾在哪里”（仍然是罗多尔夫）；早晨的各种意外也无须赘言。“我最讨厌的事情就是不能刷牙。哦，她只有一把小牙刷。她也没预料到”（仍然是罗多尔夫，对自己的口气问题强调再三）。阿嘉特也很意外。她非常吃惊，受到非常大的震撼。“一个浴盆，但是管子太短了，人都没法直立（这样淋浴太不方便）。水非常非常凉。水需要加热。结果我洗了个冷水澡：最后清醒了！终于清醒了！”。她找毛巾擦身子，最后只找到了约翰的湿毛巾，肯定约翰上一次使用这条毛巾是很久以前的事了，“我闻了闻，哎呀，味道不好闻”。
阿嘉特回到了房间。她最终战胜了所有的困难和障碍。不管浴室多么奇特，哪怕是最令人惊奇的浴室，最后客人不管怎么样总能适应情况。“我适应了环境，情况。要自己解决，自力更生，对方梳洗习惯等等都影响到了你”（罗多尔夫）。新手的举动很典型。他是机会主义者，想出的策略谨慎又有效；“香皂或者浴液，在洗澡前赶紧找到，自己解决问题”（罗多尔夫）。积极，又有创造力，但又很谦虚，低调，“你感觉不太舒适，你到处找东西， 我在洗澡时不拖拉”（法妮）。最后人们甚至迅速巧妙地调查对方的清洁方式，以便对此适应，甚至入乡随俗。“我有起床后洗澡的习惯。对方习惯不同。你也不敢这么做了，觉得很拘束”（法妮）。
客人需要迅速找到适应环境的办法，客人在这方面具有很大潜力。没带个人用品，水是凉的，管子太短，梳洗用品只有香皂而已，毛巾很脏，尽管如此，阿嘉特还是洗了澡。而适应“身边人”时碰到的问题会更大。双方其实不太熟悉，把自己那一套强加于人不太可能，很可能会触犯对方。因此人们要谨慎行事，同时要留心观察。只要快速查看一下，人们就会了解很多事情。物品会告诉你一些东西，但不会是全部。观察之外，人们还要小心积极地进行分析：对我们更具个人色彩的行为，那个人会如何反应？一人们开始一般会感觉到双方存在着差异，对此感到不理解，感到之间的无声冲突。科隆比：“每次我让浴室门开着时，他都无法理解”；弗兰克则恰恰相反，他希望把自己封闭起来，羞耻感不由自主控制了他，他对此有一种模糊的犯罪感，他暗暗嫉妒科隆比的自如大方。他在两人不同的行事风格间犹豫，最终决定冲破自己平素的伦理界限，进行自我考验。他进入浴室（科隆比已经在里面了）洗澡，这对他来说实在是大胆之举。但是胜利很有限，因为他感觉他的一举一动都很可笑。科隆比吃惊的看着这一幕，实在忍不住想笑。前夜在海滩，弗兰克最终还是做到了在众人面前裸体散步，虽然很不大方，但是在浴室仅面对科隆比一人，他却更加手忙脚乱，慌张仓促。他缩在角落里，急匆匆脱衣，拿一件衣服遮挡自己的敏感部位，还要拉上窗帘来不让别人看见自己。他的表现实在没什么说服力。
科隆比从中得出了一些教训。弗兰克并非顽固不化，他也想改变，但是改变将会是漫长又艰巨的。因此她就采取了一些巧妙的手段，循序渐进，耐心观察事情的发展。比如在厕所门方面，“如果是跟让我感觉不舒服的人在一起，我就关上门。可同他一起，我感觉很好”。因此按照她的习惯，门就开着。但是她感觉到举动方面是弗兰克忍受的极限：意想不到的过限会把事情全搞砸。在跨过门槛那一瞬间，她忽然有一个想法，因此她就把门推上一点，保持在这个状态，半开半闭。“因为我不知道他的反应”。弗兰克似乎没有任何反应，科隆比继续展开她的策略。“现在太平无事了，他释然了”。从此门就开着了。
第一部分自力更生（2）
初晨不是普通的早晨。如果初晨发生在自己家中，如果对方不是太慌乱，那么举动就比较自然轻松。差异带来的冲击力量越来越大，人们也要随之迅速寻找新的对策。这并不难做到，人们显示出惊人的能力，超越了平常的自我，而之前他们似乎一直为自己的习惯所束缚（卡弗曼，1997）。灵活应对情况是完全可能的，因为人们超出了自我，但这种超出又不是完全的，人们对平素的自我产生了疑问，是暂时性的疑问。只有具有极大影响力的事件，才会造成自我身份的迷失；面对新经历，所有旧原则立即失色。人们应该听从爱的冲动，根据初晨具体事件行动，来适应最尴尬的情况。同对方保持冰冷的距离，对方会产生抗拒心理。微不足道的香皂或者遭人鄙视的洗澡毛巾会引发最为棘手的问题。
种种情景都充分说明了下面观点：为了进入对方的行事逻辑系统，人们需要大量的爱。醒来，下床都没什么问题，因为都是过渡性的。但是说到梳洗和早餐，每个人都有自己固定的看法。有一部分人必须先去洗澡。“不先去洗澡，我就什么事都干不了”（瓦尔特）。另外一部分人则需要先吃饭。“早餐在前，我有我的习惯。洗澡，剃须，刷牙，这都要在早餐后”（吉尔达）。因此初晨人们为此犹豫。有时稍微留心一下，我们就会明白对方同我们的立场是不一致的。朱丽叶：“我早晨起床后，马上就开始吃早餐，我穿着睡衣吃饭。纪尧姆就不是这样：他起床，先去洗澡。他无法理解我怎么能不洗澡就吃饭”。对方在几分钟前还是那么亲密，那么贴近，这时突然变得有些陌生。三言两语的对话后，人们会更明白他们的差别远不止此。“早餐对他无所谓，他甚至可以不吃早餐。我可不行，早餐对我太重要了，早餐是第一位的”。朱丽叶和纪尧姆意识到两人之间存在很大的差别，双方有好几个星期对此感到困惑。在两种如此不同的观点中进行选择是很不容易的（本应该立即确定哪种更占上风）。而地点环境也无法帮助他们进行选择。两人同居生活的第一周是在朱丽叶家，朱丽叶也更乐于做些让步。而其实不成文的规则是客人应该服从、让步。然后他们在一艘船上过夏，很快乐，仍没做出选择。最后，开学的时候他
