3303-初晨-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
实不成文的规则是客人应该服从、让步。然后他们在一艘船上过夏，很快乐，仍没做出选择。最后，开学的时候他们住在了纪尧姆家。纪尧姆的生活方式在几天时间内被朱丽叶接受，成为六年来二人共同的生活方式。“现在很清楚，我起床后，就先洗澡”（朱丽叶）。朱丽叶在初晨还发现另外一个非常奇怪的事情：“另外一件事：他在淋浴时刷牙！我可从来不这样做！我吃饭，洗澡，刷牙然后化妆”。回忆起她以前的举动来，朱丽叶非常激动，似乎那是她被遗忘的人格的一部分。“现在很清楚，首先洗澡。而我现在也在沐浴时刷牙！”
我在构思本书第一部分时，众多观念给我带来了一个问题：我是应该先从梳洗开始还是应该先从早餐开始？为了确定哪种观点更为主要是否应该进行大规模的数据统计工作？幸亏初晨跟其它早晨不一样，我可以避免大量无用又讨厌的工作。日常生活中，两种观点地位是相对平衡的，认为早餐第一也不罕见。“然后就是相反的了：先早餐，然后梳洗。但是在这天早晨，不是这样的，早餐在后”（鲍里斯）。初晨各种焦虑汇聚，因此去浴室成为双方最迫切的第一需要。早餐场景非常不同的，同二人床榻的亲密无间相差甚远。因此主角们直觉地就把早餐时间尽可能向后推（床上进餐情况除外）。这说明我把它最终放在后面是很有道理的。
把上厕所考虑进初晨内容也是很有争议的，关于这方面生理方面以及文化方面的异议更多。膀胱没有那么大的承载量，早晨上厕所是很必要的。一晚上的累积使之成为必需，很早就会有征兆，但这也并非一成不变。还是需要给WC一席之地，我把它同梳洗联系起来，这样做的好处就是至少可以把二者按照空间逻辑纳入一体（卫生间离浴室很近，有时甚至就在里面）。
关于WC我还有一些话要说。以前社会学家对此是否关注太少？出于对习俗的尊敬，对有猥亵性质的最私人的隐私人们是否要保持沉默？我不这么认为。最为隐蔽的地方会告诉我们很多东西，而过度害羞妨碍我们去发现它们（盖昂，1986）。对研究人员而言，这是极敏感的调查领域。但转开视线就等于漠视某些关键场景。避开这“一角”是不可能的。要做的是找到合适的表达方法，避免无谓的触怒。我放弃过于抽象的文字。因为初晨的珍贵就在具体事物中。在引用采访对象的话时，如有必要，我会使用一些比较直接的说法（尿尿，大便），对此我提前请读者原谅。
第一部分WC
根据地点的不同，人们碰到的问题也形形色色。朱丽叶想起在罗马诺家去WC前进行的思想斗争，WC位于房子的另一头。“但是起码到那儿后我很平静”。而纪尧姆家的洗手间非常非常近，就在浴室里。“这样就有问题了，因为对我而说洗手间本该非常隐私”。维吉妮在莱奥波德家也有类似的尴尬经历，而且更为不爽，她和莱奥波德家人一起在家里小小的浴室兼WC门前排队等着上厕所。没有什么不可以克服的，初晨所有的障碍都可以排除。因为处于尴尬境地的主角们有一种特殊能力，他们可以超越极限，找到解决方法。需要做出努力。“你没有选择，是在同一间屋子里，可以做，而且必须要做”。轻松自如很少见，人们这种情况下都显得小心匆忙，“很快完事”。此外还有一些转移注意力的方法。
厕所一幕让人们想起下床时的情景：场景的变化会使人们突然有吃惊的发现。本以为亲密无比，没有任何可以隐瞒的，突然间对方的目光变得无法忍受，想要单独相处。关于上厕所的羞耻比下床时的羞耻更容易理解：“这再明显不过了，没人可以瞎关闲事，这涉及隐私”（玛莱纳）。但即使在这方面也不存在有关羞耻的客观定义。这方面同样众说纷纭（博罗尼，1986），而现代环境方面的差异也很大（戴日，1999）。此外，各套文化中的个人对此都有一套谨慎的看法。
困难不仅存在于事实方面，这里还有一个更为广泛的问题：对我们正在发现的这种新的二人私密，对感受到的身份融合，界限该如何限定？今天的倾向是尽可能发现自我和真实，秘密成为极致。要赤诚袒露自我，没有假饰，自然大方，是怎样就怎样。但是总是存在例外和极端，个人有时需要自我空间。“厕所”就是例外之一，也许是最能被自然接受的例子。人们要求有自我空间来解决自己生理需要，这是很自然的，对此大家都赞成。
维吉妮被迫在莱奥波德在场时解决问题，最终还是凑合过去了。而科隆比的情况更糟，她本可以把门关起来，结果却让它半开着。而认为生理需要自毋庸置疑性质私密，这种观点也并非那么合乎情理。因为不仅各人看法在此有很大出入，而且厕所也并不总是被归入隐秘个人世界范畴，界限似乎非常宽泛。有关定义通常是在私下进行，而且争议很大（伴侣间几乎是不谈及这个话题的），但还是存在一个比较明显的底限，而且众人似乎对此观点一致：大便和小便的区别。“撒尿时并不太难受。但是，说到……那就微妙多了。在对方面前小便我会很不自在，而那个就更让我难受了”（维吉妮）。“大便是非常隐私的行为”。（吉尔达）。
当着对方的面小便，这是不久前还被禁止行为中的一种，这是现代生活轻松和自由特征的新证。而大便就比较麻烦，味道和声音都会带来干扰，会破坏初晨浪漫甜蜜的魅力。为环境限制（如维吉妮和莱奥波德），人们迫不得已才会为之。大多数情况下，人们都是想尽所有尽可能的办法加大距离，消除声音，消除味道。每人都有自己的小技巧。“你尽量小心走到那儿。你有一套策略，你利用他把音乐放到最大声的时候解决，总之类似的手段”（维吉妮）。手段甚至会过头：忍住，拖到白天晚些时候再解决。这并不总是很容易。朱丽叶在跟“已婚男子”在旅馆时就体验到了这一点。“我得上厕所了，这实在让我很窘迫。我暗自说到：我得去上厕所了，我都痉挛了！” 罗多尔夫也成功坚持住了。“代价很大，肯定的，但否则就会破坏气氛”。忍着往后拖是可能的，而小便就不行，很难控制，因此很不方便。调查对象观点的不同只是相对的，大体上基本一致。
大便/小便过于简单的区分实际上经不起仔细推敲。我们的调查对象有点夸大其辞，他们是为了逃避模糊不清的概念，甚至是为了掩盖自己的迷惑，这些都很不确定，必须首先制定一种清晰的界限。事实上差别非常大，视具体环境和个人习惯而定。同整体氛围不协调的并非是整个行为，而是其中某个具体方面（某种特殊味道，不和谐的声音）。看见，听到或者闻到干扰性因素的那方，会尽量转移注意力，以降低干扰强度。“你想别的东西，你做你的事，就像什么事都没发生一样”（瓦尔特）。而作为制造者的那方则尽量减轻干扰效果。安娜的例子极有说服力，她弄出的那种声音真把她急坏了。“在客厅，如果你不把电视声音开到最大，你就听到扑扑的声音，这可实在太让人受不了。我弄点小手段，这样扑扑声就听不见了”。但是问题并不仅仅在扑扑声。她说的小手段其实实在不小：每次她为此都得需要一整卷的卫生纸。但是问题并不仅仅在扑扑声。对安娜而言，小便也是很成问题的。“哎呀！说到小便，不能直接解决到水里。因为这会发出“叮咚”声！可不能让人听见！”她为此采取了非常细致认真的举措，她自己都无法清晰描绘，我也无法准确地记载下来。这样也许更好。不管如何，最后不要过于侵入这隐之又隐之地，我们要进入初晨的下一场景，也是最开放和公开的场景。
第一部分早餐
他起床了，问到：
——要茶还是咖啡？我去准备早餐。
——跟你一样。
——那么就是茶了。
——又一个亚洲习惯，无庸置疑。她说到，带着点嘲讽。
他们在厨房里吃了早餐，面对面。卡普蓝穿了一件中国式样的室内衣，丝绸料子。朱丽亚裹在他那过大的睡衣中。
保罗 凯尼，《天使与蛇》1
梳洗，随便穿上衣服，两个人现在面对面或者肩并肩地坐下来。夜晚床榻无可避免远离了。他们进入到一个日常世界，谈论着无关痛痒鸡毛蒜皮的事情，思考着接下去的情景，思考着他们的故事，很可能就是两人的共同生活。前夜的亲吻和爱抚似乎已经非常遥远了。两人掀开了初晨生活的新篇章，这是完全不同的，陷阱密布，但是也有很多迷人之处，等待他们去细心发掘。具体平淡的日常生活开始了，爱意弥漫的夜已经消失，生活重新开始，无数的细微之处，有限制，有平淡的快乐。自起床开始，目光已经开始变得冷酷。梳洗和如厕有时会带来不适和冷冰的感觉。但真正距离的拉开是在早餐时。坐着，手臂支在桌子上，熟悉的动作，他们感觉到陌生，尽管是日常之举。新的身份认证疑惑。
第一部分红肠三明治和奶油蛋糕
中世纪的行吟诗人把爱情早晨故事到处传唱，故事中有三个主要人物：一对爱侣，一位守夜人（贝克，1978）。天亮了，标志着激情燃烧的时期已经结束。要回到充满危险的现实生活中去。守夜人通知情侣，好让他们逃脱，保护他们美丽纯洁的爱情。现在性爱比以往自由多了，但早晨的危险依然潜在，而且更为复杂。没有任何守夜人来提醒他们。两位主角直觉到他们接下去的故事（如果会继续的话）要比单纯一夜的情景复杂。共眠的爱人，也是普通的凡人，在早晨会想起床，梳洗，穿衣，吃饭，看报纸或者听广播，总之要回到他的公共社会生活中去。但他的伴侣却还没醒转，伴侣要尽可能把夜晚延长，避免环境变化带来的突变，早餐往往是突变的决定因素。
这里有几个技巧可能会有用。其中最有效的技巧就是继续呆在床上，而不要去坐在饭桌前，或者打破常规，让普通的早餐变成不寻常的节日，变成一种狂欢。前面已经提及特里斯丹和伊莎的小瑞士面包。第二天早晨这就换成了意大利细面条（简单在微波炉中加了热），还是在床上吃的。“这些早餐都是临时准备的，我们有时什么都不吃，不像通常的早餐，没有巧克力奶，黄油面包，烤面包什么的。就吃些小瑞士面包，都是很即兴弄的，有次我们还吃过面条。都是临时弄的，想到什么就去做。后来就有一定规律了。因为做早餐就意味着要起床，分开，准备。这里面俗套极多，把早餐带到卧室，我们在电视里经常看到这种镜头：毫无神奇之处”（特里斯丹）。我们知道伊莎对小瑞士面包并不是很感兴趣。她对意大利细面条也是如此；但这是另外一回事了。现在我们要强调的重点是美味温馨之后，如何即兴延长初晨的气氛，避免过早陷入现实生活的琐碎平淡。如果特里斯丹当时问了她的话，伊莎其实更喜欢茶和羊角面包。但是她毫不犹豫就听之任之了，初晨的标志之一就是疯狂，这不是普通的早晨。阿嘉特当时更为狼狈（洗了冷水澡，毛巾也很可疑），被迫吃“可怜”的红肠三明治，而她其实更想吃别的东西。“真的，我更喜欢吃的早餐是羊角面包和巧克力”。她讲起当时的情景来情绪轻松愉快，滔滔不绝，不时还哈哈大笑，可见这一幕在他们爱情故事中占有重要地位，是一种神话。“啊，说到做早餐，她那时是完全不同的一个人。我们早餐时更习惯吃羊角面包，喝咖啡，坐在饭桌前，等等。而那时就完全不同了，那儿没有桌子，需要出去找吃的。他拿着一个巨大的三明治回来了，夹着熏猪肉，香肠，就是英国的那种，可以在床上吃。你自问到：这是给我的吗？我怎么吃啊？我到哪里吃啊？事实上我一直呆在床上把它解决了。好了。这就是为了填饱肚子，这就是英国文化”。
朱丽叶也大吃了一惊，她却不是因为三明治。对方是奥利维埃，很年轻，精力极其旺盛，非常孩子气。他从面包店回来了，带回的不是普通面包或者羊角面包，而是一大盒奶油蛋糕和巧克力蛋糕。“他去了面包店，他给我带了双球奶油蛋糕，还有长形奶油蛋糕。我觉得这太棒了。这是第一次，别人给我这样的惊喜！这实在让人高兴了！太让人高兴了！”她把节食抛在脑后，也不害怕会消化不良。这疯狂时刻留下了难以磨灭的印象，充满了幽默和诗意。“他当时太逗了。他回来了，然后拿着那个巨大的蛋糕盒跳到床上”。朱丽叶再也不会经历这样的早晨。
第一部分暧昧的羊角面包
各个初晨早餐情景是非常不一样的。有时双方就在床上吃些奇怪的东西，有时既没食物又没餐具，有时是极具炫耀意味的真正盛宴，有时二人面对面静静进餐，有时则是一大家人吵吵闹闹吃饭。初晨最后一个场景的特点就在它的丰富多样：它打开了社会生活的大门，夜晚对此影响甚微，具体情况还等待人们发掘。平常普通的举止在这时会突然变得怪异，这也就很自然了。
但是有一个举动例外。这在平常相对来说比较少见，在大部分初晨早餐一幕中都屡见不鲜，已成为一种特定仪式。两方中的一位（往往是男人）起床，去面包店买羊角面包。这是一种殷勤之举，是为了吸引对方，让对方高兴，或者也许仅仅就是一种爱的表示，无私地想让对方高兴。这也是制造惊奇（一定意义上）的一种方式。罗多尔夫呆在床上，相反是夏洛特出去买面包，因为他们是在夏洛特家过夜晚的（也许夏洛特就是这样含蓄地对未来的家务进行了分工）。罗多尔夫对夏洛特的心意非常欣赏，至今谈起来仍怀念不已，很遗憾以后的早晨这一幕再也没有发生。“真是一个惊喜。她出去买了面包（面包店就在她家楼下）。还有托盘，真是再好不过了。而这以后就再也没有发生过了！”很多女人（符合传统的角色分工，男人的角色是讨好女人）谈起羊角面包则更夸张。因为她们是女人，因为这让她们想起古老历史中殷勤的情郎。“你热乎乎地躺在床上，一边幻想着，你知道他做这一切都是为了你，你殷勤的骑士。他冒着寒冷出去，为他的美人带回羊角面包。这太妙了！”（马莱娜）。
但是，假想英雄的看法就不很清晰。他当然是想吸引对方，甚至完全就是想让对方喜欢。他的衷心和慷慨无可置疑。但是他也很乐意再做些补充说明，他的动机可不仅止于此。他一个人醒了，已经有段时间，开始厌烦，湿湿的床让人难受，他想活动一下四肢。最终想逃跑的愿望极其强烈，无法控制，他希望独处，有单独面对自我的时间，远离那个轻浮的舞台，其实那里正有重要的事情发生。“就像需要氧气一样。外面就没那么糟，你大口呼吸。你没做任何坏事，相反你准备去拿了羊角面包。大部分男人都是这种态度，但这种行为并非男人专属。索菲说：“我并非想逃走，但是我还是出去了，去买羊角面包。我需要点空间”。
至于樊尚，他去买羊角面包，主要是为了缓解早晨在家里积聚的紧张情绪，而不是寻求逃避。奶牛、小白鼠、蜘蛛、烂
