3303-初晨-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耸澜绻斓佬枰记桑枰冻雠ΑＦ鸫埠螅园钡那钻敲娑孕禄肪骋丫荒敲粗匾耍嗣切枰魃骶俅搿Ｗ栽谕抢淠筒辉诤醯耐宕省Ｏ喾匆蛭ε路复恚颐遣呕峤粽牛蛔栽冢蛭晒κ俏颐亲罴枪业摹Ｎ仪懊嬉丫补耍喊团率墙裘芰翟谝黄鸬摹Ｒ虼税辽钍比嗣腔岷ε碌椒⒍兑簿筒蛔阄媪恕！ �
而更令人惊奇的是这种焦虑会促使人们去作弊，去表现虚假的自我。纯粹的真我难道不是人们所梦想的吗？初晨，透明和真实原则（床榻亲昵时会有这种错觉）的实施一直推迟到进餐时候。自然与自发完全被遗忘。根据具体场景，双方急需创造一种角色，需要行动得体，以便完美适应情况。黄油面包和茶味道都平平，吃饭时，维吉妮在说出任何一句有可能造成误解的话前都考虑再三。“我思考后才说话，我不说不经大脑的话”。尤其不要犯错，要控制住局势。双方基本是本着自我保护的原则来进行自我揭示的。这就是为什么当时双方很少交谈，沉默具多（宁愿沉默也不要犯错）。进攻性稍强的策略目的都是一致的，但更为积极些（讨对方欢心，留下深刻的印象），出于这种目的，双方话语就会增多，动作也比较丰富，炫耀的成分较多。吉尔达对早餐总是容易走极端，他设计了一种仪式，同日常生活截然分开。“这通常会更快些，我不准备把面包片放在盘子里。我拿出英国产的陶器”。
平素的习惯在这些早晨毫无用处。人们必须根据具体情况想出对措，花点力气。对于主人尤其如此，他们起码要做一位热心的主人。“我是在自己家里，是这样的。很自然，你要关心对方，你问她早餐想吃什么，你给她找把椅子”（皮埃尔）。危险，恐惧，或者单单想讨对方欢心的欲望，这些都会使人们不满足于仅仅几句话或者几个动作，他们会做得更多。埃丽卡对夜晚非常满意，为了表达她的感激之情，为了表达她想同吕克继续生活的愿望，她什么都愿意做。“我并不因此感到拘束，我非常高兴去做这一切。我体贴入微，我给他的面包抹上黄油。我非常非常想让他高兴！然后我又洗了餐具”。让我们再回忆一下朱丽叶的情景，玫瑰和橙汁让她厌恶，她非常小心自己早晨的举止，这可以算成一种坏习惯：这跟埃丽卡的例子截然相反。埃丽卡不愿意为了避免家务缠身的可憎未来而牺牲现在。她只想让对方快乐，此外没有别的想法。根据个人具体情况，有多种选择目标：要么坚贞承诺，要么自发吸引，要么虚设未来，要么信仰现在，要么新设一种态度，要么依赖个人习惯风格。没有什么是预先设定的，一切都有可能，一切都会对现在以及未来产生巨大影响。最后的早餐场景尤其如此，这正是日常生活的过渡阶段。潜伏着巨大的危险。平息焦虑，控制局势很重要，但关键之处并不仅仅在此。关键还在于为未来打下根基，此时此地已经开始决定未来的具体面貌。如果早餐同时也是双方相处的最后时光，那它就没有什么影响力，关于碗以及黄油面包种种都将无足挂齿。但如果双方希望继续他们的故事，那么微不足道的动作都将关系重大，对整个二人生活会产生一系列的影响。
第一部分“我们拥抱了好多次，避免冷场”
初晨的早餐笼罩着沉默的气氛。为了保证分析的正确性，我们需要补充说明一个事实：以后的早餐气氛同样也以沉默为主（布朗，富日罗拉… 茨威贝尔，雅斯帕尔，1991）。而沉默原因并不相同。平常早餐的沉默主要是因为人们醒来非常困难。单单个人重新恢复正常，回到白天已经是很不容易了：双方的谈话会使该过程更为复杂。但是在初晨，个人幸福是完全没有分量的，人们非常急于讨好对方，因此交谈的欲望极其强烈。问题在别的地方：双方不知道说什么好。此刻的沉默比之床榻缠绵时更为沉重明显，床榻缠绵时双方可以用瞌睡，亲吻爱抚掩盖沉默。每个人都在绵绵絮语，但很难真正交谈。因为每个人都害怕犯错，因为自起床起对方就变得难以揣测，因为未来是那么不确定。双方没有方向，字眼都是陷阱，包括不久前床笫间的甜言蜜语，只要对未来不是那么明确，这些就都无以言表。周围环境也在加剧紧张气氛：平素无论交谈有多么痛苦，凭借惯例人们都可以找到坚实的基地，而技巧在这种情况下丝毫无用，因为双方的一切都是陌生和怪异。形势似乎是超现实主义风格的。因为对于这两个刚刚亲密相识的人，他们进行通畅安全交谈的唯一真正保证是围绕着当时的“零言碎语”（克弗曼）建立起来的，这些“零言碎语”是最平淡无奇的。“你睡得好吗？”鲍里斯在床上这样问到。科隆比在询问对方关于巧克力面包的看法时，似乎也是遵循了同样的思路。“我赤裸着坐在椅子上，他在我的对面，穿着体恤和衬裤。他看着我。我们东一句西一句交谈着：
——巧克力面包还行吧？
——哦，还行”。
问题是即使是这种对话都很费劲。话题极为贫乏，得费心去寻找；而且并不足够把所有的空白填满。难堪加剧，局面错综复杂。恐惧和局促感会更让双方觉得不适，这反过来又会产生更严重的恐惧和局促，沉默就更难打破了。“不知道说什么，我很烦，这可让我费了劲了。气氛很压抑，而且还让人很难堪”。法妮的讲述让我们清楚地明白不适和沉默是如何滋生问题的（事情会因此变得更为复杂）。“你不知道该说什么，对方对夜晚的看法你也不很清楚。而这点，你知道对你是很重要的”。爱意和关心如何对当时的沉默和少言寡语做出解释呢？二者似乎格格不入。梦想和话语之间存在着难堪的差异，因此就需要引入多种技巧（比如亲吻，床榻缠绵之时已经派上用场，来掩盖冷场。“那时候我们在彼此观察打量。我不太知道同他说什么好。他也不太健谈。因为我们比较匆忙，所以速度比较快。我想起来了：我们拥抱了好多次，为了避免冷场。我们还放了音乐”（法妮）。
一般几个技巧就足够了。因为局促很少真正让人感到压抑。一般都很奇怪，冗长，同所有有关初晨的事物一样，奇怪在于沉默的主要特点：矛盾。根据双方的具体情况，沉默或者加重难堪气氛，让双方关系变得疏远，或者恰恰相反，沉默成为二人生活的合法因素。但是必须要深入到空洞谈话的圆满内核中去！这并非不可能。还记得特里斯丹的例子吧，他在床榻上态度自然大方，不需寻求技巧，他深谙二人相处之道。这种亲密无间，心心相印，建立在空洞圆满之上，可以一直持续到早餐时刻。科隆比只谈了巧克力面包吗？那有怎么样呢！“那是非常重要的时刻，不要错过，健康之极，就像你年轻的时候，在家里醒来，发现：一切都很好，一切都很美，你不需要讲话，你吃饭，什么都不去想”。
第一部分“宛如黑夜和白昼”
无论困窘是明显还是隐晦，无论谈话的冷场是无法容忍的尴尬，还是二人幸福的象征，早餐总是促使人们产生这样的疑问：明天应该做什么？有时候在夜晚前的承诺中，未来已经蓝图已定。但谁又能说这样的夜晚没有扰乱我们的思绪？表面的甜蜜和平淡之下，初晨正是进行总结之机。最经常的是，没有任何东西是预先注定的，双方被爱情牵引，既没有预先计划，也没有什么明确的计划。但是初晨双方需要立即做出决定，是立刻分手，还是继续两人的关系。床榻缠绵已经提供给人们一些珍贵的指导意见：感觉舒服的话，双方会愿意持续他们的关系。起床后情势发生了变化，目光变得冷酷，激情冷却，问题开始滋生，在早餐时会更加明显。对方就在那里，对面，突然变得陌生而怪异。同床榻缠绵时相比，两人的未来开始朝向不同的方向发展；在咖啡和黄油面包之间，疑惑产生了。继续还是结束？而对面的那位，他又是怎么想的？沉默和无谓的谈话没有透露过多的信息。维吉妮从中没有得到任何暗示。“我甚至都不知道他早晨是否会留下，早餐后他是否会离开”。这段时间对二人具有决定意义。
初晨对二人关系具有决定作用，这同前两代人的情形截然相反。那，未来是提前定好的，早晨是一种过渡性质的仪式，尤其是早餐，乔绮至今想起来仍感到非常幸福。但是当时的场面也并非很奢华。“生活在继续，我们并不想突出自己，我们很自然，完完全全的自然”。那是在战争期间，食物是配给的，饭食不可能很奢华，像过节一样，黄油量是控制好的，羊角面包很本想都不敢想”。“那个时候，应该考虑到当时的时代背景。我们的咖啡也不那么精致了，但是味道还是很好”。乔绮准备了托盘，把它端到客厅的小桌子上，双手激动得发抖，莱昂在那里等着。表面上没什么奇特的。“我放下托盘，里面还有两碗咖啡，黄油和咖啡。总之应有尽有”。平淡无奇只是表面上的。因为他们心中对此都极其重视。莱昂已经耐心等待了好一会儿了，一言不发，坐在客厅里，他变成了另外一个人，一位丈夫。妻子把早餐给他端过来。对乔绮尤其如此，因为到目前为止，她一直觉得自己是家里一个无足轻重的小卒。她必须服从命令，按规则行事，这些规则并非是她自己的，但是她得接受。缺乏自主让她越来越难受。托盘，在厨房准备好，端到客厅，是她个人解放的第一个具体标志。她不仅仅变成了另外一个人，变成了莱昂的妻子，而且她生平第一次有女主人的感觉，起码是这个家庭的主人。“可喜的变化”，宛如黑夜和白昼之间的差别，她人生的黎明来临了：颤抖的手是她激动的表现。“把我们的早餐，烤面包放在托盘上，我感到非常幸福。这种变化太棒了”。而谈话的改变就不那么明显，表面上也是平淡无奇的。双方清楚认识到对事件的重要程度，会延长时间。“我们非常从容，我们一直在闲聊，非常放松，我们吃饭吃了很长时间”。
初晨的感觉并非是全新的：以前这也是重要时刻。虽然方式不尽相同。最大的改变，就是未来的不确定，需要大量思考，有太多的问题，有时需要当下做出回答。醒来后的发现也是同样，有时是惊喜，有时却让人很不舒服。我将首先谈到那些最沉重的情形：爱情一夜后，次日并非总是迷人的。
第二部分忧伤早晨
我就这样四肢冰凉地躺在那儿，我永远无法知道躺了多久：棺材里的死人准是那样僵直地躺着的，我只知道，我曾经紧闭两眼祈祷上帝，祈祷某种上天的神力，唯愿所见非真，盼望一切全是虚幻。然而，我的感觉分外敏锐，不再容许我欺骗自己了，隔壁房间里有人在谈话，有水管在放水，外边走廊里有脚步在来回走动，这些我都听见了，每一种声音都确切地毫不留情地证明我的感觉完全清醒，这太可怕了。
这种可怕的境况究竟延续了多久，我没有方法说明：这不是日常生活里那种均衡平稳的时间，每一秒钟都和普通的标准不同。可是，我心上忽然有了一个新的惶恐，一个急迫的、可怖的惶恐，我还不知道他的姓名的这个陌生人，可能马上就要醒来，醒来以后还要跟我说话。我立刻意识到自己只有一条路：趁他未醒赶快逃走。不能让他再看见我，不能再跟他交谈。及时地拯救自己，赶快，赶快走掉，回到自己的不管什么样的生活里去，回到我的旅馆里去，然后立刻搭车，离开这个万恶的地方，离开这个国土，永远不再遇到他，永远不再见到他，不让谁能作见证，不让谁能指责我，不使任何人知道这一切。1
第二部分“孤僻先生”
并非所有人的初晨都很美妙。美妙的早晨需要众多机缘，首先就是心情愉快地起床。这方面个人方式不一：有的人醒来非常缓慢痛苦，在很长时间内感到不适，夏尔…安托万尤其如此。“早晨我愿意悠悠闲闲的，因为我很累，我很爱睡觉，我是夜猫子型的。早晨我喜欢安安静静的，哪怕对方是我非常喜欢的人，我喜欢安静”。每天早晨其实他都喜欢安安静静的，不管前夜是否是爱意激荡。而两人早晨其实局面更难控制。因为那位“身边人”，即使一言不发，也在希望得到你的关注，希望你用话语和行动来关心他。夏尔…安托万感觉他会让对方的期待落空，他也会因此很不自在。更为糟糕的是，激情汹涌的夜让他感觉更为疲惫。我们的调查由一个非常开放自由的问题开始：“你对经历过的众多初晨有何看法？你首先会想到什么？” 夏尔…安托万毫不犹豫回答道：“一般睡得很不好。我对初晨的第一印象一般就是睡眠不足，筋疲力尽，疲惫不堪”。他感觉很不好。他一点也不想说话。他把自己封闭起来，一言不发。
对不易苏醒的那方而言，初晨很痛苦，而对方其实更为痛苦。维吉妮至今仍为对方的沉默郁闷心存反感，对方远非前夜感情充沛极具魅力的样子。初晨宛如一场恶梦，揭示的全是负面的东西。“天啊，从我一醒来，我就想说话，我有东西要说！他却不是这样，我后来把他叫做孤僻先生。真活见鬼！沉默不语，郁闷之极。咖啡进到食管之后，他才会开金口。我真是无法理解这样的人”。
缺乏睡眠不是唯一恶化情势的因素。我们在下文将会看到，节日和酒如何在两人世界中起到核心作用。双方在早晨为此要付出高昂代价。为了享受初晨的特别魅力，双方要精神焕发，身体健康，温柔又殷勤。头疼，嘴巴不灵便（在极端情况下），这种情况下双方就只会留心维护自身形象。“我也经历过那样的早晨，什么都无心去想。头脑昏昏。像一场海难。一团混乱，你身受其害，想竭力摆脱。以后早晨关键就是要消除这种昏沉状态”。鲍里斯的例子有点极端。虽然不至于到他那种程度，但一般来说初晨都是昏昏沉沉，令人焦虑。夏尔…安托万对初晨的疲惫记忆犹新，这种疲惫比通常早晨更为强烈。“从夜总会出来，喝了点酒，我们凌晨4，5点才睡觉，早晨啊……”，“老实说，初晨感觉首先就是头脑昏沉。你一般不会太舒服”（瓦尔特）。对自己而言初晨是很郁闷的；对方也很郁闷，对方头脑也并不总是很清晰，而且他还得忍受种种新事态，现实跟夜晚的誓言相差甚远，让人忧伤。樊尚想起他和阿嘉蕾早晨的情景，阿嘉蕾一言不发，一幅拒人千里之外的神情，远远坐在餐桌的另一端，面前摆着她的阿司匹林，而樊尚则在吃自己的羊角面包。醒来后种种情形都已经够让人不舒服了。樊尚已经把老鼠、蜘蛛、凡高等等一股脑全都忘掉了，现在他最关心的是面前这张沉默的谜一般的脸孔，谜一般难懂。还好，尽管眉头深缩，面有愠色，樊尚感觉对方还是很美丽。朱丽叶的经历就不是这样了，她感觉纪尧姆完全是个陌生人。他们的故事开始于前夜，像音乐节一般美丽，是一种真正的名副其实的节日！早晨朱丽叶头昏脑胀，焦虑万分，很痛苦。而更糟的是发现纪尧姆完全变了，完全不是她想象中那个人。
第二部分“我做了什么？”
“有阴惨惨的初晨。这要视前夜的情形而定。有天早晨我甚至都搞不清我是跟谁在一起”。马尼埃尔现�
