厄兆-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　杀死这个女人，杀死这个男孩，杀死这个女人，杀死——　
　　停下来，她粗暴地命令自己。它没有思想，它不是孩子衣橱里出来的恶巫。它只是一条病狗，那就是全部。下一次你还会相信那条狗是上帝派下来惩罚犯了——　
　　库乔突然站了起来——几乎就像是她刚对它下了命令——又消失在谷仓里。　
　　（就像我下了命令？）　
　　她发出一声颤抖的、半歇斯底里的笑声。　
　　泰德的头抬了起来：“妈咪？”　
　　“没什么，宝贝。”　
　　她看着谷仓黑暗的门口，又看向住宅的后门。锁着？没有锁着？锁着？没有锁着？她的思想中有一块硬币飞向了空中，不断翻滚着，又有一把手枪的装弹鼓轮在旋转，五个眼空的，一个眼里装一颗子弹。锁着？没有锁着？　
　　太阳下山了，白天最后的余晖化作西方地平线上的一道白线。　
　　它看起来还没有公路中间的白线粗，而这一道白线也会很快消失。蟋蟀在汽车道右边的高草里唱着歌，毫无脑子地发出欢乐而乏味的声音。　
　　库乔仍在谷仓里。　
　　睡觉？她在想，吃东西？　
　　这让她想起她带来了一些食物。她从前面两个座位中间匍匐着爬过去，拿到了斯诺比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保温瓶已经滚到了后面，大概是车上山时颠下去的。她不得不把自己的身体伸直，衬衫也开了，这才用手指钩到了它。泰德正在打瞌睡，她弄出的声音把他搅醒了。他立即叫了起来，声音里充满了惊骇，这让她更恨那条狗。　
　　“妈咪？妈咪？你在——”　
　　“只是拿点吃的，”她安慰他，“我在拿我的保温瓶——明白了吗？”　
　　“懊。”他靠回座位，又把拇指放进嘴里。　
　　她在耳边轻轻地摇了摇了大保温瓶，以为会听见刺耳的碎玻璃碴的磨擦声。但里面只有牛奶晃动的声音。总算还有些东西。　
　　“泰德，想吃吗？”　
　　“我想打个盹。”他含着拇指说，没有睁眼。　
　　“你倒是把机器喂饱了，好朋友。”她说。　
　　他甚至没有笑：“不饿，想睡觉。”　
　　她看着他，不知道该怎么办，最后觉得还是不要强迫他吃。睡觉是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且现在已经过了他平时的休息时间半个小时了。　
　　当然，如果他们在家，他刷牙前会喝一杯牛奶，吃两块蛋糕……听一个故事，是他的《市商梅耶故事集》中的一个故事，可能……可能……　
　　热泪刺痛了她，她竭力要把这些想法赶出去。　
　　她用颤抖的手打开保温瓶，给自己倒了半杯牛奶。她把它放在仪表板上，拿出来一根无花果棒。吃了一口后，她发现自己饿极了。她又吃了三根无花果律，喝了一些牛奶，吃了四。五个绿橄榄，然后把一杯牛奶都喝完了。她轻轻地打了个饱嗝……然后目光敏锐地看向谷仓。　
　　谷仓前有一个更黑的阴影，只是它不是阴影。　
　　它是狗，是库乔。　
　　它站在那儿看守着我什们。　
　　不，她不相信是这样，她也不相信她在儿子衣橱里的一堆毯子中看见过库乔的幻像。　
　　她不相信……除非……除非只是她心灵深处的一个影子相信。但那个影子现在不在她的脑子里。　
　　她从后视镜里扫了一眼，想看看路在哪里。太黑了，她什么都看不见，但她知道它就在那儿，就像她知道没有人会经过这儿。　
　　上次他们从维克的“美洲豹”里出来的时候，他们三个都在（那时狗还是好的，她的思想喃喃地说，泰德儿拍着它，笑着，记得吗？）那是一段过去的好时光。　
　　维克曾说过，五年以前，罗克堡垃圾场一直在3号镇道的尽头。后来那个新的废品处理场在小镇的另一端建造了起来。　
　　现在，在3号镇道过了坎伯家四分之一英里的地方，路尽头有一个粗链子拦住的地方，在某一段链节上挂着一块标牌：禁止穿越，垃圾场已关闭。现在3号镇道到了坎伯家后，就再也无处可去了。　
　　多娜怀疑，会不会有想停车的人在寻找私人住宅时经过这儿，或有些好色的当地小孩会跑到垃圾场来接吻。但一直没有人经过。　
　　西方的白线已经消退，天边只有一片金色的晚霞……她开始害怕，有晚霞就已经是最好的情况了。　
　　没有月亮。　
　　她发现自己昏昏欲睡了，这让她感到几乎不可置信。可能睡觉也是她自己天生的武器吧。　
　　不睡还做什么呢？狗还在那儿（至少她想它在那儿；夜已经深了，她已经看不清谷仓前的阴影是一个真实的形体，还只是有一个影子）。电池也需要休息。然后她可以再试。为什么不睡呢？　
　　他邮箱上的那个包裹。那个从JC惠特尼寄来的包裹。　
　　她坐直了一点，一道迷惑的皱纹爬上她的眉头。她转过头，但现在住宅的前角挡住了她看向邮箱的视线。不用看了，她看过那个包裹，就挂在邮箱前。她为什么会想到它？它能说明什么吗？　
　　她仍拿着碟子，里面的橄榄和黄瓜切片整整齐齐地包在莎伦包装袋里。她没有再吃什么，只是仔细地盖碟子的盖子，把它装回泰德的午餐盒里。她不让自己多想为什么对食物要这么小心。她坐回座位上去，找到拉杆，把座位向后翻过去。她准备考虑一下挂在邮箱上的那个包裹——那儿有什么东西。她几乎能肯定——但很快她的思想滑开了，滑到一个更现实的地方去了，她睡着了。　
　　坎伯去走亲戚了。亲戚可能住在某个需要开两、三个小时的车才能到的小镇广，也许是肯尼帮克，或霍利斯，或奥古斯塔。大概是一次家族团聚。　
　　她开始做梦，她看见五十多人在一个绿色的草坪上聚会，那个草坪有电视广告片中的那个草坪那么大，那么漂亮。那儿有一个粗石烤肉坑，坑上发着微光和热气。在一条长搁板桌旁，至少坐了五十个人，他们正传递着大盘大盘的玉米棒和一碟蝶的家烤豆子——豌豆、士兵豆、红芸豆；那儿还有一盘盘的烤肉香肠（多娜的胃低低地叫一声），桌子上铺着家常格子台布。主持的是一个可爱的老妇人，一头银发坡到颈后，形成一个发卷。多娜已经完全钻进了梦的胶囊，她一点都不奇怪地发现那个老妇人就是她的母亲。　
　　坎伯一家在那里，但他们已经完全不是现实中的坎旧家了，乔·坎伯像维克那样穿着一身干净的西尔斯工作罩衫，坎伯夫人穿着多娜的绿色波纹绸礼服。他们的儿子看起来就像泰德五年级时的样子……　
　　“吗咪？”　
　　画面波动着，开始破裂了。　
　　她努力要保持住它，它平和，美好，那是一种家庭生活的典范，她却从来夫曾有过，她和维克按计划有了一个孩子，小心设计着自己的家庭生活，却从未有过这样的生活。　
　　在一种突然产生的沮丧中，她奇怪为什么他们以前从来没有想过这画面中的东西。　
　　“蚂咪？”　
　　画面又波动起来，开始暗淡下去。　
　　外界来的那种声音刺穿了幻象，就像一根针刺穿了鸡蛋的壳。　
　　不用担心，坎伯一家出去参加家族团聚，很快就会回来，就在十点左右，他们喜气洋洋，吃饱了烤肉。所有的事情都会变好的，长着维克面孔的乔·坎伯会照顾好每一件事，每一件事都会重新变好。有些事上帝不会允许发生。会——　
　　“妈咪！”　
　　她从睡梦中苏醒，坐了起来，惊讶地发现自己坐在品托方向盘的后面，而不是睡在家中的床上……　
　　但她只惊讶了一秒钟，那个亲戚绕坐在摘板桌前野餐团聚的可爱的超现实印像开始消失了，十五秒钟以后，她已经全然记不得自己做过一个梦了。　
　　“嗯？什么？”　
　　突然，坎伯家住宅里的电话铃开始响了。　
　　狗站了起来，移动的阴影自己清晰起来，一个巨大而丑陋的形体出现了。　
　　“妈咪？我要进卫生间。”　
　　库乔开始对着电话铃的方向咆哮起来。它不是在叫，它在咆哮。突然它向房子冲了过去，狠狠撞上了后门，门在柜里晃了起来。　
　　不，她脸色苍白，噢不，停下来，请停下来——一　
　　“妈咪，我必须——”　
　　狗在吼叫，在咬门上的木头。她可以听见它牙齿弄出的让人难受的破裂声。　
　　“——去撒尿。”　
　　电话呼了六响，八响，十响。　
　　然后停住了。　
　　她意识到她一直屏着呼吸，她在一声低低的、躁热的叹息中让气从牙缝中出来。　
　　库乔在门前站着，它的后爪站在地上，前爪趴在最高一级台阶上。它的胸中继续发出低低的吼叫———一种仇恨的、恶梦般的声音。最后，它转身看了品拓一会儿——多娜可以看见它具吻上和胸前干结的泡沫——然后它一步一步地走回阴影中，模糊了。看不清它去了哪儿。在车库里，可能，也可能在沿着谷仓一边的什么地方。　
　　泰德拼命地拽着她的袖子。　
　　“妈咪，我肯定要变坏了！”　
　　她无能为力地看着他。　
　　布莱特·坎伯慢慢把电话放下：“没有人接，他不在家，我猜。”　
　　沙绿蒂点点头，并不非常惊讶。她很高兴吉姆建议他们在他的办公室里打电话，他的办公室在楼下，和“家里的房间”是分开的。家里的房间是隔音的，那里有几书架游戏带，一台松下大屏幕彩电，附带有录像机和阿塔利电视游戏装置，在屋的一角还有一个可爱的老伍尔利泽尔自动点唱机，它还能工作。　
　　“在下面加利家，我猜。”布莱特郁郁不乐地说。　
　　“是的，我想他正和加利在一起，”她同意，这和说他们一起在加利家并不完全一样。她还记得乔眼中的遥远的目光，那时她最终和他做成了一笔交易，这笔交易让她和布莱特到了这儿。她希望布莱特不要打电话给查号台查询加利家的电话，因为她怀疑那儿会不会有人接。她估计什么地方有两条老狗正对着月光爆叫。　
　　“你想库乔没事吧，妈？”　
　　“当然，只要他自己不离开，我想你父亲不会不管他。”她说。这是真话——她不相信他会这样，“为什么我们不今天就到这里，明天早上再打电话找他？不管怎么说，你总该睡觉了。已经过了十点，你累了一天了。”　
　　“我不累。”　
　　“好了，紧张和兴奋的时间太长了不太好。我已经把你的牙刷拿出来了，霍莉姨妈给你准备好了毛巾和手巾。你记得睡哪间屋吗？”　
　　“当然记得，你也上床吗？妈？”　
　　“很快，我还要和霍莉姨妈坐一会儿。我们还有很多过去的单要回忆，只她和我两个人。”　
　　布莱特怯生生地说：“她有点像你，你知道吗？”　
　　沙绿蒂看着他，有些惊讶。“她像吗？是的，我想她像，有一点。　
　　“那个小孩，吉米、他打了一记真正的右钩拳，砰！”布莱待大笑起来。　
　　“他伤了你的肚子吗？”　
　　“见鬼，没有。”布莱特仔细地环顾了一下吉姆的书房，注意到桌子上放着一台恩得伍德打字机，另外还有一排开口的文件夹，标签上按字顺标着名字。　
　　他眼中有一种仔细的、测量着什么似的目光，这种目光她不能理解和评价。他好像刚从远方回来，“不，他伤不了我，他只是个小孩。”他把头伸向她，“我的表弟，是吗？”　
　　“是的。”　
　　“血缘关系。”他好像在仔细想。　
　　“布莱特，你喜欢吉姆叔叔和霍莉姨妈吗？”　
　　“我喜欢霍莉姨妈。我对吉姆叔叔还说不清。那个自动点唱机，它真奇妙。但……”他有点不耐烦地摇了摇头。　
　　“什么意思，布莱特？”　
　　“他对它那么自豪！”布莱特说，“这是他给我看的第一样东西，像一个小孩对一个玩具那样，这是很奇妙的，你知道　
　　“好了，他得到它才一会儿，”沙绿蒂说，一种无形的恐惧开始在她。心里盘旋，不知怎的它让她想起开————他带布莱特出去到人行道上说了什么？“每个人都会偏爱新东西。霍莉写信告诉我，说他们终于得到了它，说吉姆还是个年轻人的时候就想有这么一个东西。人……亲爱的，不同的人买不同的东西来……来显示他们成功了，我想，未必是它值多少钱，经常只是他们穷的时候得不到它。”　
　　“吉姆叔叔过去穷吗？”　
　　“我确实不知道，”她说，“但他们现在不穷。”　
　　“我的意思是他和它并没有什么关系。你明白我的意思吗？”他紧紧地盯着她，‘”他花钱买它，雇了什么人把它装好，又雇了另外的什么人把它弄到这儿，他说它是他的，但他并不……你知道……他并不……噢，我不知道。”　
　　“他并不是用他自己的手把它造出来的？”尽管她的恐惧加深，就要连成一片了，但她的声音还是很柔和。　
　　“是这样！这就对了！他用钱买它，但他和它并没有什么——”　
　　“有什么——”　
　　“对，是的，有什么关系，但现在他，好像，对它很自豪　
　　“他说自动点唱机是一种精细、复杂的机器。”　
　　“爸爸能让它转起来。”布莱特直截了当地说。沙绿蒂听到一扇门砰地关上了，那是一种高高的、沉闷的、恐怖的关门声。它不是在这幢房子里，它是在她心中。“爸爸可以把它装好，它应该是他的。”　
　　“布莱特，”她说（她的声音很轻，她的耳朵正调整着它），“不是每个人都像你爸爸那样擅长装东西。”　
　　“我知道。”他说，他仍然在办公室里四处看着，“但吉姆不应该只因为他有钱就对它很自豪，明白吗？是他对它很自豪让我不喜——让我很烦。”　
　　她突然对他非常生气。她想抓住他的肩膀，前前后后地摇他；她想抬高嗓门直到她可以把真相大喊进他脑子里。　
　　钱不是天上掉下来的；它总是某些意志坚忍地努力的结果，这种意志是一个人品质的核心。她要告诉他他父亲在完善他修补工的手艺，和他的那一帮人鬼混在一起大口大口地喝烈酒，或坐在一堆光秃秃的坏轮胎中开着法国玩笑时，吉姆·市鲁克斯正在法学院，绞尽脑对地拼学分，因为有了学分就可以拿到文凭，文凭就是你的入场券，你就可以骑上旋转木马，这并不意味着你就抓住了铜环，但至少保证你有机会尝试。　
　　“你现在上去，准备睡觉。”她平静地说，“你对你吉姆叔叔的看法只是你自己的想法。但是……给他一个机会，布莱特，不要只靠它判断他。”他们已经进入家里的房间了，她敲了一下点唱机。　
　　“不，我不想。”他说。　
　　她跟着他上去进了厨房，霍莉正在给他们四个做可可。小吉姆和格雷琴很早就睡觉了。　
　　“找到你男人了吗？”霍莉问。　
　　“不，他大概正在山下和他的那个朋友吃肥肉呢。”沙绿蒂说，“我们明天再试试。”　
　　“要点可可吗，布莱特。”　
　　“好吧，请来些。”　
　　沙绿蒂看着他坐在桌旁。她看见他把肘放在桌上，又迅速收了回去，可能想起来这不礼貌。她的心里充满了爱、希望和害怕，在她胸中踌躇摇摆着。　
　　时间，她想，时间和洞察力，给他这些。如果你强迫他，你肯定会失去他。　
　　但能有多少时间？只有一个星期，然后他就要回去继续受乔的影响。当她坐在儿子身旁，感谢霍莉端来的可可的时候，她的脑子仔细地考虑起了离婚。　
　　梦中，维克来了。　
　　他正顺着那条汽