虚幻的情人-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不，实在是……”
警部生涩地回应了一声，可是再说什么好呢？一时想不起来。他眼光一闪，瞟
了一眼对方交给的名片，然后装进上衣口袋里。接着、警部又把自己的警察手册拿
给高浜，高浜也瞟了一眼，但他不知道小田切的职街到底是警部，还是普通刑警，
在这种场合下，又不好意思直接问。
“妻子，我妻子在哪里？”
高浜语调焦急地问。平常说惯了关西话的人，突然想说标准话，自然不灵活。
“正等着你来确认她的身份哩！”小田切警部特意冷淡地回答道，并接着说，
“之后，要进行解剖。——不管怎么说，你马上跟我来吧！哦，在去之前，你先看
一下这些东西，这都是夫人的东西吗？”
高浜纲一郎围着小田切指着的那些东西转了一圈，以出乎意料的惊奇眼神，注
视着手提包、草鞋和橱内的各种衣类、物品。
这时候，小田切警部突然感到一阵羞耻涌上心头。他在想，遇到这种情况，把
妻子的遗留品突然摆在面前，能够一件不差地直接认定出来，这样的男人世界上能
有几人？想一想小田切自身，自己的妻子现在系着什么衣带，扎着什么围裙，自己
未必确切地知道。
“不错，这些东西都是我妻子的。我记得很清楚，这蓝色的结城茧绸是30万买
的；这衣带是模仿古代的纺织品，钱数记不清了；还有这毛皮披肩和貂皮大衣，花
了200万元呀！没有错，就是她的，她怎么能把这些东西丢在这儿死去了呢？”
看完现场，两人从1505室出来，朝电梯方向走去。谁也不说话。门前两名值班
的警察目送着两人走去。
两人沉默地走出电梯，通过杂沓的门廊走向出入口。
休息室里，有的客人在和蔼地说笑，有的好像在等人，到处乱哄哄的。人群中
外国人很多，白脸、黑脸，金发、银发，相互交杂在一起，宛如举行人种展览会一
般。各处的椅子上，坐着许多美国兵，精神虚脱似的注视着周围的情景。
“他们是从越南回来的吗？”
小田切警部瞥了那些美国兵一眼，突然心想：我要和这个男子一起到尸体收容
所去，那里横陈着这个男人妻子的遗体，莫非这些美国兵知道了吗？
不，不要胡思乱想。他们不可能知道这种事，他们在前线上看到的死人，堆得
就像山一样高。他们是从那里逃出来，才能坐到这里来。
六
高浜细一郎的话：
——没有错，就是我的妻子契子，恐怕要给你们添麻烦了，请解剖吧！我同意。
可是，怎么，怎么会发生这样的事……喂，警察先生。我，我到现在也不明白
呀！
啊？是吗？昨天夜里10点钟，她是不是还活着？呢？那时候她还带着一个男子？
是吗？
不，就是这样说，我到现在也猜不透是怎么回事。啊，我说这话，实在是太羞
耻了！不过，我的头脑也有点乱。
不不，请小心，噢；谢谢，没有关系，没有关系，再镇静一些说话就不困难了。
噢噢，我要打起精神来，不能因为死去老婆，就在精神上垮下来，你说对吧，
警察先生？
昨天早晨我要去会社的时候，我妻子的情绪和往常不同，她说她很久没去东京
看戏了，当天就要去。我妻子本来就喜欢戏剧，以前也进京看过几次。
我妻子是东京人。她说，大阪市四桥的文乐剧虽说好，可是比不上东京的好。
其实，这些年来关西的戏剧也很有趣，再往以前，混合性的好戏啦，“净琉璃”啦，
也都有；可是我从来不在她面前说这些，总是她喜欢什么，我就随和着说些什么。
即使是这样，到去年为止，因为家有老人需要照顾，我妻子就是喜欢东京的戏
剧，也不能常去看。正巧，我的双亲在去年夏天都去世了，这一年多，我的妻子不
能远出；可是到本月，也就是腊月里，她说她要到东京的国立剧场去看歌舞伎，一
定要去，我也同意了她的要求。她的身体情况暂时也好了许多。
我看得出来，她能到东京去看戏，是她最大的喜悦；可是，她怎么会自杀呢？
是自杀吗？啊？
我的妻子会自杀？我做梦也想不到！她有什么烦恼要走上自杀的道路？
是安眠药吗？不错，她是常常去医生那里要安眠药；可是她知道不能服过量，
连她自己也说过。她服药的时候总是很谨慎，并且剩下的时候多。
但是，如果她在旅馆里想早睡，服了安眠药，会不会是弄错了数量多服了呢？
不，不，这安眠药也有可能是谁强迫她服的呀……仔细检查一下，身上有没有
外人加害的痕迹？难道只是因为服了安眠药，心脏才停止跳动了吗？呃？是这样吗？
如果是这样的话，那只能考虑是自杀了；可是，她这个女人，又为什么突然产
生了要死的念头呢？在生活上，我处处都满足她，可是……警部先生，这一悲剧的
发生，连我自己也完全蒙在鼓里呀！
我和妻子是普通的相亲结婚，在相亲以前，我们不认识。简单地说，我们是远
亲关系，彼此都不了解对方的家庭情况，经中间人介绍，我们就简单地结成了夫妇。
中间人了解我们两家的情况。
那时候，我父亲以佛殿血统的关系，经营金属会社，我也在会社里担负重任。
那时我40岁，为了早日成婚，也就急促地同意了，当时妻子只有24岁。
从结婚到现在，已经二十二年，我们早就是极平常的夫妇关系了。我们已经有
了两个孩子，大的是儿子，现在是大学生；小的是女儿，现在正上高中。妻子从根
本上来说，是平凡的女人，对我的双亲也侍奉得很周到。
像我妻子这样的女人，难道不是日本典型的贤妻良母吗？不，不仅是这样，在
贞洁方面，她又是一个十分安分守己的人，从不招蜂引蝶，你叫她向右，她就一天
到晚地向右。作为妻子来说，她是再理想不过的女人了。
总之，就是在相亲的时候，她也没有朝我脸上看一眼。我不论问她什么，她都
只是回答一两句，声音小得像蚊鸣，并且总是羞答答地不肯抬头看我一眼。同座的
一个亲戚说她真像小说《细雪》中那温柔甜美的姑娘。她出生在东京，可是看不出
她是东京姑娘。
真的，我妻子的确是个温柔的女人，在我的眼里，她一点也不张狂；但是，结
婚两三年以后，又发现她的性格过于温顺老实了。家务事不用说，确实干得没法挑
剔；可是除此之外，她就什么兴趣也没有了，对任何事都没有反应。
我有时主动找话和她说，她也只是嗯呀啊呀地应付一下，或微微一笑，接着就
把目光盯向远处什么地方，久久收不回神来。
我有时候也想，她是不是脑子有什么毛病？不管我猜得对不对，反正她的心不
在我身上。
从那以后，我遇到一个人，他了解我妻子少女时代的情况，向我作了详细介绍。
警部先生，这部分情况请你仔细听听。
我妻子十七八岁之前，非常天真活泼，乐观爱笑，据说是个性格开朗的姑娘。
后来她开始恋爱了；但是自从她的恋人战死以后，她就像掉了魂儿一样，变成了另
外一个人，一度曾经像个废人一样。
周围的人都关心她，劝她早早把死了的男人忘掉吧！说她还年轻，要为今后想
一想。过了一段时间，她本人也好不容易恢复了元气，这才和我成了亲。她和我相
差将近二十岁，可是大家都认为这样反倒好。那时候，能够迷恋妻子的20岁上下的
青年，大都在战争中战死了，我妻子的终身当时如果不早日定下来，就可能要剩在
家里嫁不出去。据说她当时就是这种焦急心情。
考虑到这一因素，我心里明白了。妻子是和别人失恋以后才和我结了婚，她的
心灵深处，早已打进了那个男子的爱情烙印。这事我是以后才知道的，不过，我心
里很清楚，妻子和那个男人一次肉体关系也没有发生，那个男人马上就战死了，他
连妻子的手都没摸过。我和妻子结婚第一晚上，妻子的身体还是处女呐，这一点我
完全可以作证。
她作为我的妻子，从这一点上来说，我是满足的。人在年轻时候发生一次两次
恋爱，谁也说不定。我这样说，有点过分了吧？嘻嘻……
哦，男人和女人不能一概而论。男人天生性格要强，只要是工作劳动，干什么
都行；可是，女子不能只满足于这一点，她们还是当好儿媳妇。女人早晚要出嫁做
人家的妻子，若是这以后再有什么不轨行为，那可就活不成啦，这是人伦道德方面
的大事呀！
我的妻子是个好媳妇，可是怎么会发生这样的事情呢？我本来对她什么怀疑也
没有，不过，那……那昨天夜里10点钟左右，怎么会有个男人和她一起到旅馆来了
呢？这里的蹊跷我可是一点也不明白。
这种情况的出现，一般来说，她是背着我和别的男人偷情吧？她到东京来看戏，
就是为了来住上一宿。因为看了夜戏之后，不可能当夜再乘新干线的车回到大阪，
这样她就可以无忧无虑地和那个男人甜蜜地过上一夜了。
瞧，看戏也是真的。警部先生。你来看，在我妻子的手提包内，有半张国立剧
场昨夜的人场券，是13排49座，喏，还有我给她买的钻石结婚戒指，也在这里面。
她为什么要把戒指从手指上摘下呢？她可能是和那个男人一起看的戏吧？怪不得要
住在放有两张单人床的房间里。暖？可是，另一张床没有用过呀？是的，确实没有
用过……
但是，警部先生，说来说去，我什么也说不准呀！到底是怎么回事？你说呢？
警部先生……
七
高浜契子生前的独白：
男招待走出房间之后，我立即锁上门，好不容易松了口气，对着化妆台镜子仔
细照看，镜子里映出了一张憔悴的脸，胭脂退去了，不过，脸上还稍带一点微笑，
是一张中年妇女的脸。啊！我总算从纷繁的生活中逃出来了，这回能一个人清清闲
闲度过一夜了。
我的家在西宫，家中有丈夫，有孩子，有佣人，这些骨肉亲属，始终把我束缚
在这个问人的小天地里。
但是，来到这里，我一个人自由了，身体精神也爽快多了，舒展多了，即使是
这么一晚上，我也满足。
凡是我自己出来的时候，我总要住在备有两张单人床的双人房间里，因为单人
房间太狭窄，我不喜欢。我住进这双人房间之后，首先给国立剧场打了电话，预订
了一张今天晚上的戏票。至于戏票座位的好坏，我不怎么格外挑剔，所以一打电话
就订妥了。
我一面打着电话，一面在头脑的哪个部位闪现出一个信号，好像要招呼松山；
不过，没有叫出来。
假如我从内心想见这个男人，那么，在男招待走出的一瞬间，我会马上向电话
机那里奔扑过去。
实际上，我不是这种心情。我想一个人悠闲自在看看戏，这样更轻松一些。等
戏散场以后，如果对松山有了兴趣，也许打电话找他，而且不论找到找不到，都没
什么。松山在我心中占的地位，就到这程度。
——从那以后相当长的一段时间，我又简单化妆了一下，走近窗前，就那样囫
囵个儿躺在床上休息；可是躺了一会儿，看戏前的那种兴奋心情，怎么也抑制不下
去，没有办法，我就提前出了旅馆，乘出租汽车奔国立剧场去了。
我不想在拥挤的时候挤到座位上，所以我就提前了一点时间走进剧场，从从容
容地坐在自己的座位上，然后看着舞台，一面想象着各种事情，一面等着开幕铃和
乐器的响声。我虽然一个人坐在座位上，但并不感到孤独。尽管四周都是陌生人，
也不感到寂寞，因为这里有我喜欢的歌舞伎——
那是在昭和19年9月，在新桥演舞场。我当时19岁，家住东京青山。那个人是庆
应义塾大学的学生，也是我父亲的门生，那个人也常和其他学生一起到我家来玩。
那时偶尔也听到警报响，但是总的来说，空袭还不严重；可是半年以后，东京
的大半变成了废墟，我们连想也没想到。
一到春天，歌舞伎剧院就要关闭，以后可能就看不到歌舞仗了。父母可能就是
担心这一点，才在那个月带我去了公演的演舞场。我本来也想邀请那个人一块去，
可是父母不了解我对那个人的感情。再说那个人连日参加训练，没有时间看戏。
19岁的我，坦率地说，对歌舞伎是不怎么感兴趣的；可是当《太十》这一章一
开演，一会儿就把我的注意力吸引到舞台上去了，我坐在座位上，屏气凝息注视着
舞台。
在葫芦开花季节的农田家，美青年、娇小姐、母亲、祖母相继登场。美青年身
穿紫色上衣和裙裤，娇小姐是一身艳红的长袖和眼，母亲和祖母也都飘逸着高雅的
礼服下摆。一会儿，谋反人光秀出现了，他就是美青年的父亲，仪表堂堂，举止悲
壮，刚毅自信。光秀为了向君主发起叛乱，让他的儿子十次郎付出了青春。十次郎
有个未婚妻叫初菊，他负重伤后觉悟到自己要死，就和初菊在形式上举行了婚礼，
但是婚礼后连一夜的夫妻生活都没有过，他就死去了。临死前回想他们结婚的情景：
十次郎身披排红色皮条串连起来的铠甲，那上面染着他的鲜血，从战场上踉踉跄跄
返回来。待他倒在新娘怀里的时候，就停止了呼吸……
我只在眨眼的一瞬间看到了这一悲壮场面，可是它却永远深深印在我的记忆里。
——开幕铃声响了，场内灭了灯，观众席上一片昏暗和寂静。
我合上了节目单，想把二十七年前的遥远回忆从头脑中赶出去，集中精神注视
眼前现实的舞台。
幕一开，固定形式的场面出现了，还是田园风光的隐居所，一切布置都和二十
七年前一样，一点也没有变。不久，听到幕后演员唱道：“撇下了含苞待放的一枝
花蕾……”伴随着这哀伤的唱词，十次郎满面忧伤垂下了苍白的脸。这时候，我的
眼窝怎么也藏不住汩汩而涌的泪水。
我恍惚间觉得舞台上的十次郎就是那个人。
八
高浜纲一郎退出旅馆之后，一个刑警来向小田切警部报告，深夜10点左右，发
现一个瘦削的中年男子和高浜契子一道来过高地旅馆。
“什么？已经查清楚了吧？”
“查清了。在死者的遗留品中，有一本地址记录簿，那上面记着一个男子的名
字，还记着他的住址和电话号码，到那儿去一问，果然是他。”
“昨夜和高浜契子一起在旅馆里的事，他承认了吗？”
“噢，情况很复杂。他听说高浜契子突然死了，感到很吃惊。他说：‘昨天晚
上，我确实和高浜夫人在一起呆过，但是，我敢对着天地神灵起誓，我问心无愧，
到哪里去，我也能说明白。’这就是他主动回答和死者在一起的情形。”
“他是干什么的？”
“这个——”刑事照着笔记念道，“松山司，49岁，昭荣大学文学部助教，住
址：东京都目黑区。”
“是大学教师吗？”
“是的，他说，高浜夫人的父亲是他大学时代的恩师，因为这种关系，他们从
那个时候就认识。”
“唔——”小田切警部抬眼看了他的�
