你说-第41章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不久，卞银玉以前在《时代生活》杂志社的一个女同事，因为出了一本小说而迅速成名。那个女青年比卞银玉进杂
志社早几个月，比卞银玉小半岁，也不是学中文出身的。她在文化版块，和卞银玉一样，不过一个最普通的编辑罢了。
卞银玉跳槽走的时候，那女青年还在杂志社兢兢业业工作着。这才不到两年的工夫啊，她就出名了，真是令人不敢相信。
书上女青年没有用真名，取了笔名“阴阴”，但有她的照片与简介，卞银玉想都不想就知道是她了。书的名字叫《镜子
天花板》，是描写私生活的，因为镜子天花板是在卧室，床上的事，无论是独自的还是男女一起的，全部被镜子天花板
一览无余了。这是吸引人的情景，本该是窥视才能得到的，既然大门敞开了，谁不愿意去尽情欣赏呢？本来从书里看到
的明明是一个赤裸的性爱臆想及其他的呈现场景，怎么也难以琢磨出其他内涵的，报纸和网络上却迎来了四面宣传的声
音，那些不知是否为真正评论家的议论者，用“男权、女权、压抑、挣扎、潜意识、痛苦、呐喊、迷茫、释放、颠覆、
觉醒”等词语给小说高调地标榜了。《镜子天花板》上场得堂而皇之，而且热卖。
读者在受到了感官刺激后，平静下来，也许有不甘落伍的人会认真地寻找一下那些深刻的概念，进行探讨，深刻是
一种时尚，你即使看到的是一杯白开水，也一定要琢磨起来，要深刻地思索，要说出是色盲人才能有的想象与猜测，要
说白开水是五颜六色的；那才能证明，你的思索与探讨能力是多么的宽广。这样，是你的高明，也是你的高深。但卞银
玉是不屑的，她知道这里面其实是再简单不过的，是一种为有市场而设计的商业行为和炒作手段罢了，她在杂志社工作
了三年多，对这样的东西是心知肚明的。而且，在上海这个城市，为了实现期待的虚荣，人的胆量是没有底线的，早在
女青年之前，已经排着队地涌现了几个出奇制胜的年轻女作者，她们为敞开她们自己生活的内秘和本真的愿望而书写，
大胆而豪爽，引来一片哗然。“哗然”和“掌声”的作用其实是一样的，都是能引起轰动效应的；这是个资讯时代，轰
动就意味着滚滚而来的金钱。末了，那些女作者，她们和出版商，都是名利双收了。她们或专业出身或业余练笔出身；
或是土生土长在上海，或是根在外地，后来落脚到上海，反正她们是从上海起飞的，就都称作是上海出来的了。这不知
是她们在借上海的光，还是她们为上海增了光。不管怎么样，以前卞银玉知道她们，心里却没有起任何波澜，她与她们
互不相干，她们的成功对她的影响是遥远的。但身边出来了这样一位，就不一样了，这刺激了她，提示了她。“阴阴”
能做到，她也能做到。她学过文秘，练的是文字；她做过编辑，整天打交道的是文字，码文字是不成问题的。她眼前一
亮。
上阵前，卞银玉好好地研究了一番自己成功的可能性，在她身上，首先有两个最有利用价值的点，一是她有个明星
堂姐；二是她有一张比那些出来的女作者们好看几倍的面孔，两者都是多好的炒作点啊！好“点”，也提醒了她不利的
点，那就是她的名字。“银玉”组合起来是一个平俗的名字，她一定要起一个另类感觉的名字放进书中。换就要换得彻
底，不能以笔名替代的。她觉得笔名好像是另一个人了，倘若她出名了，自己享受起来不够过瘾。要出名就要出得完全
是自己。她想起的名字，除了要独特，还要具有“符号性”的记忆感。绞尽脑汁地选用了无数组的搭配，最终却是天天
吃的“米饭”给了她灵感，她选中了“卞米”。这个名字，简洁、鲜明、独特，读起来、看起来都是别具一格，却又容
易记忆的。她说改就改，找了人，花了钱，很快就去派出所改成了。卞米的舅舅并不欣赏“卞米”这个名字，说容易叫
人说成“便秘”的。卞米嘲笑舅舅不懂欣赏，也没文化，“便秘”其实不是念便秘（biàn m ì），是念便秘（biàn
b ì）。
改了名字后，卞米立即兴奋地通知了兰州的家人和上海所有有来往的同学、朋友，她张口的第一句话就是：告诉你
们一个重要消息，我的名字从此叫“卞米”！大家问她为什么要改名字？卞米用夸张的口气说：因为，一个新的时代就
要来临了！再追问下去，卞米就神秘了，说：等着往后看吧。
准备了硬件，就要考虑软件方面了。接着卞米又用心地研究了图书市场。刨去名家，写畅销小说的都是年轻的作者，
尤其以女作者居多。书中所写内容受欢迎的无非是两种，一种是写身体的，要有私生活的描写，阴阴的《镜子天花板》
就是典型；一种写心灵的，只要好好倒出自己心灵的真实感受就行，千叨叨万叨叨的都是写自己所想所忧所恋所求，要
让读者与你达成心灵感应的。这种书写是不需要精彩的故事情节和主题精神的，只要尽情地表达下去，想哪儿说哪儿，
支离破碎、断枝残叶的都没有关系；这方面看似不讲技巧，却要有讲究的，一定要利用上当代最时尚的元素，吃、喝、
穿、用、戴、玩，观念、品格、品位等，一个都不能少的；还要深刻，人的精神世界离常态越远越好。卞米热衷于俗世
生活，不会达到那样的精神境界；她也没有好好地想过心灵的东西，所以她是不能写心灵的，只有走身体写作的道路。
但卞米是要开辟一种新的展现方式的，是换汤不换药的，里面一定要加进新鲜的东西，能抓人眼球的。
没有费多大的劲，她就有了个主意。她要写性爱心情。她可以从各类研究探讨性爱方面的图书上找元素，再以自己
的感觉想象去加工成像在说自己的文字，这是绝对能够吸引别人兴趣的东西；不仅如此，她要再大胆，找来摄影公司的
人，亲自拍一些和书中内容相匹配的照片，照片上的她要暴露得开一些，身体是要做到欲裸未裸的朦胧效果，表情要进
入各种渴望“情欲”的状态。这没什么了不起的，更厉害的是她还需要有男性配合“表演”的，这方面好办，她出钱请
来个英俊的男模特就是了。这个投资是值得的。这个创意令她得意兴奋，她想，这应该将是给读者独一无二的新奇刺激
了。书名应该叫《性爱写真》。
卞米自己的性爱是怎样的呢？应该说有了情爱才会有性爱，所以就要拐回到情爱上，情爱不完全是爱情，却是包括
爱情的。大学毕业以来，要说爱情，卞米是没有的，因为，她还从来没有和哪个男朋友两厢情愿地相爱过。都是一厢情
愿或两厢无意，却也要凑合将就着走一段，根据形势的发展，因情而定。他们总的是奔情而去，奔情交往，也是能称作
情爱的，姑且也能称之为恋爱吧。卞米上大学以来不乏恋爱，在她的恋爱中，都是她或对方，一方情愿促成的，将就着
或为打发孤独，或为尝试，或为试验，或为寻找，或几种心理都有的。当时抱的想法就是顺其自然，发展成什么样就是
什么样。但往往最后的结果，将就哪方或应付哪方，总是有一方不能进入“情境”或者满意，就分手了。这样的体验，
卞米经历了七八场。每一次，大家都是要走入最深入的检测的，所以都会放开。这不仅是一种潮流和时髦的行为，也是
当代恋爱中非常实用的考察手段，卞米当然不会落伍的。到了她准备身体写作的时候，她依然是只有性爱而没有过爱情
的。没有爱人约束，她怕什么呢，尽管放开胆量好了。只要有性爱，有没有爱情无所谓，是不妨碍她写性爱的。
写作用了四个月的时间，文字不到十万字；拍照片是花了三千多块钱，其中请男模特花了一千五百元，照了两卷胶
卷。照片多数是达到了她的要求。卞米挑出了三十张满意的，其中有十二张是她和男模特“演”出的暧昧姿态。当她把
书稿和照片交到出版商的手中并介绍了自己的情况时，出版商的眼睛立即放出了光芒，笑着咧开嘴说：这书准能热卖。
卞米喜悦地想，她的新时代就要来了。
三个月后，卞米的《性爱写真》就出版了。为吸引读者，书的封面上端，写了一行醒目的提示：一个美女的性爱经
历——明星卞银薿的堂妹卞米，真诚向你说性爱。书印得还算精致，有她艳情的照片和精心挑选的文字，加上卞米是明
星卞银薿的堂妹，读者是太有兴趣去看看卞米有过怎样的性爱遭际了。书一上市，果然热卖。一个月的时间就卖了十多
万册。卞米和书商立即就赚了一把。他们都指望再赚把大钱。但是不久相应的主管部门，以内容不健康为由给《性爱写
真》下了禁卖令。越禁越火，结果遍地是盗版。钱赚不到卞米的口袋里，她是无所谓的，因为她欢喜的是她已经大名鼎
鼎了，这是一个巨大的无形资产，它是今后产生源源不断有形资产的广阔平台。
堂姐卞银薿对卞米利用她的名声炒作深切愤怒，电话中不仅叱责了卞米的行为，也批判了她的写作，说那是令人作
呕的垃圾。并说今后卞米没有经过她的同意，再打着她的旗号，她就采取法律手段。卞米表面诚恳地说下不为例了，心
里不仅埋怨堂姐的古板，也对堂姐有了不屑，想堂姐是名人，她也是名人了，她和堂姐已经是一条水平线上的人了，在
她眼中堂姐没什么了不起了。她无所谓地想，反正她已经出名了，堂姐的光是用不着了，今后不提她也罢。
名利双收是立竿见影的。不久，一个意大利书商找到卞米，以四十万人民币的价钱买下了《性爱写真》的意大利文
版权。意大利书商很欣赏卞米作为东方女性，却敢于冲破古老“性观念”的解放精神。他说卞米应该去西方国家生活一
段，那样将会提高她，更加上升一个层次。今后她会有更大超越的。不用意大利书商提醒，卞米也早就想出国看看的。
在这个开放的时代，不走出国门，是极度落伍的。现在，她有钱了，出去的时候到了。她有了写作的经验，她想等出国
回来后，她可以写一个遭遇老外的性爱故事，这样的故事，想要发生体验，还不容易吗？有体验了，她就记日记似的把
过程真实地记录下来，过后，不用费劲地稍稍地加工一下文字，就能出手了，多简单省事啊！只要她写出来，指望出她
书的出版商一定不少，那她就又能在图书市场上大赚一把了。赚钱的事，她今后是不愁的，因为她是有名的卞米。
另外，出了国后，她还可以去见识一下已经在法国生活的堂弟卞小宇，他们是一个家族的人，彼此都算是出类拔萃
的人，熟悉起来，将来是可以互相衬托的。因为这个曾经走在她前面一年，考进了电影学院表演系的大帅哥，对卞米来
说几乎是陌生的。
六、卞小宇说：卞银薿是我姐
卞小宇和卞米陌生，并不是因为卞米从小学三年级就离开了兰州，落户到上海的缘故。主要是，自小卞小宇就和父
亲卞金国家族的人少有接触亲近的，这不是他有什么性格缺陷，是他的父母有意识限制的。
自从老四卞金国“落户”进妻子裘丽的父母家后，他的心好像也搬了过去，很少回到亲生父母家。他像一个嫁出去
的女儿，回娘家成了一件偶然的事。这样做，不是谁逼他的，是他自己情不自禁的。和岳父岳母成为一体的家，是一个
和在父母家那里截然不同氛围的环境，父母家的简朴、平俗、单调，到处都是世俗生活的气息；岳父岳母的家清雅、深
厚、丰富，有一种超越世俗的含蓄；更主要的是，他是一个爱看书爱谈论知识的人，父亲只认识一些基本的文字，母亲
是文盲，父母对他能讲的就是一些世俗的婆婆妈妈的事，他不感兴趣，就与他们没什么好谈的。和岳父岳母在一起，情
况就大不一样，他们有知识有文化，与他们在一起，有说有笑，并能丰富自己，开阔眼界，聊起来就没够的，这是一种
愉快的感觉，进入后，忘本是身不由己的。忘本是一种虚荣，并不是绝情，他想父母需要他的时候，他就出现，履行孝
道职责；不需要的时候，象征性地去一下，浪费时间和精力，既不实在也不实用，没有必要的。他还想，自己有三个哥
哥，他们都是按世俗的规范走，有事没事的常去看父母，自己就更没有必要非要凑那种无意义的热闹了。在这点上，妻
子裘丽与他是呼应的。起初，裘丽会时不时地问他何时回去看他的爸妈，卞金国就说没什么事就不回去了，裘丽就说：
也是。一副响应支持的态度。慢慢地，她就不问了。
卞金国带着妻子裘丽回父母家的频率是从两个星期回一次，逐步变成了三个星期回一次，一个月回一次，两个月回
一次，一年之中，回去的次数都是数得着的。一年之后，1977年的冬天，卞金国考进了兰州大学。第二年夏天，裘丽又
考到了西北师范大学，他们没时间回去的理由就更充分了，没有特殊的事和需要，他们几乎是一个学期过去后，才在假
期里抽个空儿，回去看看了。除去节假日，中间的日子，他们回去是越来越少了，到了卞金国和裘丽相继毕业，有了新
的工作岗位后，他们就只在节假日回去了。
除了春节、国庆、元旦这样的大节日外，卞金国带着妻子裘丽回父母家时，很少带上儿子卞小宇的，一是卞小宇晕
车，带他有点不方便，二是怕父母舍不得卞小宇，要挽留他住下，一住就耽误了卞小宇的幼儿园生活。卞小宇的外公外
婆有文化，懂得学前教育，卞小宇刚刚跟着父母搬来不久，他们就叫卞小宇上了幼儿园，是卞小宇外公所在的单位水利
厅内部的幼儿园。幼儿园有老师，会对不同年龄段的幼儿进行不同程度的识字和数字加减的教育。在当时，这样实行幼
儿教育的幼儿园是很少见的。对卞金国这样自小爱学习的人和裘丽那样在文化家庭长大的人来说，小孩子的教育是该放
到最前沿的，那世俗的儿童的玩闹都是一种无谓的耽误和浪费。他们有他们的想法，卞金国的父母和兄弟们，对他们的
冷漠情感，有不满却没理由公开责备的，既然人是另立门户出去了，过日子，各想各的，谁好干涉别人呢？
父母的有意限制，使卞小宇对爷爷奶奶那边，本能地就走向了陌生。他与爷爷奶奶亲密相间的日子是在他两岁前了，
那是个记忆薄弱的年龄，不给它一层层地加码延续的力量，断层是必然的。去爷爷奶奶家少了，他对那里的人、事、物，
亲密感逐步微弱了下去；再往后，就给忘得一干二净了。在他重新建筑的记忆里，去爷爷奶奶家，每次就是他去那里串
个门，和去别人家串门没有多少区别的。他在那里就是个客人。对爷爷奶奶感情如此，家族的其他成员就更是了。因为，
他见到他们的机会是比爷爷奶奶还少的。爷爷奶奶那儿是学龄前的孩子们的幼儿园，而卞小宇有了另外的幼儿园，爷爷
奶奶的“幼儿园”在他两岁后是不再去了。爷爷奶奶那儿也是家族人聚合感情的平台，卞小宇没有在那“台”上，他是
不会与家族的谁留下感情积淀的。而在学龄前，正是他打记忆基础的关键时刻。对家族中每个人的记忆，在他的脑子中
是遥远朦胧的；家族的人，想起他来也是有种似有似无的感觉。
卞金国毕业后分配到了�
