张爱玲文集第5卷-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有她这样
的一个人就是了。
像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫，本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感
到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，
他知道之后，自尊心被伤害了，反倒向她大发脾气——这也都是人之常情。观众里面阅历多
一些的人，也许不会过份谴责他的罢？
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。
偶然有些发现，也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电影
这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，
因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的，他们勾肩
搭背走着，说：“去看电影去。”我想着：“啊，是观众吗？”顿时生出几分敬意，同时好
像他们陡然离我远了一大截子，我望着他们的后影，很觉得惆怅。
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇。不幸
，《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里
涟漪的花纹。无论怎样想方设法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中
。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇戏的无魇的欲望，这一点苦
心，应当可以被谅解的罢？
ＪｏｈｎＧａｓｓｎｅｒ批评“ＯｕｒＴｏｗｎ”那出戏，说它“将人性加以肯定——
一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。”《太太万岁》的题材也
属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，镑镑地从房间的这一个角落，照到那一个角落
，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的“静的戏剧”，几乎使戏剧与图
画的领域交叠，其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止于向
往。例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个演员忙得团团转。严格地说来，这本来
是不足为训的。
然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，白纸剪
出的镂空花样，托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。
出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自
己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切
的罢？“死亡使一切人都平等”，但是为什么要等到死呢？
生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事真正使他们惊心动魄的，不都
是差不多的几件事么？为什么偏要那样地重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性——
而生活却显得琐碎，平凡？
我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于高兴之外又有种凄然的感觉，当时
也就知道，一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天
晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似地掉头发，一阵阵掉下来，
在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着；逐渐暗下来的天，四
面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常
犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通。赤着
脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
（一九四七年十二月三日）
《张爱玲短篇小说集》自序我写的《传奇》与《流言》两种集子，曾经有人在香港印过
，那是盗印的。此外我也还见到两本小说，作者的名字和我完全相同，看着觉得很诧异。其
实说来惭愧，我写的东西实在是很少。《传奇》出版后，在一九四七年又添上几篇新的，把
我所有的短篇小说都收在里面，成为《传奇增订本》。
这次出版的，也就是根据那本“增订本”，不过书名和封面都换过了。
内容我自己看看，实在有些惶愧，但是我总认为这些故事本身是值得一写的，可惜被我
写坏了。这里的故事，从某一个角度看来，可以说是传奇，其实像这一类的事也多得很。
我希望读者看这本书的时候，也说不定会联想到他自己认识的人，或是见到听到的事情
。不记得是不是《论语》上有这样两句话：“如得其精，哀矜而勿喜。”这两句话给我的印
象很深刻。我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都“哀矜而勿喜”吧。
（一九五四年七月）
《爱默森文选》译者序
爱默森（ＲａｌｐｈＷａｌｄｏＥｍｅｒｓｏｎ）是十九世纪文坛的巨人。他的作品不
但在他的本土传诵一时，成为美国的自由传统的一部分，而且已经成为世界性的文化遗产，
溶入我们不自觉的思想背景中。
爱默森的作品即使在今日看，也仍旧没有失去时效，这一点最使我们感到惊异。他有许
多见解都适用于当前的政局，或是对于我们个人有切身之感。他不是单纯的急进派，更不是
单独的保守主义者；而同时他决不是一个冲淡、中庸、妥协性的人。他有强烈的爱憎，对于
现实社会的罪恶感到极度愤怒，但是他相信过去是未来的母亲，是未来的基础；要改造必须
先了解。而他深信改造应当从个人着手。
他并不希望有信徒，因为他的目的并非领导人们走向他，而是领导人们走向他们自己，
发现他们自己。每一个人都是伟大的，每一个人都应当自己思想。他不信任团体，因为在团
体中，思想是一致的。如果他抱有任何主义的话，那是一种健康的个人主义，以此为基础，
更进一层向上发展。
他是乐观的，然而绝对不是一个专事空想的理想主义者。
他爱事实——但是必须是“纯粹的事实”。他对法国名作家蒙泰恩的喜爱，也是因为那
伟大的怀疑者代表他的个性的另一面。
他的警句极多，大都是他在日记中几十年来积蓄下来的，也有是从他的演辞中摘出来的
。他的书像珊瑚一样，在地底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓，经过许多年的暗中摸
索。他出身于清教徒气息极浓的家庭，先代累世都是牧师，他早年也是讲道的牧师，三十岁
后方才改业，成为一个职业演说家，兼事写作。那时候的美国正在成长中，所以他的国家观
念非常强烈。然而他并不是一个狭隘的“知识孤立主义者”，他主张充分吸收欧洲文化，然
后忘记；古希腊与印度文化也予他很大的影响。
他的诗名为文名所掩，但是他的诗也独创一格，造诣极高。我们读到他的情书与他追悼
幼子的长诗，可以从他的私生活中看出他的为人。他对那夭折的孩子的感情，是超过了寻常
的亲子之爱，由于他对于一切青年的关怀，他对于未来的信念，与无限的希望寄托在下一代
身上。明白了这一层，我们可以更深地体验到他的悲恸。
爱默森在一八○三年生于波士顿。他早年是一个严肃的青年。他的青春与他的天才一样
，都是晚熟的。他的姑母玛丽是一个不平凡的人，他很受她的影响。无疑地，她对于他的成
功有很大的帮助。
他自从在哈佛大学读书的时候起，就开始写他那部著名的日记，五十年如一日。记载的
大都偏于理论方面。他在一八二九年第一次结婚，只记了短短的一行。在一八三五年第二次
结婚——对象是丽蒂亚·杰克生——也只记了一行。
他三十岁那年，辞去了波士顿第二礼拜堂的牧师职位，随即到欧洲旅行。他在苏格兰会
见了卡莱尔。他发现了卡莱尔的天才，同时卡莱尔也发现了他的天才。这两个人个性完全相
反，然而建立了悠久的友谊，在四十年间继续不断地通着信。
回国后他在各地巡行演说。这种生活是艰苦的，因为当时的旅行设备相当简陋，而且他
也舍不得离开他的家庭。但是他相信这职业是有意义的，所以能够有毅力继续下去。
他的第一部书《大自然》（Ｎａｔｕｒｅ）在一八三六年出版，此后陆续有著作发表。
他在一八四七年再度赴欧的时候，他的散文集已经驰名于大西洋东西岸。
爱默森的写作生活很长。但是在晚年他尝到美国内战时期的痛苦，内战结束后不久，他
就渐渐丧失了记忆力，思想也不能集中了。他在一八八二年逝世，有许多重要的遗作，经过
整理后陆续出版。英国名作家麦修·亚诺德曾经说：在十九世纪，没有任何散文比爱默森的
影响更大。
本书各篇，是从马克·范·道伦（ＭａｒｋＶａｎＤｏｒｅｎ）编辑的《爱默森集》（
ＴｈｅＰｏｒｔａｂｌｅＥｍｅｒｓｏｎ）中选择出来的，共分“计划”，“生活方式”，
“诗”，“人物”，“书信”五章，每章前面都有节译的“编辑者言”，以为介绍。
（一九六四年）
谈 看 书
近年来看的书大部份是记录体。有个法国女历史学家佩奴德（ＲｅｇｉｎｅＰｅｒｎｏ
ｕｄ）写的文莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——
里面有这么一句：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此。”这话恐怕有好些人
不同意。不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”，的确比较耐看，有回味。譬
如小时候爱看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微草堂笔记
》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。
多年不见之后，《聊斋》觉得比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》
却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学，本身也有兴趣。纪昀是
太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描淡写两句，反而
收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。例如农忙的季节，成群到外乡“插青”的农妇
，偶尔也卖淫，当地大户人家临时要找个女人，她们公推一个少妇出来，她也“册首无语”
。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想象
，不知道是否还是明末兵燹，满清入关后重大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经
六七年了，也说不定都缠夹，“姑妄言之”（纪昀的小标题之一）。
又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家
嘲笑他们是夫妻，也自视为夫妇。十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家，
看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁
而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，
现在没指望了。长嚎了几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：“异哉此婢，亦贞亦
淫，不贞不淫。”惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容
易了。
这里的鬼故事有一则题作“喷水老妇”，非常恐怖：一个人宿店，夜里看见一个肥胖的
老妇拿着烫衣服用的小水壶，嘴里含着水喷射，绕着院子疾走。以为是隔壁裁缝店的人，但
是她进屋喷水在大炕上睡的人脸上，就都死了。他隔窗窥视，她突然逼近，喷湿了窗纸，他
立刻倒地昏迷不醒，第二天被人发现，才讲出这件事。这故事有一种不可思议，而又有真实
感，如果不是真事，至少也是个噩梦。但是《阅微草堂》的鬼狐大都说教气息太浓，只有新
疆的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。当地有红柳树，有一尺来高的小人叫红柳娃，衣
冠齐整，捉到了，会呦呦作声哀告叩头。放它走了，跑了一段路又返身遥遥叩首，屡次这样
，直到追不上为止。
最近读到“棉内胡尼”的事，马上想起红柳娃。夏威夷据说有个侏儒的种族，从前占有
全部夏威夷群岛，土著称为棉内胡尼（ｍｅｎｅｈｕｎｉ）。内中气候最潮湿的柯文岛——
现在的居民最多祖籍日本的菜农——山林中至今还有矮人的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石
砌的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小路，都是他们建造的。科学家研究的结果，棉内胡尼确实
生存过，不过没有传说中那么小。像爱尔兰神话中的“小人”
（ｌｉｔｔｌｅｐｅｏｐｌｅ）与欧洲大陆上的各种小精灵，都只是当地早先的居民，
身材较瘦小。棉内胡尼与夏威夷人同种，是最早的一拨移民，西历十二世纪又来了一拨，自
南方侵入，征服了他们。柯艾岛似乎是他们最后的重镇，躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替
征服者造石阶平台等工程。据说只肯夜间工作，如果天明还没完工，就永远造不成。
后来他们大概绝了种，或者被吸收同化了，但是仍旧有人在山间小路上看见怪异的侏儒
，神出鬼没。有个檀香山商人，到这荒山上打猎，夜间听见人语声，是一种古老的夏威夷方
言，而他们这一行人始终没看见这山谷里有人烟。檀香山又有个科学家到这岛上收集标本，
在山洞里过夜，听见像是钉锤敲打石头的声音，惊醒了在洞口张望，看见小径上有一点灯光
明灭。他喊叫着打招呼，灯光立即隐去。第二天早上看见地下补上新石头，显然在修路。以
为是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷人，却微笑着说：“棉内胡尼只打夜工。”——见夏
威夷大学葛罗夫·戴教授（Ａ．ＧｒｏｖｅＤａｙ）所编《夏威夷的魅惑》（“ＴｈｅＳｐ
ｅｌｉｏｆＨａｗａｉｉ”）散文选。
人种学家瑟格斯（Ｒ．Ｇ．Ｓｕｇｇｓ）说：“夏威夷的‘棉内胡尼’传说，在南太平
洋有些别的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有。出自一个共同的神话底层夏威夷从来没
有过漆黑的侏儒。”原来棉内胡尼非常黑，会不会是指菲律宾小黑人？马来亚、安达门群岛
、新几尼亚、澳洲东北角森林也有小黑人，台湾残存的少数“矮人”，想必也是同种。现在
零零碎碎剩下不多了，原先却是亚洲最早出现的人种之一，结集处分布很广。戴教授说科学
家“暂定”夏威夷有过矮人，大概因为夏威夷从未有过小黑人，所以认为与夏威夷人同种。
同种而稍矮，似乎不会给传得这么玄乎其玄。
前面引瑟格斯的话，在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群岛统
称泡丽尼夏，书中说岛人来自华南，广州海南岛一带。因为汉族在黄河流域势力膨胀，较落
后的民族被迫往南搬，造成一串连锁反应，波及到东南亚。
考古学发现四千年前华南沿海居民已经有海船，在商朝以前就开始向海外发展。港台掘
出的石器陶器，代表当时华南的文化，用石头捶捣树皮作布，也跟夏威夷一样——为求通俗
，以下概用夏威夷代表泡丽尼夏——尤其是一种梯级形凿子，柄部一边削掉一块，拿着比较
伏手，是夏威夷石凿的特征，起源于华南内
